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CHAPITRE  PREMIER 


PRELIMINAIRE 


Continuerai-je  mon  travail  ?  Trouverai-je  de  la  matière 
pour  ce  sixième  volume,  me  disois-je  tout  à  l'heure?  Enfin, 
répéterai-je  encore  ici,  d'après  Montaigne  :  «  Tant  qu'il  y  aura 
de  l'encre  et  du  papier  dans  le  monde,  je  puis  écrire  comme  je 
lais  sur  toute  sorte  de  sujets  »  ?  De  crainte  cependant  que 
l'extension  de  cet  écrit  ne  dépasse  les  bornes  de  ceux  de  ce 
genre,  j'ai  voulu  voir  si  mes  six  volumes  (en  supposant  celui-ci 
achevé)  comporteroient  à  peu  près  autant  de  matière  (mérite  à 
part)  que  les  Essais  du  grand  Michel  ;  et.  après  avoir  calculé, 
supputé,  j'ai  vu  que  six  volumes  des  miens,  à  400  pages  d'im- 
pression pour  chacun,  arriveroient  à  peine  aux  trois  billots  de 
mon  édition  de  Montaigne.  (Mes  volumes  manuscrits  con- 
tiennent au  moins  600  pages,  mais  elles  n'en  donnent  que  400 
d'impression,  format  de  mes  ouvrages  littéraires  antérieurs  à 
celui-ci:)  Je  continue  donc,  pour  être  occupé,  et  désirant  que 
cette  occupation  ne  soit  pas  inutile  aux  hommes,  et  surtout  aux 
femmes,  souvent  oubliées  dans  les  ouvrages  de  philosophie 
morale.  «  Qui  parle  de  l'homme  parle  de  la  femme  »,  ai-je  lu 
quelque  part.  Ah  !  combien  cet  auteur  se  trompe  en  confondant 
les  deux  sexes,  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  le  fort  et 
le  foible,  que  le  centre  et  la  circonférence,  et  qui  ne  sont  un 


que  dans  l'acte  qui  forme  un  troisième  être  qu'ils  désirent 
également,  ou  qu'ils  engendrent  sans  le  vouloir  comme  en  le 
voulant. 

J'ai  déjà  dit  dans  quelqu'un  de  ces  volumes  que  les  répéti- 
tions étoient  inévitables  dans  un  ouvrage  de  long  cours;  je  les 
évite  autant  que  je  puis.  Je  voudrois  cependant  donner  un 
conseil  (que  j'aurois  dû  mettre  en  usage  pour  moi-même)  à  ceux 
qui  entreprendront  pareille  besogne  :  ce  seroit  d'établir  une 
table  de  matières  après  la  composition  de  chaque  chapitre;  dans 
le  doute,  si  l'on  se  répète  ou  non,  on  s'en  assureroit  en  recou- 
rant à  cette  table;  et  si  la  clarté,  l'unité  du  discours  forçoient  à 
quelques  redites,  la  vérité  dans  le  style  de  la  phrase  répétée 
deviendrait  plutôt  un  agrément  qu'un  défaut;  une  bonne  chose, 
une  chose  utile  peut  se  répéter  quand  elle  est  dite  de  plusieurs 
manières. 

Je  commence  ce  sixième  volume  à  la  fin  de  l'été  de  1809, 
et  je  suis  dans  ma  soixante-huitième  année;  si  la  nature  prolonge 
le  délai  qu'elle  m'accorde,  cet  ouvrage  peut  grossir  à  mesure 
que  mes  facultés  diminueront;  alors,  peut-être,  le  lecteur  comp- 
tera mes  ans  par  mes  radotages  ;  il  verra  comme  tout  change  et 
périclite  dans  l'homme;  combien  ses  pensées  dépendent  de  la 
situation  de  ses  organes,  et  combien  ceux-ci  tiennent  à  la  nature 
générale,  qui  veut  que  toute  chose  créée  ait  inévitablement  son 
enfance,  sa  maturité,  son  déclin  et  sa  fin  ! 


CHAPITRE  II 


INSTABILITE 


Tout  ce  qui  n'est  pas  stable  est  indécis.  L'indécision  n'est 
pas  le  repos  ;  elle  est  composée  de  plusieurs  mouvemens 
opposés  qui  se  combattent  ;  l'unité  seule,  qui  est  l'attribut  de 
Dieu,  pourroit  nous  donner  la  stabilité.  Après  ce  préambule, 
on  peut  demander  si  la  stabilité  est  dans  nature?  Pas  plus, 
je  crois,  au  physique  qu'au  moral. 

i°  Le  temps  use  et  change  de  forme  tout  ce  qui  est 
matériel,  et  il  y  a  matière  en  tout  :  donc  le  mouvement  et 
l'instabilité  sont  pour  tout. 

2°  Tous  les  animaux  éprouvent  des  revers  et  des  maux  : 
donc  l'hésitation  doit  les  arrêter,  quand  ils  veulent  agir. 

3°  Les  animaux  qui  n'ont  que  leur  instinct  et  que  nous 
nommons  bêtes,  fuient  la  main  de  l'homme  :  c'est  l'amour 
de  la  vie  qui  se  décèle  ainsi  en  eux.  S'il  est  un  animal 
insensible,  celui-là  ne  connoît  point  l'hésitation. 

4°  C'est  dans  son  enfance  que  l'animal  est  confiant;  la 
douleur  ne  lui  a  pas  encore  enseigné  la  défiance.  Une  seule 
fois  j'ai  été  à  la  chasse  ;  un  oiseau,  encore  enfant,  vint  se 
percher  presqu'au  bout  de  mon  arme;  il  étoit  confiant,  je 
ne  fus  point  cruel. 

5°  L'instabilité  physique,  dont  nous  avons  parlé,  produit 


l'indécision  morale.  L'indécision  doit  encore  accompagner  nos 
actions  parce  que  toutes  choses  ont  plusieurs  faces  qui  nous 
présentent  autant  de  chances  à  courir  :  donc,  il  faut  choisir, 
et  choisir,  c'est  hésiter  ;  choisir  sans  hésitation  suppose  un 
sage  calcul  fait  d'avance,  un  apprentissage  consommé  de  la 
chose,  ou  de  la  bêtise. 

6°  La  délicatesse  de  ses  organes  doit  rendre  la  femme 
plus  indécise  que  l'homme.  En  amour  son  indécision  doit 
redoubler  :  pour  elle,  la  conséquence,  mauvaise  ou  bonne, 
est  comme  neuf  est  à  un. 

7°  Sa  grossesse,  sa  réputation,  la  défloration  de  ses 
charmes  l'épouvantent;  cependant,  elle  ne  peut  absolument 
renoncer  à  l'amour;  sa  coquetterie  en  est  le  jeu,  dont  elle 
jouit  sans  rien  perdre  :  trop  heureuse  si  elle  n'en  use  qu'autant 
qu'il  en  faut  pour  nous  rendre  aimables  et  constans. 

8°  Mais  quand  la  force  du  désir  surpasse  l'appréhension, 
l'indécision  cesse,  les  temps  sont  arrivés,  la  nature  triomphe. 

9°  Entre  la  fleur  qui  périt  sur  sa  tige  ou  qui  est  moissonnée, 
la  différence  n'est  que  dans  le  temps. 

io°  Chez  la  jeune  fille,  la  coquetterie  n'est  dans  la  nature 
que  dans  l'interstice  qui  sépare  l'enfance  de  l'âge  fait  pour 
l'amour.  C'est  le  penchant  qui  se  décèle  ;  c'est  le  bouton 
précurseur  de  la  fleur  qui  va  naître. 

1 1°  Mais  dans  l'âge  de  la  retraite,  la  coquette  paye  sa 
dette  à  l'amour  outragé.  Ne  pouvant  abandonner  sa  jeune 
allure,  elle  est  du  même  ridicule  que  le  vieux  gascon  ruiné, 
qui   se  pavane  et  frétille  encore  dans  son  habit  de  noce. 


CHAPITRE  III 


VICE-VERSA 


La  femme,  quoique  la  moitié  de  l'homme,  est,  presqu'en 
tout,  son  vice-versa.  Sa  partie  supérieure  ne  semble  agir  que 
par  la  réaction  de  l'inférieure  ;  et,  au  contraire,  celle  inférieure 
de  l'homme  n'est  qu'une  réaction  de  sa  partie  supérieure.  On 
peut  donc  pardonner  à  la  femme  le  délire  d'un  amour  im- 
modéré   :    elle   est   toute   à   sa   chose   principale,    voilà    tout. 

Mais  l'homme  qui  perd  la  tète  en  pareille  occasion  est 
méprisable  aux  yeux  des  hommes  et  des  femmes.  Un  homme 
bête  n'est  désirable  pour  aucune  femme,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  plus  bête  que  lui.  Pour  nous,  une  charmante  idiote  vaut 
encore  son  prix;  elle  est  femme,  et  jolie,  c'est  assez. 

Helvétius  aimoit,  dit-on,  un  charmant  automate  féminin  ; 
l'imagination  de  l'homme  de  l'esprit  (1)  lui  prêtoit  les  qualités 
qu'il  lui  souhaitoit.  Mais,  craignant  qu'elle  ne  détruisit,  par 
ses  propos  insipides,  le  charme  répandu  sur  sa  personne,  il 
lui  posoit  l'index  sur  la  bouche,  chaque  fois  qu'elle  vouloit 
donner  carrière  à  sa  langue. 

Malgré  son  imagination  exaltée,  je  ne  crois  pas  que  la 
femme   puisse   aimer   ainsi,    incognito,    l'homme    de    la    plus 

(1)  Grétry  fait  ici  allusion  au  célèbre  ouvrage  d'Helvétius,  De  l'esprit,  publié  sans 
nom  d'auteur  en   1758. 


belle  figure  accompagnée  de  bêtise.  Fût-il  fort  comme  Hercule, 
beau  comme  Adonis,  elle  s'en  éloignerait,  ou  ne  l'aimeroit 
tout  au  plus  qu'une  heure.  Donc,  la  femme  sent  directe- 
ment le  besoin  d'être  aimée,  et  il  suffit  à  l'homme  d'aimer. 
L'objet  de  l'amour  de  la  femme  veut  être  de  son  choix  particu- 
lier, celui  de  l'homme  est  partout  où  est  la  beauté. 

L'amour  de  la  femme  est  un,  celui  de  l'homme  est 
banal  (1).  Redisons  donc  que,  pour  l'homme,  la  femme  est 
toujours  femme,  si  elle  est  belle  ;  et  que,  pour  elle,  l'homme 
n'est  qu'une  bête  s'il  n'est  que  beau.  Alexandre  le  macédo- 
nien posoit  aussi  le  cachet  sur  la  bouche  de  son  secrétaire 
pour  lui  imposer  le  silence  et  la  discrétion  ;  combien  de  fois 
n'a  pas  dû  faire  la  même  cérémonie  le  père  de  notre  éloquent 
Mirabeau,  qui  avoit,  dit-on,  le  secrétaire  le  plus  bête  de  ce 
monde;  on  en  jugera  par  sa  poésie.  M.  de  Mirabeau,  le  père, 
mourut  et  ne  laissa  rien  à  son  secrétaire  ;  celui-ci  se  fâcha  et 
composa,  dans  sa  rage  poétique,  l'épitaphe  de  son  patron 
ainsi  qu'il  suit  : 

Ci-gît  Monsieur  Mirabeau, 
Qui  ne  fut  ni  bon  ni  beau. 

Cette  pièce  curieuse  circula  dans  la  maison  ;  la  veuve  du 
défunt  fit  comparoitre  devant  elle  l'insolent  secrétaire  et  lui  lava 
la  tête  :  il  se  fâcha  de  plus  belle,  et  son  génie  inépuisable  pro- 
duisit l'épitaphe  anticipée  de  Madame,  en  ces  termes  : 

Ci-git  Madame  Mirabelle, 
Qui  ne  fut  ni  bonne  ni  belle. 

Quelle  femme  peut  jamais  être  éprise  d'un  tel  animal  ?  Ses 
boudoirs  ne  peuvent  être  que  de  mauvais  lieux. 

Comment,  dira-t-on,  un  homme  d'esprit  comme  Helvétius 
pouvoit-il  aimer  sa  belle  idiote?  Idiote  si  l'on  veut,  rapport  aux 
sciences,  mais  une  femme  est-elle  jamais  gauche  en  amour?  Je 
ne  le  crois,  pas.  Il  aimoit  mieux  sa  belle  ignorante,  en  fait 
d'esprit,  que  de  ces  femmes  à  prétention  qui  visent  au  savoir  de 
toute  chose,  et  qui  n'ont  fait  que  le  quart  du  chemin  pour  y 

(i)  Grétry  emploie  le  mot  «  banal  »  dans  le  sens  de  «  multiple  ». 
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parvenir.  Celles-là  détruisent  le  charme  de  leur  sexe,  que,  sans 
prétention,  elles  eussent  conservé. 

Il  est  des  femmes  très  aimables  et  fort  instruites;  mais 
voyez  avec  combien  de  retenue  elles  décèlent  leur  savoir,  sans 
jamais  le  prodiguer  :  elles  sont  rares,  mais  il  en  est. 

Vouloir  à  la  fois  être  homme  par  la  force  de  tête,  et  femme 
par  la  sensibilité  du  cœur,  c'est  trop.  Pour  qu'une  femme 
connoisse  bien  le  cœur  humain,  il  faut  (pour  son  utilité)  qu'elle 
nous  laisse  la  force  de  corps  et  de  raisonnement  ;  sans  cela  elle 
devient  notre  protectrice,  en  apparence,  pour  s'évanouir  au 
premier  péril  qui  se  présentera. 

En  tout,  juger  des  coups  qu'un  autre  prépare  et  porte  est 
plus  avantageux  que  d'agir  en  premier  :  c'est  le  rôle  de  la 
femme.  Elle  fait  plus  :  avec  adresse,  et  sans  se  compromettre, 
elle  nous  inspire  ce  qu'il  faut  faire  dans  maintes  circonstances 
difficiles;  si  l'affaire  réussit,  elle  a  sa  bonne  part  de  la  gloire  du 
succès  ;  si  non,  nous  avons  failli  dans  l'exécution  ;  c'est  notre 
faute  et  nullement  la  sienne.  Revenons.  Jaser,  dira-t-on,  est  si 
naturel  à  la  femme,  surtout  à  celle  dont  il  est  ici  question,  qu'il 
est  impossible  qu'elle  se  laisse  souvent  fermer  la  bouche  sans 
nous  prendre  en  grippe.  Rapportons-nous-en  sur  ce  fait  à 
l'auteur  de  L'Esprit.  Avec  plaisir,  sans  doute,  il  laissoit  aller  la 
serinette,  quand  il  étoit  fatigué  de  réflexions  philosophiques,  et 
ne  cherchoit  que  la  dissipation  et  le  repos;  ce  n'étoit  que  dans 
ses  instans  de  tendresse  pour  sa  chère  statue  que,  nouveau  Pyg- 
malion,  il  cherchoit  à»  l'animer  de  sa  force  excentrique,  et  que, 
craignant  qu'elle  ne  détruisît  le  charme  qui  opéroit  par  elle  sur 
lui,  il  arrêtoit  ses  paroles  oiseuses  qui  auroient  nui  aux  efforts 
de  son  imagination.  Avant  l'arrivée  de  Mesmer,  Helvétius 
pressentait  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  arrêter  l'effet  du  magné- 
tisme amoureux. 

Les  femmes  jugent  mieux  les  hommes  que  ceux-ci  ne  les 
connoissent. 

Examinez  la  finesse  de  leurs  yeux  quand  certains  petits 
roquets  de  tous  calibres  font  des  efforts  multipliés  pour  leur 
plaire!  Celui-ci  chante,  et  chante  faux;  celui-là  parle  de  choses 
dégoûtantes  et  déplacées;  l'autre  n'est  occupé  que  de  ses  cra- 
vates et  de  ses  gilets,  de  la  danse  et  de  son  wiski  ;  tel  parle  lon- 
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guement  de  mathématiques  et  d'algèbre  ;  cet  autre  n'est  possédé 
que  d'antiques  pour  amuser  des  femmes  de  vingt  ans. 

Après  ces  exploits,  allez,  Messieurs,  pousser  votre  langou- 
reux soupir,  et  compter  fleurette  à  celle  que  vous  avez  cru 
séduire  par  vos  impertinences  :  elle  vous  a  scruté  jusqu'au  fond 
du  cœur;  vous  n'êtes  pour  elle  qu'un  homme  à  contretemps, 
un  maladroit  en  tout  et  partout,  votre  affaire  est  faite.  Que  leur 
faut-il  donc  à  ces  matoises?  Celui  qu'elles  connoissent  avant  de 
le  voir,  et  qu'elles  ont  bientôt  reconnu  quand  il  se  présente  ; 
celui  qui  promet  beaucoup  sans  se  vanter  et  qui,  sans  efforts, 
sait  forcer  Le  sentiment  à  se  déclarer  en  sa  faveur.  Elles  semblent 
dire  à  celui  qui  se  presse  trop  :  Tu  crains  de  ne  plus  retrouver  le 
moment  d'inspiration  qui  t'échauffe,  tu  en  profites  avec  avidité, 
tu  en  abuses.  Mais  toi,  qui  as  tout  en  réserve  sans  mot  dire  qu'à 
propos,  tu  es  sûr  de  toi  ;  tu  seras  toujours  ce  qu'il  faudra  que  tu 
sois  selon  les  circonstances  :  brave,  prudent,  discret  et  tendre 
sans  fadeur;  tu  es  mon  homme. 

En  général,  que  font  les  vieux  devant  les  jeunes  femmes? 
Ils  s'émancipent  ;  c'est  ainsi  qu'ils  s'accusent  eux-mêmes  d'être 
sans  conséquence.  Ils  prouvent  que  la  vieillesse  et  l'enfance  se 
rapprochent.  On  les  soutire  parce  qu'ils  remplacent  le  petit 
chien  qu'on  baise  pour  annoncer  qu'on  sait  aimer,  et  que  le  tout 
consiste  à  s'en  rendre  digne. 

Homme  âgé  (je  vous  le  dirois  cent  fois),  n'écoutez  pas  les 
vieilles  qui  ne  veulent  pas  l'être  ;  elles  vous  font  'des  mines 
d'avant-hier  pour  vous  faire  croire  que  vous  êtes  encore  présen- 
table aujourd'hui  :  purs  mensonges!  —  Mais  enfin,  à  quel  âge 
est-on  vieux?  Quand,  encore,  on  a  le  corps  et  l'âme  tendre,  avec 
un  corps  dont  on  ne  sait  que  faire. 


CHAPITRE  IV 


FACTICE 


«  Il  est  si  faux  qu'il  n'y  paroît  plus  »,  disois-je  d'un  homme 
qui  possédoit  au  dernier  point  l'art  de  se  contrefaire. 

Cependant,  en  m'exprimant  ainsi,  je  disois qu'il  y  paroissoit 
encore.  L'art  de  tromper  ne  sera  jamais,  à  l'égard  de  la  vérité, 
que  ce  que  la  lune  est  respectivement  au  soleil.  Le  climat 
s'approprie  tout,  depuis  l'homme  jusqu'à  la  pierre.  L'homme 
du  Nord  est  bon,  franc,  désintéressé  et  saintement,  lourdement 
factice  quand  il  veut  feindre  !  Celui  du  Midi  est  tout  ce  qu'il  veut 
être;  la  chaleur  l'anime,  lui,  et  son  climat  solaire  pousse  son 
âme  où  il  veut  aller.  Voulez-vous  des  soupirs,  des  ris,  des 
larmes,  des  sermens?  Ils  sont  prêts,  soit  de  sa  part,  pour  vous 
convaincre  de  bonne  foi,  ou  pour  vous  tromper.  C'est  un  foyer 
de  chaleur,  un  magasin  de  sensations,  de  sensibilité  et  d'idées 
inépuisable.  Oh!  qu'un  homme  complet,  né  proche  du  soleil, 
est  précieux  quand  il  veut  le  bien;  mais  qu'il  est  dangereux 
quand  il  veut  le  mal  ! 

L'homme  peut-il  être  faux  jusqu'à  paroître  vrai?  C'est  selon 
à  qui  il  s'adresse;  il  est  aisé  de  tromper  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
encore  été;  mais  quant  à  l'homme  qui  sait  son  monde,  on  ne  le 
trompe  que  momentanément  ;  et  plus  il  lui  faut  de  temps  pour 
déchiffrer  le  trompeur,  mieux  il  est  reconnu,  plus  il  est  abhorré. 
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Mille  soupçons  sur  lesquels  l'homme  honnête  n'osoit  s'arrêter, 
se  confirment  à  la  fois  par  une  perfidie  évidente.  L'enfer  s'ouvre 
enfin,  sa  vapeur  empestée  sort  de  la  bouche  du  fourbe,  qui 
redouble  de  mensonges  pour  se  disculper;  et,  redoutant  la 
publicité  de  ses  forfaits,  il  ose  encore  vous  provoquer  au  duel, 
espérant  ensevelir  ses  opprobres  avec  sa  victime. 

La  bravoure  du  scélérat  est  le  dernier  degré  de  la  dégra- 
dation des  mœurs. 

Comment  croire  tout  à  fait  à  la  sincérité  des  autres,  quand 
les  nuances  du  vrai,  du  faux,  du  pour  et  du  contre,  vous 
laissent  en  suspens?  —  C'est  de  la  défiance,  dira-t-on,  c'est 
mal.  —  Non,  cette  réticence  morale  est  sans  conséquence, 
puisqu'elle  ne  décide  encore  ni  en  mal  ni  en  bien  :  c'est  une 
épreuve.  A  entendre  les  hommes,  ils  sont  tous  sincères  et  vrais; 
mais  il  est  prudent  de  ne  les  croire  qu'à  moitié  quand  ils 
disent  :  Je  ferais  ;  mais  croyons-en  la  notoriété  publique  quand 
elle  dit  :  //  a  fait.  Celui  qui  se  confie  trop  est  sujet  à  se  tromper 
et  à  l'être.  Encore  une  fois,  c'est  de  la  défiance,  et  c'est  mal. 
Hé,  bon  Dieu  !  qui  peut  dire  jusqu'où  la  confiance  envers  les 
autres  est  fondée?  Faut-il  qu'elle  aille  jusqu'à  être  dupe  de 
tant  d'escobardeurs  en  raisonnemens  ?  N'est-ce  pas  assez  d'être 
d'abord  confiant  sans  condition,  et  ensuite  confiant  par  per- 
suation  et  preuves  ?  Les  plus  gens  de  bien  ne  croient-ils  pas 
ainsi  ?  Le  pape  même  n'écrit-il  pas  :  Si  vera  sunt  narrata,  sous 
le  placet  qu'on  lui  présente,  et  dont  il  accorde  la  demande  du 
contenu  ? 

En  amour...  Oh  !  l'amour  est  une  tromperie  continuelle, 
et  dame  nature  le  veut  ainsi  ;  il  n'est  que  le  résultat  de  l'amour 
qui  soit  vrai  ;  encore  oseroit-on  demander  si  le  factice,  la  faus- 
seté de  l'homme,  en  général,  ne  proviennent  pas  en  partie  des 
illusions  et  du  factice  qui  ont  précédé  la  formation  de  son  être. 
11  est  de  fait  que  l'homme  et  la  femme  épris  d'amour  l'un  pour 
l'autre  se  cachent  leurs  défauts,  leurs  foiblesses,  avec  un  soin 
extrême,  pour  se  séduire  mutuellement;  qu'ils  parent  leurs 
dehors  de  tous  les  agrémens  possibles;  qu'ils  aimeroient  mieux 
mourir  que  de  laisser  soupçonner  telle  défectuosité,  et  même 
tel  besoin  le  plus  physique  et  le  plus  journalier... 

Enfin,  le  dénouement  a  lieu,  la  pièce  finit  et  le  voile  tombe; 
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alors  il  ne  reste  que  le  produit  de  tant  de  momeries;  et  ce  pro- 
duit, c'est  nous,  c'est  l'homme,  qui  a  été  engendré  au  milieu 
d'un  cortège  d'illusions  que  des  millions  de  milliards  de  siècles 
d'expériences  n'ont  pu  détruire  et  ne  détruiront  jamais,  tant  que 
l'amour  subsistera  et  que  l'homme  se  reprocréera  à  l'ombre  du 
mystère.  Encore  un  coup,  n'accusons  point  la  nature,  elle  le 
veut,  et  cela  est.  Qui  nous  dira  jusqu'à  quel  point  le  physique  et 
le  moral  de  nos  géniteurs  influent  sur  nous,  avant  et  pendant 
notre  conception  ?  La  ressemblance  entre  le  père,  la  mère  et  les 
enfans,  entre  l'arbre  et  les  branches,  est  assez  reconnue  pour 
suivre  l'idée,  assez  neuve,  que  nous  hasardons.  Si  l'on  objecte 
que  les  enfans  d'une  même  famille  montrent  souvent  entre  eux 
moins  de  ressemblance  que  de  dissemblance,  je  suis  de  cet  avis. 
Mon  frère  aîné  (1),  en  mourant,  m'a  laissé  sept  enfans,  et  par 
la  connoissance  que  j'ai  de  leur  mère,  je  jurerois  ma  tête  qu'ils 
sont  tous  à  lui.  Cependant,  l'aîné  est  poète  :  avec  infiniment 
d'esprit,  toutes  ses  idées  sont  in  partîbus.  Un  autre  est  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées  ;  tout  chez  lui  est  d'une  rectitude  mathé- 
matique. Un  troisième,  jeune  encore,  est  militaire  à  l'école  de 
Saint-Cyr.  Une  femme  est  toute  commerçante.  Une  autre,  qui 
a  refusé  le  mariage,  est  une  Antigone  qui  ne  vit  que  pour  servir 
les  autres  :  elle  a  la  fièvre  continue  de  l'obligeance.  Une  autre, 
mariée,  est  aussi  réfléchie  que  la  précédente  est  active.  La  plus 
jeune  est  un  composé  du  naturel  de  ses  sœurs.  Cependant, 
malgré  ces  diversités,  ils  ont  tous  quelques  stigmates  de  la 
famille  Qu'inférer  de  là?  Que  notre  proposition  est  fondée; 
que  le  factice  de  l'amour  peut  influer  sur  son  produit,  de  mille 
manières  et  par  mille  chances  diverses,  incalculables  et  sans 
fin.  Ajoutons  que  les  causes,  les  effets  physiques  et  moraux 
sont  si  multipliés  qu'il  est  impossible  de  les  prévoir  ni  de  les 
nombrer. 

Si  dans  sept  individus  on  trouve  tant  de  diversité,  combien 
n'y  en  a  t-il  pas  dans  mille,  cent  mille,  un  million  d  âmes  qui 
vivent  et  trafiquent  ensemble  dans  un  même  lieu?  Et  l'on 
voudroit  l'accord  parfait  entre  eux  tous  ?  C'est  espérer  l'im- 
possible. On  se  tâte,  on  s'essaye,  chacun  pour  le  bien  de  son 

(1)  Joseph  Grétry,  mort  à  Paris  le  3  floréal  an  IV,  laissant  une  veuve  et  sept  enfants, 
trois  fils  et  quatre  filles. 


âme  ;  «Je  vous  aime  »  veut  dire  :  «  Vous  m'êtes  utile.  »  «Vous 
me  convenez  »  est  un  aveu  des  plus  naïf.  Tant  mieux  pour 
l'un,  tant  mieux  pour  l'autre  s'ils  se  procurent  un  bien-être 
réciproque,  sinon  divorce,  rupture  où  souvent  tous  deux  ont 
tort  et  raison,  plus  ou  moins.  Que  de  vérités,  mais  que  de 
factice  dans  tout  cela  !  Y  découvrir  le  point  qui  régulariseroit  ce 
que  nous  venons  de  parcourir  est  impossible.  Tel  est  le  monde 
cependant;  tel  il  est,  tel  il  sera.  Tirons-nous-en  comme  nous 
pourrons. 
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CHAPITRE  V 


INTERET  PERSONNEL 


Ne  fût-ce  que  pour  avoir  en  retour  une  bonne  mine,  la 
nôtre  se  compose  et  s'appelle.  La  mine  qu'on  fait  à  quelqu'un 
veut  dire  :  Rendez-la  moi,  considérez-moi  puisque  je  vous  consi- 
dère; ou  :  Adieu,  je  suis  votre  serviteur,  qui  n'est  pas  à  votre 
service.  La  jeune  fille  qui  veut  se  marier  n'a  pas  l'air  d'y  penser. 
Celle  qui  n'a  pas  trouvé  de  mari  se  moque  des  hommes.  Ce 
procureur  qui  va  ou  qui  revient  du  Palais  avec  son  sac,  ressemble 
au  diable  qui  rentre  ou  qui  sort  de  l'enfer.  Le  paysan  qui  sème 
compte,  de  profit,  vingt  pour  un.  Un  seul  mot  est  écrit  sur  son 
front,  un  seul  mot  sort  de  sa  bouche  :  Argent,  argent  !  O  bergers 
d'Arcadie,  que  vous  êtes  loin  de  nous  ! 

Si  deux  voyageurs  piétons  se  rencontrent  dans  un  lieu 
écarté  et  suspect  :  honnêteté,  assurance  d'une  part  ;  et  de  l'autre, 
la  main  sur  le  pistolet. 

Dans  une  diligence,  au  point  du  jour,  les  yeux  se  promènent 
à  moitié  fermés  ;  une  demi-heure  après,  les  plus  sots  disent  ce 
qu'ils  sont,  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont.  Les  parens  qui 
visitent  le  malade  dont  ils  héritent  pleurent  d'un  œil  et  regardent 
de  l'autre  s'il  guérira.  Quand  ils  voyent  entrer  le  médecin,  ils 
l'étudient.   Cependant,   le  docteur  n'a  qu'une  mine,  qu'il  porte 
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partout  :  si  la  maladie  est  peu  de  chose,  il  fait  l'important;  si 
elle  est  grave,  il  fait  l'empesé. 

L'auteur  qui  va  publier  un  ouvrage  salue  tout  le  monde; 
il  ménage  jusqu'au  saute-ruisseau  qui  lui  apporte  ses  épreuves  à 
corriger.  Si  c'est  une  pièce  de  théâtre  qu'il  répète,  il  caresse  jus- 
qu'au garçon  qui  allume  la  rampe.  Si  sa  pièce  réussit,  sa  tête 
devient  rayonnante  ;  si  elle  tombe,  le  public  est  un  ignorant,  et 
les  comédiens,  des  bêtes.  Si  elle  se  traîne,  c'est  le  froid  ou  le 
chaud  qui  en  sont  cause.  «  Il  y  a  peu  de  monde,  disoit  le  bon 
Lemierre  (1),  mais  très  bonne  compagnie.  »  Le  surlendemain, 
encore  moins.  «  Aussi,  dit-il,  pourquoi  diable  les  comédiens 
s'avisent-ils  de  donner  ma  pièce  un  jour  de  foire  à  Gonesse?  »  11 
v  a  toujours  une  raison  pour  avoir  raison  :  tel  est  l'homme.  Si 
l'on  parle  à  un  grand  personnage  duquel  on  n'attende  rien  ou 
dont  on  ne  veuille  rien  :  roide  comme  un  piquet.  Si  on  attend 
de  lui  quelque  grâce,  c'est  une  mine  composée  où  l'on  voit  tout 
à  la  fois  respect,  timidité,  flatterie,  espérance  et  bassesse.  Si  le 
jeune  fat  parle  à  une  belle  femme  :  «  Mon  bonheur  est  à  votre 
service!  »  se  voit  sur  son  nez.  Si  le  vieillard  frétille  auprès 
d'une  jeune,  il  redresse  ses  reins  cassés,  et  dans  les  yeux  de  la 
belle  on  lit  :  «  Allez  vous  coucher  !  » 

On  voit  bien  d'autres  choses  encore  dans  le  monde  ;  mais 
il  ne  faut  pas  tout  voir,  ni  tout  dire. 

(i)  Antoine-Marin  Lemierre.  né  à  Paris  le  12  janvier  1788,  mort  à  Saint-Germain-en- 
I.ave  en  1793.  Poète  dramatique  et  descriptif.  Auteur  de  nombreuses  tragédies  qui  eurenl  tics 
alternatives  de  succès  et  d'insuccès,  notamment  un  Guillaume  Tell,  où  l'on  vit  pour  la  première 
fois  la  scène  de  la  pomme  abattue  réalisée  par  un  artifice  qui  valut  à  la  pièce  une  vogue  consi- 
Dans  la  Veuve  du  Malabat ,  on  voyait  pareillement  en  scène  un  vrai  bûcher  en  feu,  sur 
lequel  montait  l'héroïne  pour  mourir.  Lemierre  est  célèbre  surtout  par  ce  vers  d'un  poème 
sur  le  Commerce  : 

«  Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde.  » 

Comme  c'était  le  seul  vers  passable  du  poème,  on  l'appela  «  le  vers  solitaire  ». 


CHAPITRE  VI 


DES  VERTUS  HABITUELLES 
ET    DES  VERTUS   PASSAGÈRES 


Les  vertus  habituelles  sont  l'effet  des  contentemens  de 
l'âme.  L'homme  malheureux,  de  quelque  manière  qu'il  le  soit, 
ne  peut  jouir  du  bonheur  des  autres,  encore  moins  y  contri- 
buer. L'homme  instruit,  l'homme  occupé,  qui  met  de  l'ordre 
en  tout,  en  commençant  par  lui,  jouit  de  la  paix  intérieure  qui 
mène  aux  bonnes  œuvres;  il  a  toujours  quelque  superflu  à  don- 
ner. D'abord,  il  donne  son  exemple  qui  est  sans  prix.  Il  apprend 
aux  autres  à  être  heureux  en  se  contentant  de  peu  de  chose. 

Où  voit-on  de  tels  hommes?  Qu'est-ce  qui  les  rend  indul- 
gens,  bienfaisans?  C'est  l'instruction,  c'est  l'étude  continuelle  de 
la  nature.  Prenez  dix  hommes  instruits  et  dix  ignorans,  pesez- 
les  :  il  y  aura  neuf  contre  un  chez  les  premiers,  si  ce  n'est  la 
totalité.  Il  est,  dira-t-on,  tant  de  bonnes  gens  fort  ignorans.  Je 
le  nie  :  ignorans  dans  les  termes,  mais  non  pas  dans  les  choses. 
Partout  où  la  conduite  est  irrégulière,  la  tête  l'est  aussi,  et  c'est 
par  la  tête  que  la  régularité  a  commencé.  Quand  un  homme 
proscrit  le  savoir,  je  crois  toujours  que  sa  mauvaise  conscience 
et  son  amour-propre  cherchent  des  excuses.  —  Mais,  dira-t-on 
encore,  il  est  tant  de  demi-savans  qui  assomment  par  leurs  pré- 
tentions ridicules!  —  Eh  bien,  un  ridicule  n'est  pas  une  iramo- 


ralité.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  être  à  demi-savant,  avant  de 
l'être  tout  à  fait? 

En  arrivant  dans  une  de  nos  provinces,  j'entends  nommer 
un  homme  dont  la  bienfaisance  m'est  connue  «  Quoi,  dis-je, 
vous  possédez  Monsieur  un  tel?»  —  «  Oui,  sans  doute.  »  —  «Je 
veux  le  voir,  c'est  un  bien  digne  homme.  »  On  se  met  à  rire.  «  Je 
l'ai  vu,  continuai-je,  au  sortir  du  Spectacle  des  Italiens,  donner 
sa  bourse  à  un  malheureux  Savoyard  qu'une  voiture  avoit  à 
moitié  écrasé.  »  —  «  Quelle  pièce  avoit-on  représenté  ce  jour  là?» 
dit  un  plaisant.  —  «  Si  je  m'en  souviens,  c'étoit  dans  la  nouveauté 
du  Comte  d'Albert,  une  des  pièces  les  plus  morales  de  Sedaine, 
auteur  qui  n'a  jamais  manqué  son  coup.  »  —  «  Eh  bien,  le  cher 
marquis  que  vous  désirez  connoître  est  un  joueur,  un  libertin... 
L'humanité  du  Comte  d'Albert  et  la  reconnoissance  du  porte- 
clefs  l'avoientsans  doute  frappé.»  —  «  Hé  !  Messieurs, de  quelque 
source  que  provienne  une  bonne  action,  elle  est  louable.  Je 
veux  connoître  votre  marquis,  vous  dis-je,  et  lui  dire  que  je  ne 
fus  pas  le  seul  attendri  de  son  humanité.  »  —  «  Vous  le  verrez 
probablement  ici  ce  soir  ».  Il  vint  effectivement;  dès  qu'on 
l'annonce,  je  cours  à  lui,  il  se  fait  un  grand  silence;  je  lui 
demande  la  permission  de  l'embrasser.  Pendant  le  souper,  je 
lui  témoigne  des  égards,  de  la  considération  ;  la  maîtresse  de  la 
maison  et  les  convives  suivent  mon  exemple,  et  je  suis  sûr  qu'en 
se  retirant  chez  lui,  M.  le  Marquis  se  disoit  en  lui-même  qu'une 
bonne  action  n'est  jamais  perdue. 

Combien  de  dévotes,  au  sortir  du  sermon,  n'ont  pas  été 
aussi  charitables  que  mon  joueur  ! 

«  Il  fait  un  froid  excessif  »,  disoit  une  de  ces  bonnes  âmes, 
en  revenant  de  la  messe  ;  puis,  s'adressant  à  ses  gens,  elle  leur 
ordonne  de  distribuer  du  bois  à  ses  pauvres  paysans.  —  Très- 
bien,  Madame  !  Elle  entre  dans  son  cabinet,  où  elle  trouve  un 
bon  feu.  Quelque  temps  après,  elle  sonne  :  «  Ne  distribuez  pas 
encore  mon  bois,  je  trouve  que  le  temps  est  considérablement 
radouci.  »  Voilà,  sans  contredit,  une  vertu,  ou  plutôt  une  bonne 
intention  des  plus  passagères  qu'il  soit  possible. 
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CHAPITRE  VII 


QUESTIONS  SUCCINCTES 


Demande. 
Qu'est-ce-que  la  beauté? 

RÉPONSE. 

C'est  ce  qu'on  aime. 

D. 
Qu'est-ce  qu'une  femme? 

R. 

C'est  tout  ce  qui  manque  à  l'homme. 

D. 

Qu'est-ce  que  l'homme? 

R. 

C'est  ce  qu'il  faut  à  la  femme. 

D. 

Qu'est-ce  que  l'homme  et  la  femme? 

R. 

Le  complément  l'un  et  de  l'autre. 
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D. 

Qu'est-ce  que  l'amour? 

R. 

L'ordre  de  se  reprocréer. 

D. 

Qu'est-ce  que  l'enfance? 


La  fleur  du  fruit. 
L'adolescence  ? 
Le  fruit  non  mûr. 
La  puberté  l 
L'âge  du  mariage. 


R. 
D. 
R. 
D. 
R. 
D. 


La  faculté  de  se  reproduire  est-elle  de  même  durée  dans 
les  deux  sexes? 

R. 

Celle  de  l'homme  a  un  tiers  de  plus. 

D. 

Pourquoi  ? 

R. 
Parce  que  ainsi  est. 

D. 
Qu'est-ce  que  la  vieillesse? 

R. 

Le  requiescat. 

D. 

Reconnoît-on  la  femme  qui  a  produit  le  fruit  de  l'hymen? 
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R. 
Comme  on   reconnoît  l'arbre  dont  on  a  cueilli  le  fruit  : 
il  ne  faut  que  peu  de  jours  pour  voir  baisser  ses  feuilles. 

D. 

Est-ce  de  même  pour  l'homme? 

R. 

Non. 

D. 

Pourquoi  ce  partage  inégal? 

R. 

Demandez-le  là-haut. 

D. 
Quel  est  le  plus  honnête  homme? 

R. 

Celui  qui  est  tout  seul. 

D. 
Quelle  est  la  plus  honnête  femme? 

R. 

En  société,  celle  dont  on  parle  le  moins,  disent  les  anciens  ; 
ajoutons  :  celle  qui  est  la  plus  contente  de  son  mari. 

D. 

Qu'est-ce  que  la  nature? 

R. 

C'est  nous;  c'est  tout  ce  que  nous  voyons,   et  que  nous 
ne  voyons  pas. 

D. 
Est-elle  en  nous?  Sommes-nous  en  elle? 

R. 

Tout  comme  il  vous  plaira. 
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D. 

Qu'est-ce  que  lart? 

R. 

L'imitation  de  la  nature. 

D. 

Quel  est  l'artiste  le  plus  habile? 

R. 

Celui  qui  approche  le  plus  de  la  nature  par  les  procédés 
de  son  art. 

D. 

Qu'est-ce  que  la  poésie? 

R. 

C'est  le  sens  clair  des  paroles  harmonieusement  choisies 
et  mesurées. 

D. 

Qu'est-ce  que  la  musique? 

R. 

C'est  l'expression  de  nos  sentimens  rendus  par  leurs  accens, 
qui  remplacent  ou  accompagnent  les  paroles,  et  qui  en  sont 
comme  la  pantomime. 

D. 

Qu'est-ce  que  bien  moduler  dans  le  discours  en  vers 
ou  en  prose? 

R. 

(Test  passer,  sans  elFort,  d'une  idée  à  une  autre. 

D. 

Qu'est-ce  que  moduler  en  musique  ? 

R. 

C'est  la  môme  chose;  c'est  changer  de  gamme. 
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D. 

Qu'est-ce  qui  donne  les  modulations  musicales? 

R. 

Dans  les  écoles,  c'est  la  basse  ;  j'aimerois  mieux  que  ce  fût 
le  chant. 

D. 

Pourriez- vous  nous  donner  une  idée  de  ce  qu'il  faudroit 
pour  moduler  par  le  chant? 

R. 

Oui,  par  exemple  :  descendre  par  tierces. 
Ut,  la,  fa,  ré, 
Si,  sol,  mi, 
et  si  Ton  continue,  on  recommence. 

Ici  toutes  les  notes  sont  bonnes  ;  celles  qui  se  trouveroient 
entre  chaque  tierce  seroient  notes  de  passage. 

D. 

Avons-nous  modulé? 

R. 

Non,  puisque  nous  n'avons  fait  entendre  ni  dièse,  ni  bémol. 

D. 

Que  faut-il  pour  moduler  ou  changer  de  gamme? 

R. 

Prendre  majeur  le  son  qui  est  mineur  et  vice-versa. 

D. 

On  ne  peut  donc  altérer  le  second  son  d'une  tierce  sans 
changer  de  gamme? 

R. 

Non  :  essayez. 

Sol,  mi  bémol 
vous  êtes  en  mi  bémol,  ou  ut  mineur. 
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Sol,  mi,  ut  dièse  : 
vous  êtes  en  ré. 

Sol,  mi,  ut,  la  dièse  : 
vous  êtes  en  si  :  ainsi  de  suite. 

Voilà  le  secret  des  modulations.  Mais  il  y  a  un  secret  bien 
plus  essentiel  :  c'est  d'appliquer  juste  la  modulation  au  sens  des 
paroles;  car  celui  qui  change  de  ton  ou  de  c;amme  sans  nécessité 
fait  une  bêtise,  quelle  que  savante  qu'elle  soit. 

D. 

C'est-à-dire,  donc,  qu'une  note  qui  avoit  sa  place  dans  une 
gamme  depuis  une  jusqu'à  sept,  en  prend  une  autre  si  on 
l'altère. 

R. 

Justement  :  toute  note  diésée  devient,  le  plus  souvent,  note 
sensible  ou  septième  note;  et  toute  note  bémolisée  devient  une 
tierce  ou  une  sixte  mineure,  et  le  plus  souvent  une  septième 
de  dominante,  au  choix  du  compositeur,  ce  qui  est  une  richesse 
dans  la  langue  musicale. 

D. 

Après  cela,  que  demanderiez-vous  à  l'élève? 

R. 

Des  chants  expressifs  de  tous  genres  sans  accompagneméns, 
et,  lorsqu'il  les  exécuteroit,  je  l'arrêterois  à  chaque  changement 
de  ton  pour  lui  demander  dans  quelle  gamme  il  est,  et  dans 
combien  de  gammes  (majeures  ou  mineures)  il  peut  être. 

D. 
Que  deviendroit  votre  élève  par  cette  méthode? 

R. 

Musicien  chantant,  s'il  est  né  sensible. 
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CHAPITRE  VIII 


DIFFÉRENCES  ENTRE  LES  SEXES  (i) 


Les  deux  sexes  sont  d'une  même  pâte,  mais  divisée  en 
deux  parts  différemment  conditionnées.  L'une  est  forte,  l'autre 
est  douce.  Cependant,  elles  n'ont  qu'un  instinct,  celui  de  se 
réunir  pour  se  doubler,  ou  plutôt  se  tripler  :  le  besoin  de  l'une 
est  d'être  possesseur  de  l'autre.  Comment,  dans  ce  cas,  peuvent- 
elles  jamais  se  haïr?  Leur  haine  ne  peut  être  qu'une  rage 
d'amour,  trop  active  dans  le  bel  âge,  mal  éteinte  dans  l'âge 
avancé  ;  c'est  le  volcan  qui  ne  jette  plus  que  fumée. 

Deux  êtres  dont  le  premier  besoin  est  réciproque,  qui  se 
conviennent  et  se  consolident  l'un  par  l'autre,  ne  peuvent  être 
désunis  que  par  le  levain  qu'on  nomme  amour- propre. 
L'homme  et  la  femme  sont  comme  une  seule  pièce  cassée  en 
deux  morceaux,  dont  les  fragmens  cherchent  à  se  réunir.  Mais 
l'imagination,  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  mystère  amou- 
reux, fait  que  rarement  les  contractans  gardent  la  foi  jurée.  Ils 
cherchent  toujours  le  mieux  du  mieux,  et  ils  perdent  l'équilibre. 
La  vagabonde  imagination  ne  trouve  jamais  ce  qu'elle  s'étoit 
promis  :  c'est  une  espèce  de  Gargantua  femelle,  qui  veut  tou- 
jours plus  qu'elle  ne  trouve,  et  n'est  jamais  contente  de  ce 
qu'elle  possède. 

(1)  Voyez  le  chapitre  III  de  ce  volume,  intitulé  Vice-versa.  (fi.) 
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Dès  le  berceau,  l'enfant  des  deux  sexes  est  attaché  à  sa 
mère  par  le  besoin  de  vivre;  mais  le  petit  garçon  a  peut-être 
plus  de  rapports  avec  elle  que  la  petite  fille,  puisqu'un  sexe  est 
fait  pour  l'autre.  Les  mères  nourrices  ont  dû  faire  des  remarques 
à  ce  sujet.  Après  le  sevrage,  je  croirois  assez  que  la  petite  fille 
aime  sa  mère  avec  tendresse,  et  le  petit  garçon  avec  transport. 
Quand  il  est  pubère  ou  qu'il  incline  à  la  puberté,  mères,  ne 
vous  y  fiez  plus,  c'est  un  apprenti  amant  qui  prélude  avec  ses 
premières  armes.  Le  musicien  qui  fera  dire  sur  le  même  ton,  à 
la  jeune  fille  et  au  jeune  garçon  :  «  Maman,  je  vous  aime  »,  ne 
sait  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  chante  :  lune  est  tendre  sans  coloris 
de  volupté,  l'autre  est  déjà  tendrement  passionné. 

C'est  par  instinct  d'amour  que  les  femmes  grosses  désirent 
plus  souvent  un  mâle  qu'une  femelle  ;  si  les  pères  forment  le 
même  vœu,  c'est  pour  avoir  un  successeur.  Le  médecin  qui 
pourrait  annoncer  avec  certitude  le  sexe  de  l'enfant  qui  doit 
naître  auroit  une  fortune  assurée;  mais  tout  est  mystère  dans  la 
reproduction  des  êtres  ;  c'est  une  alchimie  universelle. 

Parler  des  sexes,,  c'est  parler  d'amour.    Tant  qu'on  aime, 
on  aime  la  vie.   C'est  ce   que  j'observois  à  un  riche  Anglois 
dont  le  cœur  étoit  glacé  pour  les  femmes  et  qui,  en  plaisantant,   . 
disoit  à  son  valet  de  chambre  d'arracher  un  clou  qui  étoit  dans 
la  muraille,  parce  qu'il  lui  donnoit  envie  de  se  pendre. 

Quelle  force  vitale  il  y  a  chez  les  amans!  Comme  leur 
manège  est  curieux  à  observer,  surtout  avant  la  possession!  Que 
de  grâces  intéressées,  que  de  sourires  attrayans,  que  de  soumis- 
sions factices  quand  :  «  Je  vous  adore!  »  ne  veut  dire  que  :  «  Je 
voudrois  vous  manquer  de  respect!  »  Combien,  surtout,  le 
langage  et  les  intonations  de  la  femme  sont  énigmatiques  quand 
il  s'agit  d'amour!  Presque  toujours  un  mot,  une  action  en 
annoncent  d'autres.  Malheur  à  celui  qui  ne  comprend  pas  cet 
idiome;  il  est  loin  d'être  initié  dans  les  secrets  de  la  nature. 

En  campagne,  j'observois  un  jeune  homme  timide  par 
caractère,  qui  menaçoit  de  jeunes  demoiselles  d'entrer  dans 
leur  chambre  par"  la  fenêtre  :  «  Vous  n'en  êtes  pas  capable  », 
dit  l'une  d'elles  ;  il  ne  comprit  ni  le  ton,  ni  le  sens  ironique  de 
ces  paroles. 

Oui,  tant  qu'on  aime,  on  aime  la  vie.  En  amour,  on  l'aime 
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encore  quand  on  dit  qu'on  la  déleste.  Dans  leur  jalouse  rage, 
que  d'amans  se  sont  détruits,  quand  si  peu  les  eût  retenus  dans 
la  vie,  dont  la  surabondance  seule  faisoit  le  tourment  !  Que  leur 
falloit-il?  L'objet  de  leur  tendresse  à  discrétion,  pendant  dix 
minutes  seulement;  un  coup  d'épée,  une  maladie,  un  peu 
de  patience  et  de  temps  eussent  suffi  pour  changer  leur  dispo- 
sition et  porter  le  calme  dans  leur  âme. 

Abréger  le  cours  de  notre  vie,  qui  est  si  brève,  est  une  folie; 
il  n'est  permis  qu'à  l'amour-propre  de  jouer  un  aussi  gros  jeu  ; 
c'est  le  crime  des  sociétés  et  nullement  celui  de  la  nature. 
L'homme  social  veut  doubler  son  existence  par  les  biens 
factices,  qui  hâtent  sa  fin.  L'homme  naturel  prend  le  temps 
comme  il  vient,  en  se  livrant  sans  inquiétude  à  sa  douce 
paresse,  au  doux  laisser  aller  que  la  nature  inspire.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  meurt  par  gradation,  et  qu'après  la  puberté 
la  vie  décroît  d'une  ligne  à  chaque  tour  de  soleil  ;  il  agit  sans 
réfléchir  que  les  quatre  âges  sont  différemment  coloriés  :  que 
le  blanc  appartient  à  l'enfance,  le  rose  à  la  puberté,  le  gris 
à  l'âge  mûr  et  le  noir  à  la  vieillesse.  Il  est  vrai  qu'à  ce  dernier 
terme,  Bacchus  et  la  grosse  gaieté  sont  des  ressources  anacréon- 
tiques  ;  mais  elles  n'annoncent  que  les  efforts  pour  continuer 
d'être,  tandis  que  la  jeunesse  n'éprouve  de  peine  réelle  que 
celle  provenant  du  pléthore  de  la  vie. 
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CHAPITRE  IX 


TABLEAU  DE  L'HOMME 


Il  faut  absolument  qu'il  soit  quelque  chose  :  le  difficile 
est  qu'il  soit  quelque  chose  de  bon.  Il  agit  d'après  son  instinct 
en  faisant  son  bien  particulier;  mais,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
lésion  au  contrat  social,  il  doit  faire  son  bien  en  nuisant  le 
moins  possible  à  celui  de  tous.  Physiquement,  l'homme  est 
toujours  bon  ;  moralement,  la  chose  est  très  difficile.  Dans 
la  nature,  il  est  bon  pour  lui,  et  cela  lui  suffit;  en  société, 
c'est  trop  pour  lui,  et  pas  assez  pour  les  autres;  sociétaire, 
il  faut  qu'il  confonde  ses  intérêts  avec  ceux  de  la  grande 
famille  ;  mais  renoncer  à  lui,  ne  fût-ce  qu'en  partie  et  pour 
un  temps,  est  un  si  grand  effort,  qu'il  en  résulte  ce  qu'on 
nomme  les  immoralités  sociales. 

En  tout,  le  point  juste  est  loin  de  la  nature  humaine  ; 
l'excès  du  bien  est  lui-même  si  rapproché  du  mal  ;  le  mal 
particulier  tend  si  souvent  au  bien  général,  que  l'indécision 
nous  accable  quand  il  s'agit  des  autres,  et  que  la  fausseté 
seule  domine  dans  ce  qui  nous  concerne  particulièrement. 
Cependant,  bien  ou  mal,  voyons  l'homme  social  tel  qu'il  est, 
et  cherchons  les  conséquences  ou  les  inconséquences  de  sa 
conduite. 


3  a 


S'il  est  avare,  il  fait  souffrir  ceux  qui  sont  sous  sa  dépen- 
dance, et  qui  après  lui  ne  manquent  guère  de  devenir  prodigues 
d'un  bien  longtemps  désiré  et  enfin  obtenu. 

L'avarice  est  la  passion  la  plus  vile  et  la  plus  détestée  : 
comment  en  seroit-il  autrement  de  l'avare,  de  celui  qui  veut 
toujours  recevoir,  enfouir,  et  ne  rendre  rien?  Il  met  obstacle  à 
nos  désirs  en  possédant,  sans  retour,  ce  qui  nous  seroit  peut-être 
parvenu  en  tout  ou  en  partie.  La  mort  seule  peut  le  séparer 
de  son  bien  et  du  nôtre  :  qu'il  meure  donc  et  que  ses  mânes 
détestés  donnent  l'existence  au  plus  vil  des  animaux.  Si  l'avare 
le  pouvoit,  il  vendroit  son  âme  pour  en  conserver  le  montant  ; 
en  mourant,  son  regret  doit  être  de  la  donner  à  Dieu.  Donner 
est  pour  lui  une  violence  faite  à  sa  nature  ;  il  ne  comprend  pas 
plus  ce  mot  que  l'innocence  n'entend  la  fourberie  et  que  la 
vertu  ne  conçoit  les  funestes  avantages  du  vice. 

S'il  est  bigot,  ses  idées  exaltées  sont  trop  loin  des  nôtres  ; 
il  ne  vous  entend  plus,  et  nous  ne  le  comprenons  pas  davan- 
tage. Il  perd  ses  rapports  avec  la  terre,  en  contemplant  sans 
cesse  le  ciel  où  il  aspire  :  c'est  un  homme  à  part.  Laissons-lui 
sa  chimère,  puisqu'elle  fait  son  bonheur;  mais  qu'il  ne  tour- 
mente pas  les  habitans  d'ici-bas  en  voulant  qu'ils  pensent  et 
agissent  comme  lui,  car  alors  il  leur  devient  odieux. 

S'il  est  dévot,  la  dévotion  est  le  partage  ou  la  dernière 
ressource  des  âmes  tendres.  Le  dévot  de  bonne  foi  et  sans  exal- 
tation est  l'ami  de  soi  et  de  l'humanité.  Il  plaint  le  méchant, 
sans  le  haïr  ;  il  se  souvient  que  saint  Martin  donna  au  diable  la 
moitié  de  son  manteau  (  i  ).  Le  calme  heureux  dont  il  jouit  invite 
à  la  dévotion.  Au  contraire,  s'il  est  intolérant,  fâcheux  et  colère, 
on  le  fuit,  et  l'on  craint  de  l'imiter.  Rien  n'est  comparable  à  la 
félicité  du  dévot  véritable  :  il  est  heureux  sur  la  terre  pendant 
sa  vie,  en  attendant,  dans  les  deux,  une  vie  éternelle  incompa- 
rablement plus  heureuse  encore.  L'homme  est  ainsi  fait;  il  est 
tout  pour  l'avenir.  Pour  lui,  le  passé  ne  compte  plus;  le  présent 
compte  pour  peu;  l'espérance,  quoique  douteuse,  fixe  ses 
regards,  et  dès  qu'il  n'espère  pas,  il  désespère. 


(1)  Plaisante  confusion  au  sujet  de  l'épisode  le  plus  connu  de  la  vie  du  saint,  parta- 
geant son  manteau  non  avec  le  diable,  mais  avec  un  pauvre. 
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S'il  est  homme  de  loi,  il  se  trouve  au  milieu  d'un  laby- 
rinthe de  faits,  de  jugemens  rendus  et  de  préventions  pour  et 
contre  le  droit,  d'où,  le  plus  souvent,  une  éloquence  faussement 
persuasive,  atténuant  ou  fortifiant  les  preuves,  entraîne  la 
balance  de  Thémis. 

S'il  est  commerçant,  l'avidité  du  gain,  la  mauvaise  foi  de 
ceux  avec  lesquels  il  contracte,  les  pertes  continuelles  qu'il  fait 
le  rendent  méfiant  et  dur. 

S'il  est  homme  de  lettres,  artiste,  les  critiques  continuelles 
qu'il  éprouve,  l'acharnement  des  journaux  à  publier  les  endroits 
foi  blés,  en  passant  sous  silence  les  beautés  de  son  œuvre,  portent 
le  découragement  dans  son  âme.  Il  faut  que  nos  talens  et  leurs 
succès  dérivent  prodigieusement  de  l'amour-propre,  pour  que 
nous  résistions  aux  traits  envenimés  qu'ils  excitent.  Peut-être 
même  que,  pour  certains  êtres  médiocres,  c'est  encore  quelque 
chose  que  d'être  cité  et  connu  avec  dénigrement.  Quant  aux 
journalistes,  ils  savent  que  critiquer  l'ineptie  ne  fait  nulle  sen- 
sation sur  le  lecteur  vulgaire;  mais  attaquer  un  colosse  de 
réputation  est  une  hardiesse  qui  attache,  qui  étonne  autant  le 
public  que  l'impiété  d'Omar,  qui  brûla  le  dépôt  des  sciences  (1), 
ou  que  la  scélératesse  d'un  Ravaillac,  qui  assassina  le  meilleur 
des  rois. 

S'il  est  votre  ami,  ami  jusqu'à  la  bourse,  dit  le  proverbe. 
Ajoutons  :  jusqu'à  la  résistance  vertueuse  du  sixième  sens;  c'est 
là  l'épreuve  capitale  de  l'amitié.  L'entraînement  est  tel  sur  ce 
point,  que  votre  ami  n'est  pas  encore  votre  ami  s'il  n'a  respecté 
l'honneur  de  votre  famille  dans  le  sexe  aussi  aimable  que 
fragile  dont  (chefs  de  famille)  nous  avons  la  bonté  (ou  la  bêtise) 
de  nous  rendre  responsables. 

Jusqu'à  présent,  ce  n'est  guère  à  l'avantage  de  la  nature 
humaine  que  nous  venons  de  mettre  dans  une  même  balance 
ses  défauts  et  ses  qualités.  Cependant  (et  l'on  a  dû  souvent 
le  pressentir  dans  cet  écrit),  ici,  l'homme  n'est  pas  déprécié. 
Tant  de  fois  nous  avons  exalté  ses  facultés  scientifiques;  tant 

(  i)  L'érudition  de  Grétry  acceptait  encore  comme  une  vérité  la  légende  d'après  laquelle 
la  Bibliothèque  d'Alexandrie  aurait  été  brûlée  en  (348  par  les  Mahométants  sous  les  ordres 
d'Omar.  Ce  trésor  des  Ptolémées  avait   été    depuis  longtemps  détruit  par  César,  puis  par 
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de  fois 'nous  avons  rendu  hommage  aux  vertus  philanthropiques, 
que  nous  ne  pouvons  que  répéter  combien  l'excellence  de  son 
être  l'emportera  toujours  sur  ses  mécomptes,  s'il  veut  s'instruire 
et  peser  les  chances  de  bonheur  ou  de  malheur  qui  appartien- 
nent à  la  vertu  ou  au  vice.  J'ai  dit  quelque  part  que  le 
mariage  étoit  un  état  de  vertu  :  hé!  notre  état-civil  ne  l'est 
pas  moins;  c'est  encore  un  mariage  physico-moral  et,  si  Ton 
veut,  un  mariage  contre  nature;  car  en  nous  aimant  par-dessus 
tout,  nous  ne  pouvons  faire  un  pas  sans  sacrifier  au  bien 
public  ;  et,  cette  disposition  louable  une  fois  connue  de  nos 
proches,  elle  les  invite  à  une  condescendance  réciproque 
envers  nous.  Le  bonheur  ou  le  malheur  de  l'homme  en  société 
n'est  jamais  qu'un  prêté-rendu.  En  vain,  pour  parvenir  à  ses 
fins,  l'homme  le  plus  astucieux  calculerait,  emploierait  tous 
les  ressorts  du  machiavélisme  pour  tromper  toujours  ceux  qui 
l'approchent  :  le  seul  moyen  d'être  heureux  est  de  faire  des 
heureux.  Les  faveurs  éminentes  de  la  fortune  ne  sont  pas 
même  nécessaires  pour  exercer  la  bienfaisance. 

L'homme  instruit  dont  l'existence  est  consacrée  au  travail  ; 
le  philosophe  cherchant  à  perfectionner  quelque  point  de 
morale  ;  le  médecin  portant  chez  le  malade  sa  docte  expérience 
et  la  consolation;  l'artiste  rapprochant  les  hommes  vers  un 
centre  commun  de  jouissances;  le  physicien  établissant  plus  de 
rectitude  dans  quelque  machine  utile,...  ces  hommes  méritans 
sont  presque  tous  des  exemples  vivans  de  modération,  de 
confiance,  de  bonne  foi  et  de  bienfaisance  pour  leurs  familles 
et  leurs  amis. 

Nous  ne  pouvons  terminer  cette  esquisse  du  tableau  humain 
sans  y  comprendre  celle  dont  le  charme  embellit  notre  séjour 
terrestre.  En  effet,  qu'on  nous  montre  un  homme  dont  le 
bonheur  ou  le  malheur  ne  coïncide  pas  avec  le  sexe!  C'est  assez 
dire  que  notre  existence  est  en  lui.  Malheur  à  qui  en  abuse 
ou  s'en  laisse  abuser!  Heureux  celui  qui  coule  doucement  sa 
vie  sous  les  auspices  de  ses  séductions  vertueuses  !  Le  sexe  est, 
dit-on,  dissimulé  et  perfide;  oui,  en  exigeant  de  lui  des  efforts 
dont  nous  sommes  incapables;  ouest,  d'une  part,  la  tyrannie 
est  de  l'autre  la  dissimulation  :  l'une  est  la  mère,  l'autre 
la  fille. 
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CHAPITRE  X 


SEDAINE  (1) 


Les  hommes  sans  génie  dénigrent  ceux  qui  en  ont,  en 
disant  qu'ils  ne  savent  pas  écrire.  Ceux  qui  ont  du  génie, 
des  idées  philosophiques,  et  qui  connoissent  le  cœur  humain 
disent:  «  C'est  bien  écrit,  mais  qu'est-ce  que  cela  nous  apprend  ?  » 
Toutes  les  pièces  de  Sedaine  sont  restées  au  théâtre  ;  l'intérêt 
est  tel,  il  l'amène  si  adroitement,  ou  plutôt  avec  tant  de 
justesse,  qu'on  reste  attaché  à  la  représentation  de  ses  ouvrages 
incomparablement  plus  qu'à  ceux  qui  n'ont  que  du  style  et 
peu  ou  point  de  fond.  Sedaine  ne  disserte  point,  il  agit  et 
laisse  disserter  les  spectateurs.  Il  attaque  le  cœur,  les  autres 
n'atteignent  que  l'esprit.  Il  a  surtout  le  talent  original  de  nous 
attendrir  en  nous  faisant  sourire  :  de  faire,  comme  on  dit,  rire 
d'un  œil  et  pleurer  de  l'autre.  S'il  vivoit  encore,  je  lui  racon- 
terais une  petite  histoire  dont  on  s'occupoit  hier,  et  dont  on 
rioit  beaucoup  dans  une  société;  il  en  auroit  tiré  parti.  Voici 
le  fait. 

Deux  officiers  autrichiens  sont  prisonniers  de  guerre  à 
Paris.  Un  des  deux,  tendrement  aimé  de  ses  parens,  qui  sont 
à  Vienne,  vient  d'obtenir  son  rappel  par  échange  d'un  officier 

(1)  Voir  t.  II.  p.   107,  note. 
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François.  Mais  notre  jeune  Autrichien  étoit  chez  nous  double- 
ment captif;  il  adore  une  danseuse  de  l'Opéra  et  pleure  sur 
la  liberté  qu'on  lui  accorde  de  retourner  dans  son  pays.  Son 
camarade  et  son  ami  veut  en  vain  le  consoler  en  lui  disant 
bonnement  que  la  belle  danseuse  ne  manquera  de  rien  ; 
qu'en  secret,  lui  aussi  étoit  amoureux  d'elle,  et  qu'il  va  la 
prendre  pour  son  compte  :  à  quoi  l'autre  ne  paroît  pas  fort 
sensible.  Ce  conflit  de  malheur  dans  le  bonheur  d'une  part, 
et  de  bonheur  dans  le  malheur  de  l'autre,  ne  laisse  pas  que 
d'être  piquant,  et  je  crois  que  Sedaine  en  eût  tiré  quelques 
scènes  tragi-comiques  de  son  genre. 

Oh  !  que  le  monde,  que  les  hommes  sont  une  drôle  de 
chose  ! 


CHAPITRE  XI 


LE  NÉCESSITEUX  DE  DIVERSES  CONDITIONS 


Le  nécessiteux,  homme  foible  et  mal  élevé,  se  soumet  à 
son  sort.  Il  demande,  pleure,  mendie  d'abord  par  nécessité, 
puis  par  habitude.  Il  paroit  tellement  fait  pour  son  état,  il 
est  si  résigné,  qu'on  ne  songe  guère  à  le  plaindre.  On  a  de 
la  peine  à  retirer  le  mendiant  de  son  état  abject  ;  il  dit  qu'on 
le  tyrannise  quand  on  le  transfère  dans  un  lieu  où,  en 
travaillant,  il  gagne  sa  vie.  Que  cet  état  est  vil,  puisque  le 
mensonge  y  est  familier  comme  bonjour;  où  nous  savons 
qu'on  se  rit  souvent  de  notre  compassion,  après  l'avoir  excitée! 
L'honnête  homme  est  loin  de  dégriser  la  vertu  angélique  qui 
vole  au  secours  du  malheur  ;  mais  en  notant  les  abus  de  la 
mendicité  et  de  la  gueuserie,  il  désire  les  établissemens  salu- 
taires, où  l'invalide  misérable  est  nourri  sans  travailler,  où 
l'estropié  utilise  encore  les  facultés  qui  lui  restent.  Il  voit 
avec  plaisir  la  société  délivrée  de  son  hideux  spectacle  : 
l'homme  avili,  déguenillé,  à  côté  de  son  frère  couvert  d'or. 

A  la  suite  de  la  révolution  de  France,  qui  a  abattu  tant 
de  fortunes,  il  faudroit  un  établissement  destiné,  seulement, 
aux  familles  ruinées  qui  auroient  reçu  une  bonne  éduca- 
tion. Cet  hospice  devroit  être  régi  par  des  gens  du  meilleur 
ton;  les  mères   et   les   filles   de   famille   y   travailleroient    au 
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profit  de  la  maison,  l'Etat  accorderoit  avancement  et  protec- 
tion à  ceux  qui,  dans  cet  établissement  des  plus  honnête, 
iroient  se  choisir  une  épouse.  Protégeons  l'hymen,  auquel 
l'or  et  l'ambition  ne  cessent  d'être  contraires. 

Parlons  aussi  du  nécessiteux  par  infortune,  de  ces  hommes 
robustes  faits  pour  protéger  le  faible,  donner  aux  pauvres,  et 
nullement  pour  demander.  Aussi  demandent-ils  d'un  ton 
brusque  qu'il  faut  comprendre,  et  quand  vous  leur  avez  donné 
un  écu,  n'attendez  pas  de  grands  remercimens.  Tel  homme 
est  un  joueur  qui  a  tout  perdu;  un  amoureux  passionné  qui  a 
tout  donné  à  son  indigne  maîtresse;  un  fugitif  poursuivi  par 
la  justice,  et  qui  n'a  point  d'asile.  Dans  le  temps  de  la  Terreur, 
vers  le  soir,  sur  les  boulevards,  je  fus  abordé  par  un  jeune 
homme  grand,  bien  fait,  dont  la  mise,  quoique  pitoyable, 
annonçoit  un  homme  bien  né.  Il  osa  me  nommer  Monsieur, 
puis  mon  nom,  et,  dans  ce  temps,  Monsieur  vouloit  dire  qu'on 
détestoit  la  dénomination  de  «  citoyen  »  ordonnée  par  la  loi. 
«  Vous  m'avez  souvent  vu  à  Versailles,  me  dit-il,  je  n'ai  pas 
un  sou  pour  aller  me  coucher.  »  Je  lui  donnai  les  assignats  que 
j'avois  dans  ma  poche;  il  me  quitta  brusquement  en  disant  : 
«  Nous  nous  reverrons.  » 
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CHAPITRE  XII 


DE  LA  CONVERSATION  FAMILIERE 


C'est  là  qu'on  apprend  à  connoître  son  homme.  S'il  est 
faux,  il  dissimule  ;  mais  rarement  le  voile  est  assez  épais  pour 
cacher  tout  à  fait  l'hypocrite.  S'il  se  livre  à  son  instinct, 
forcément  son  penchant  se  décèle.  On  apprend  ainsi  si  tel 
penche  vers  l'avarice,  la  prodigalité,  le  libertinage  ou  les 
bonnes  mœurs,  l'ambition,  la  bonté  ou  la  méchanceté;  c'est 
là  que  toujours  Robin  parle  de  ses  flûtes. 

Lorsqu'on  a  parcouru,  familièrement,  le  cercle  de  ses 
connoissances  et  de  ses  affections,  que  reste-t-il  à  dire  et  à  faire? 
Entre  femmes,  c'est  la  critique  des  femmes  qu'elles  mettent  en 
jeu;  entre  hommes,  c'est  encore  les  femmes  dont  il  est 
question  ;  c'est  là  Xultimatum  (1)  de  toutes  nos  conversations 
familières  :  quant  à  nous,  la  femme  est  notre  véritable  pays 
natal,  où  nous  aimons  toujours  à  revenir. 

Les  femmes  aiment  à  jaser,  caqueter  avec  l'homme  de 
peu  d'étoffe;  elles  priment  avec  lui;  mais  je  pense,  en  général, 
qu'elles  ne  voyent  qu'avec  dédain  l'Adonis  usurpant  leurs 
droits  féminins.  J'ai  cru  remarquer  qu'elles  le  traitent  plus  en 
femme    qu'en    homme  ;    qu'elles    semblent    l'honorer    d'une 

(i)  Pour  :  Yultimum. 
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confiance  inconséquente,  bonne  pour  lui,  mais  qui  seroit 
humiliante  pour  l'homme  véritable.  Celle  qui  préfère  l'Adonis 
doit  être  une  espèce  de  femme  virile  et  forte,  participant  de 
l'homme,  comme  lui  de  la  femme.  C'est  un  échange  de  sexes, 
un  jeu  de  la  nature  qui  essaie  tout,  qui  employé  tous  les 
moyens  pour  faire,  et  à  qui  tout  est  permis,  bon-gré  mal -gré 
nous.  On  dira  que,  souvent,  la  niaise  recherche  le  niais,  et 
vice-versa.  Oui,  mais  c'est  comme  école  préparatoire  :  c'est 
pour  apprendre  à  oser. 

Les  hommes  entre  eux  sont  plus  francs  en  conversations 
familières  que  les  femmes  entre  elles.  Dans  ce  cas,  nous 
n'avons  guère  de  réserves  :  elles  en  ont  toujours,  soit  entre  elles 
ou  avec  nous  :  chacune  garde,  sur  nous,  son  secret  pour  elle. 
«  C'est  d'une  fausse  côte  d'Adam  que  Dieu  a  fait  votre 
sexe  »  disois-je  à  une  femme  dissimulée  au  dernier  point. 


CHAPITRE  XIII 


FAUT-IL  SE  MARIER  DEUX  FOIS 


Après  le  bien  on  redoute  le  mal  :  après  le  mal  on  ne 
rencontre  pas  toujours  le  bien.  Si  ce  précepte  est  vrai,  quand  on 
a  été  heureux  en  ménage,  et  qu'on  est  veuf,  on  redoute  l'avenir; 
et  quand  on  a  été  malheureux,  on  ne  croit  plus  au  bonheur  : 
donc,  il  ne  faut  pas  se  remarier.  C'est  bien  dit  ;  mais  les  passions 
qui  se  jouent  de  nous!  Ce  jeune  veuf  qui  veut  cette  femme, 
uniquement  parce  qu'elle  lui  résiste;  ce  vieux  fou  qui  croit  qu'on 
l'aime,  quand  on  ne  vise  qu'à  ses  écus;  et  cet  autre,  doublement 
fou,  qui,  pour  se  venger  de  ses  neveux,  qui  le  désolent,  se  fait 
cocu  ;  et  cette  vieille  folle  à  qui  son  miroir  (le  plus  grand  menteur 
des  instrumens  de  vanité)  dit  qu'elle  est  encore  aimable,  et  qui, 
pour  se  donner  quelques  retours  de  jeunesse,  épouse  le  clerc  de 
son  notaire  ;  et  ce  clerc  de  notaire  qui,  chaque  soir  réuni  avec  sa 
maîtresse,  calcule  combien  de  jours  il  reste  à  la  vieille  folle. 
N'en  doutons  point,  ses  rhumes,  ses  catarrhes,  ses  rhumatismes 
sont  pour  eux  autant  d'échelons  vers  le  bonheur. 

Les  médecins  clairvoyans  doivent  apercevoir  bien  des 
choses  sur  la  mine  des  héritiers  qui  les  questionnent  sur  l'état  de 
ceux  dont  ils  attendent  la  fin  ! 

—  Que  pense  Monsieur  le  docteur? 

—  Ce  ne  sera  rien. 
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—  (Tristement)  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Sur  peu  de  jours,  la  guérison  sera  complète. 

—  (En pleurant)  Oh!  mon  Dieu  !  que  vous  me  faites  plaisir; 
j'en  pleure  de  joie  ! 

—  Je  le  vois  bien. 

Quelle  différence  de  ces  faussaires  avec  ceux  dont  la  vie  est 
attachée  à  celle  de  la  chère  victime  soutirante  !  Je  n'ose  encore 
parler  ici  de  la  perte  que  j'ai  faite,  il  y  a  bientôt  trois  ans,  dans  la 
compagne  de  ma  vie(i).  La  plaie  est  trop  fraîche.  Lorsque  je 
perdis  mes  trois  filles,  je  l'avois  pour  soutien  ;  la  force  de  la 
jeunesse  me  dominoit,  me  donnoit  une  fièvre  ascendante,  une 
fièvre  vitale;  aujourd'hui,  c'est  une  fièvre  de  mort,  un  deuil 
sans  remède  et  sans  fin  auquel  je  suis  condamné;  rien  ne  me 
supporte,  pas  même  le  bonheur  d'une  bonne  conscience  et  d'une 
bonne  réputation.  Cependant,  on  ne  cesse  de  me  dire  que  je  suis 
un  des  hommes  les  plus  heureux  de  ce  monde...  Que  sont  donc 
les  autres? 

(1)  Aujourd'hui,  20  octobre   180g.  (G.) 


CHAPITRE  XIV 


DANS  LES  SIECLES  D'IGNORANCE, 

LEQUEL    EST    PLUS   BÈTE, 

OU  CELUI  QUI  ADMIRE, 

OU    CELUI    QUI    SE    LAISSE   ADMIRER? 


C'est  ainsi  qu'on  posoit  cette  question,  dans  une  société  où 
l'on  comparoit,  avec  emphase,  nos  productions  à  celles  des 
temps  antérieurs.  Je  ne  fus  pas  de  l'avis  des  moqueurs,  car  je 
crois  que  l'homme,  né  parmi  des  ignorans  et  dénué  de  secours, 
qui  s'élève  par  son  génie  au-dessus  de  son  siècle,  mérite  autant 
et  quelquefois  plus  d'éloges  que  ceux  qui  perfectionnent  ses 
essais.  C'est  la  nature  et  les  circonstances  qui  font  les  hommes  à 
talens.  Au  physique,  l'attraction  existe,  et  l'équilibre  s'établit 
entre  les  substances  aériennes,  de  même  que  celles  terrestres 
s'unissent  par  homogénéité.  .  De  même  aussi,  la  perfectibilité 
des  sciences  cherche  à  s'établir  en  niveau  commun  parmi  les 
hommes.  Cependant,  tel  a  plus  d'esprit,  il  subdivise  et  com- 
pare. Tel  a  les  sens  plus  étendus,  il  généralise.  Tel  a  l'imagina- 
tion exaltée,  il  franchit  les  bornes  de  l'espace  à  nous  données, 
et  n'aime  que  les  créations  de  son  délire.  Enfin,  tel  n'aime  que 
l'exactitude  mathématique  et  sourit  de  pitié  aux  connoissances 
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qu'il  croit  superficielles.  Peu  importe  que  ce  dernier  et  tous  les 
autres  se  croyent  au  faîte  de  la  grande  échelle  qui  comprend 
tout,  excepté  Dieu  qui  la  domine  et  l'environne.  Peu  importe, 
pourvu  que  chacun  dans  sa  sphère  perfectionne  la  part  d'intelli- 
gence que  la  nature  et  sa  nature  lui  inspirent,  et  hors  desquelles 
il  ne  peut  être  qu'imitateur. 

Toutes  ces  parties  réunies  forment  le  grand  tout  encyclopé- 
dique précité.  Si,  dans  les  siècles  ignorans,  tel  homme  voit 
au-delà  des  autres,  c'est  à  juste  titre  qu'on  l'admire;  il  arrive 
même  qu'on  le  persécute,  parce  qu'il  dérange  l'équilibre  men- 
songer des  préjugés  reçus  :  mais  enfin  il  triomphe  s'il  l'a  mérité. 
Sa  découverte  est  loin  de  la  perfection,  on  ne  fait  pas  tout  d'un 
élan  ;  mais  elle  sert  d'échelon  pour  aller  plus  loin. 

On  ne  songe  plus  à  celui  qui  a  créé  l'alphabet  pour  faire 
des  mots  et  des  phrases  qui  rendent  nos  idées  :  il  fut  néanmoins 
le  grand  faiseur,  le  prototype  de  tout  ce  que  nous  traçons  par 
écrit,  et  tous  les  grammairiens  lui  doivent  hommage.  Il  ne  fut 
pas  l'inventeur  de  la  parole;  c'est  la  nécessité  de  s'entendre  qui 
en  fut  l'inventrice.  On  parloit  avant  d'écrire  ;  toujours  le  génie 
et  le  hasard  ont  devancé  la  règle,  comme  les  peuples  ont  pré- 
cédé les  rois. 

Celui  qui  divisa  la  gamme  des  sons  fut  aussi  le  premier 
maître  en  musique. 

La  musique  est-elle  une  langue,  une  langue  proprement 
dite  ?  Non;  elle  indique  l'intonation  des  mots  et  non  les  mots. 
Pourroit-on  en  faire  une  langue?  Je  pense  que  oui.  Il  est  évident 
que  chaque  syllabe  parlée  devient  un  son,  si  elle  est  soutenue  et 
prolongée  par  la  voix  :  parler,  c'est  chanter  brièvement  ;  chan- 
ter, c'est  prolonger  le  son  des  syllabes  en  monosyllabes  :  or, 
voici  le  moyen  que  je  pressens  pour  que  la  musique  soit  une 
langue,  et  langue  universelle  si  tous  l'adoptent.  Le  télégraphe  et 
l'abbé  Sicard  (1)  peuvent-ils  tout  dire  et  tout  faire  comprendre 
par  des  signes?  Oui.  Eh  bien!  substituez  autant  de  groupes  de 
sons,  différens  par  les  intervalles  ou  par  leurs  rythmes  qu'ils 
ont  de  signes  convenus,  et  l'affaire  est  faite.  Et  les  accens  ?  Ils 

(1)  L'abbé  Sicard  (Roch-Ambroise  Cucurron)  (1742-1822)  succéda  en  1789  à  l'abbé 
de  l'Epée  comme  directeur  de  l'Institut  des  Sourds-muets  de  Paris  ;  il  se  dévoua  à  l'œuvre 
avec  un  talent  et  un  enthousiasme  remarquables. 


seront  les  mêmes  que  ceux  de  nos  langues,  depuis  la  virgule 
jusqu'au  point  final. 

Revenons  à  notre  question.  Dans  le  temps  que  florissoit 
Athènes,  le  plus  sage  des  Grecs  et  des  hommes  disoit  qu'il  en 
savoit  assez  pour  croire  qu'il  ne  savoit  rien.  C'est  un  aveu  bien 
sage  dans  celui  que  chacun  révère  pour  son  savoir  et  sa  vertu  ; 
plus  il  s'abaisse,  plus  on  l'exhausse.  Mais  Socrate  étoit  homme 
et  devoit  être  flatté  d'obtenir  les  éloges  qu'il  repoussoit. 
L'amour-propre  (que  j'ai  nommé  le  levain  de  la  pâte  humaine) 
est  tel  qu'il  nous  laisse  jouir  même  de  l'admiration  de  l'igno- 
rant ;  on  se  dit,  in  petto,  qu'il  n'est  pas  si  sot,  puisqu'il  nous 
admire. 

Combien  d'ignares  en  musique  me  citent  tel  ou  tel  de  mes 
ouvrages  qu'ils  sont  incapables  de  sentir  !  Irai-je  les  rebuter  ? 
Non,  il  vaut  mieux  croire  qu'ils  sont  l'écho  de  quelque  connois- 
seur  véritable,  c'est  autant  de  pris  pour  le  pauvre  amour-propre, 
l'animal  le  plus  vorace  et  le  moins  «  rassasiable  »  qui  soit  sur 
la  terre,  dans  la  mer  et  dans  les  cieux.  Si  l'on  dédaignoit  les 
complimens  de  la  classe  ignorante  et  ceux  des  hommes  à  moitié 
instruits,  que  resteroit-il  ?  L'approbation  de  nos  rivaux  et  de 
nos  maîtres,  qui  aiment  mieux  s'occuper  et  qu'on  s'occupe  d'eux 
que  de  nous. 

Concluons  :  celui  qui  admire  mal  à  propos  donne,  il  est 
vrai,  la  mesure  de  son  intelligence,  mais  il  ne  fait  de  mal  à 
personne  et  fait  du  bien  à  quelqu'un  Celui  qui  se  laisse  admirer 
joue  son  rôle  d'homme.  On  a  beau  lui  dire  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire, 

ce  vers  est  fait  pour  son  voisin,  et  pas  pour  lui.  Plût  à  Dieu 
que  dans  mille  ans  nous  ne  soyons  pas,  en  mainte  et  mainte 
chose,  les  sots  qu'on  admira  et  qu'on  n'admirera  plus  que 
comme  les  défricheurs  d'une  terre  promise  dont  l'abondante 
récolte  appartenoit  à  nos  successeurs  !  Seront-ils  plus  heureux 
que  nous?  Je  crois  qu'on  jouit  plus  en  espérant  qu'en  possé- 
dant. Mais  ils  auront  de  quoi  faire,  la  nature  est  sans  bornes. 
L'homme,  limité  dans  ses  facultés,  mais  illimité  dans  ses  désirs, 
pousse  sans  cesse  en  avant;  souvent  il  rétrograde  quand  il  croit 


avancer,  mais  alors  ses  erreurs  lui  servent  de  leçon  ;  il  recom- 
mence sur  nouveaux  frais  et  se  corrige,  en  attendant  que  d'autres 
viennent  encore  le  corriger.  Où  est  la  perfection  l  Ce  n'est  pas 
ici-bas.  Je  le  répète  encore  avec  Montaigne  :  «  On  ne  sait  le  tout 
de  rien.  » 


CHAPITRE  XV 


UNE    LEÇON    DE  COMPOSITION 


Dans  les  arts,  «  rien  de  trop»  est  le  précepte  suprême  qui  n'est 
connu  que  des  âmes  bien  nées.  L'expérience  apprend  à  établir 
l'unité  :  ce  n'est  pas  assez  cependant,  car  on  peut  être  simple  sans 
génie  et  sans  vérité.  La  simplicité- a  cela  de  fâcheux,  qu'elle  est 
plate  si  elle  n'est  naïve  ou  sublime  ;  en  cela  les  extrêmes  se 
touchent,  comme  en  bien  d'autres  choses. 

L'artiste  inexpérimenté  accumule  trop  de  moyens  pour 
exécuter  une  seule  chose  ;  ce  que  je  dis  est  sous  mes  yeux.  Un 
jeune  musicien  vient  de  m 'apporter  son  travail;  c'est  une  scène 
pathétique.  Après  l'avoir  parcourue  :  'c  Ceci  n'est  pas  une  scène, 
lui  dis-je,  c'est  la  matière  de  quoi  faire  un  opéra  tout  entier,  c'est 
le  bloc  dont  il  faut  sortir  la  statue.  »  Il  me  prie  d'y  mettre  la  main. 
Je  ne  sais,  lui  dis-je,  si  j'ai  assez  de  talent  pour  faire  un 
bon  choix  entre  ces  matériaux  :  voyons  cependant.  Lisez-moi 
d'abord  les  paroles.  [V élève  lit.)  Vous  ne  ponctuez  pas  juste; 
ceci  doit  se  dire  ainsi.  Recommencez.  Vous  déclamez  trop  ce  vers 
qui  n'est  qu'accessoire.  Vous  n'appuyez  pas  assez  sur  celui-ci  qui 
est  capital.  Recommencez  votre  lecture...  Fort  bien.  Très  bien. 
Voilà  ce  que  votre  musique  doit  dire. 

—  Et  ce  qu'elle  ne  dit  pas?  me  dit  le  jeune  homme  affligé. 
Je  sens  que  je  n'ai  pas  bien  entendu  les  paroles  que  j'ai  forcé 
d'entrer  sous  ma  musique. 
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—  Ne  vous  découragez  pas,  cette  leçon  vous  servira  pour 
l'avenir.  Voyons  votre  partition.  Avez-vous  le  courage  de  me  voir 
effacer  tout  ce  qui  nuit  à  l'unité  de  votre  scène? 

—  Oui,  et  de  tout  mon  cœur. 

—  Votre  thème  est  bien,  il  est  modéré...  Ce  trait  de  mélodie 
est  charmant,  mais  il  en  dit  plus  que  les  paroles  n'exigent  d'ex- 
pression ;  d'ailleurs,  il  arrive  trop  tôt,  il  épuiseroit  la  sensibilité 
des  auditeurs.  (J'efface,  et  je  vois  rougir  mon  jeune  homme.)  Ne 
le  regrettez  point,  il  n'est  pas  perdu.  J'ai  remarqué,  plus  bas,  un 
vers  sentimental  qui  appelle  ce  trait  mélodieux...  Ceci  est  de 
l'emphase,  et  des  répétitions  de  paroles  plus  qu'inutiles.  (Et  je 
barrois  à  mesure).  Ceci  est  très  bien...  Voici  l'endroit  où  votre 
trait  de  mélodie  est  appelé  :  chantez-le.  Sentez-vous  qu'il  est  plus 
favorablement  placé? 

—  Cent  fois  mieux... 

—  Effaçons  ces  roulades,  elles  dégradent  votre  scène...  Ces 
traits  de  final  redoublés  et  triplés  annoncent  trop  de  prétention; 
cela  veut  dire  :  Admirez-moi  !  Effaçons-en  la  moitié.  Il  ne  vous 
reste  que  quelques  lacunes  à  remplir,  faites-le  chez  vous,  mais 
n'ajoutez  pas  d'idées  principales  à  ce  qui  est,  car  vous  retom- 
beriez dans  la  surabondance  que  nous  venons  de  faire  disparoître. 

—  Que  vous  êtes  heureux,  me  dit  le  jeune  homme,  vous 
sentez  de  suite  ce  qui  convient  à  la  chose  et  aux  paroles. 

—  Que  dites-vous,  mon  ami?  J'ai  fait  cent  fois  pour  moi  ce 
que  je  viens  de  faire  pour  vous. 


CHAPITRE    XVI 


LES  GRANDS  CRIEURS 
SONT  LES   PREMIERS  BATTUS 


Jamais  la  philosophie  ne  fut  plus  déshonorée  que  du  temps 
des  sophistes  d'Athènes  ;  là,  véritablement,  les  cris  et  le  vertige 
avoient  remplacé  le  bon  sens.  De  même  chez  nous  les  sophistes 
disputeurs,  connus  pour  tels,  dont  le  stupide  amour-propre 
s'accuse  en  paroles  oiseuses,  sont  redoutés  dans  nos  sociétés 
comme  les  vrais  ennemis  de  la  raison  et  du  bon  goût.  Avoit-on 
plus  de  goût  à  Athènes  qu'à  Paris,  pourroit-on  se  demander? 
Le  goût  n'est  pas  où  est  le  génie  ;  témoins  tous  ceux  qui  inventent 
avec  force  et  hardiesse  :  Shakespeare,  Sedaine,  Beaumarchais, 
Lemercier,  même  Corneille;  mais  combien  leurs  élans  sont 
supérieurs  à  la  froide  raffinerie  (1)  de  certains  auteurs  qui 
n'inventent  rien  ! 

Dans  une  assemblée  publique  ou  particulière,  plus  ou 
moins  nombreuse,  l'homme  prudent  qui  sait  attendre  et  qui, 
après  avoir  laissé  passer  le  flux  de  paroles  des  exaspérés,  ras- 
semble toutes  leurs  idées,  qu'il  approuve  ou  combat,  en  y  ajou- 
tant ses  propres  idées,  a  un  grand  avantage  sur  tous  :  i°  parce 
que  la  discussion  est  mûre  ;  2°  parce  que  les  disputeurs  sont 
exténués  ;  3°  parce  que  la  question  ayant  été  vue  sur  toutes  ses 
faces,   le  dernier  arrivant   a    l'avantage   du    résumé   général; 


(i)   Pour  :  raffinement. 
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4°  parce  que  ceux  qui  doivent  sanctionner  la  question  lui 
donnent  volontiers  leur  assentiment,  pour  en  finir  et  se  débar- 
rasser d'une  trop  longue  discussion 

Chez  l'artiste,  rien  de  plus  funeste  que  de  montrer  le  terme 
de  son  savoir  :  l'imagination  vit  d'espoir  et  meurt  en  cessant 
d'espérer.  Le  mal  commence  souvent  aux  limites  du  bien,  et  le 
bien  se  dénature  quand  il  est  excessif.  Donnons  donc  assez  pour 
aiguiser  les  désirs,  jamais  trop  pour  les  épuiser.  En  outre,  la 
modération  donne  la  continuité  ;  celui  qui  dépense  avec  profu- 
sion est  bientôt  ruiné.  Ce  qui  est  au  comble  n'est  point  de  durée. 
On  peut  exister  dans  une  région  moyenne,  mais  on  perd  la  tête 
si  l'on  s'élève  au-dessus  de  sa  sphère.  In  medio  virtus  est  un 
vieil  adage  bien  senti.  La  nature  même  s'oppose  au  complément 
absolu  de  toutes  créations.  Tout  est  lié  à  quelque  chose  dans  le 
monde  physique  et  moral,  et,  pour  joindre  une  chose  à  une 
autre,  il  faut  qu'il  y  ait  nécessairement  entre  elles  une  condes- 
cendance réciproque.  Un  objet  parfait  est  hors  rapports  avec 
tout  autre  :  cest  Dieu.  En  tout,  la  sagesse  mène  loin,  et  l'impru- 
dence est  arrêtée  dans  ses  courses  vagabondes.  Nestor  a  vécu 
trois  cents  ans,  dit  l'histoire  ;  quand  on  retrancheroit  un  siècle 
d'exagération  de  sa  longue  vie,  le  patriarche  de  la  sagesse  auroit 
encore  plus  que  doublé  le  terme  ordinaire  de  l'existence 
humaine. 

Voyez  le  bon  écuyer  conduisant  son  cheval  ;  il  est  comme 
immobile  sur  sa  monture  ;  si  l'animal  est  docile  aux  règles 
de  l'équitation,  s'il  veut  s'émanciper,  l'écuyer  le  devine  au 
mouvement  de  ses  oreilles,  et  d'un  mot  il  le  retient.  S'il 
récidive,  il  pique  ou  frappe  le  coup  de  maître,  si  à  propos 
que  l'animal  sent  ne  pouvoir  lui  résister.  La  punition  est  si 
prompte,  si  juste,  si  proportionnée  à  la  faute,  que  forcément 
il  faut  qu'il  se  soumette.  Etre  caressé  ou  battu  est  un  alternatif 
sentimental  reconnu  de  tous  les  animaux  domestiques.  Il  n'est 
malheureusement  pas  d'autre  moyen  de  s'expliquer  avec  les 
bêtes,  homme  ou  cheval.  Quand  le  raisonnement  en  paroles 
est  inintelligible,  il  faut  absolument  recourir  à  «  martin 
bâton  »,  qui  se  fait  mieux  entendre. 

L'homme  ne  marche  que  par  intérêt  ;  sans  lui  il  reste 
dans  sa   chère   paresse.    Si    la    gloire    est    son    véhicule,    une 
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feuille  de  laurier  suffit  pour  l'enflammer.  S'il  est  matériel  et 
sans  émulation,  le  bien  ou  le  mal  physique  ont  seuls  accès 
sur  sa  masse  presque  inanimée.  On  frappe  l'esclave  enlevé 
de  son  pays  jusqu'à  ce  qu'il  obéisse,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  esclave  de  l'homme,  au  lieu  d'être  celui  de  la 
nature.  Dans  les  régions  chaudes  ou  froides,  la  paresse  est 
extrême  dans  l'homme;  eu  France,  où  il  ne  fait  ni  chaud 
ni  froid,  l'activité  lui  est  naturelle.  La  gloire  fait  plus  sur 
nos  soldats  que  les  peines  afflictives  ;  elles  sont  pour  nous 
une  denrée  exotique,  autant  qu'elle  est  indigène  pour  d'autres 
peuples.  La  parole  est  naturelle  à  la  femme  :  plus  on  raisonne 
en  soi,  moins  les  paroles  abondent.  La  parole  est  abondante 
mais  diffuse  quand  elle  part  avant  la  pensée.  Si  elle  part  en 
même  temps,  on  divague  encore  :  c'est  le  chaos,  où  tout  est, 
sans  que  rien  soit  à  sa  place;  mais  si  l'on  réfléchit  longtemps 
à  une  chose  avant  que  de  l'énoncer,  les  idées  sont  en  ordre 
et  en  place;  on  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  le  sujet 
occupant,  après  quoi  quelques  autres  y  ajoutent  ou  disent  le 
reste. 

La  femme,  en  général,  manque  de  force  pour  suivre  un 
raisonnement  jusque  dans  ses  conséquences  finales.  Le  premier 
mouvement,  souvent  bon,  lui  appartient;  tout  le  reste  est  à 
l'homme.  La  première  impression  qui  la  frappe,  étant  la 
meilleure,  doit  s'appauvrir  dans  l'analyse;  l'homme,  au 
contraire,  acquiert  des  forces  par  le  travail  de  son  esprit.  Ceci 
explique  les  facultés  physiques  des  deux  sexes  :  l'un  est 
foible,  et  s'oblitère  par  les  efforts;  et  ce  n'est  qu'à  coups 
redoublés  que  l'autre,  plus  robuste,  parvient  aux  sensations 
désirées.  La  femme  semble  être  en  tout  l'inverse  de  l'homme; 
elle  va  du  mieux  au  pis,  et  lui  du  pis  au  mieux  :  ils  sont  le 
simulacre  des  mouvemens  contraires. 

Nous  aimons  mieux  la  femme  qui  parle  que  celle  qui 
ne  dit  rien,  et  nous  avons  raison.  L'être  excessivement  sensible 
qui  sait  réprimer  ses  élans  est  dangereux.  L'eau  prête  à 
bouillir  cesse  de  chanter.  Le  feu  qui  broninne  prépare  l'ex- 
plosion  (1).    «  Qui    ne   dit   rien    consent  »    n'est   pas   toujours 

(1)  Broninner  est  un  vieux  mot  liégeois  que  ne  possède  pas,  je  crois,  la  langue 
françoise.  (G.)  Sans  doute  de  brognî,  bouder. 
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vrai  ;  souvent,  qui  ne  dit  rien  attend  sa  revanche,  surtout 
dans  les  femmes.  J'en  connois  une  qui,  pendant  nombre 
d'années  de  malheur,  me  répétait  ces  trois  mots  :  «  Mon 
ami,  le  temps  viendra!  »  Et  le  temps  est  venu,  elle  s'est 
vengée  sans  rémission.  Il  est,  dira-t-on,  chez  les  femmes 
amantes,  des  heureux  momens,  préliminaires  de  consentement 
où  elles  cessent  de  parler.  Non;  il  y  a  contrainte,  soupirs, 
rougeur  ou  larmes,  qui  disent  plus  que  le  discours.  Dans  ce 
cas,  c'est  quand  tout  est  dit  que  l'on  parle,  et  l'on  ne  parle 
que  parce  qu'on  n'a  plus  rien  à  dire.  Dans  tous  les  extrêmes, 
Corneille  l'a  dit  : 

Il  faut  des  actions,  et  non  pas  des  paroles. 


CHAPITRE  XII 


SUR  LES  PORTRAITS 


On  ne  doit  pas  s'étonner  qu'on  dispute  depuis  si  longtemps 
sur  les  facultés  des  sens.  La  pensée,  qu'on  peut  regarder 
comme  une  attribution  du  tact,  et  les  autres  sens  montrent 
de  telles  différences  dans  chaque  individu  (qu'on  nomme 
raisonnable)  qu'il  est  impossible  d'en  déterminer  les  limites. 
De  quelle  patience  doit  être  muni  le  peintre  de  portraits? 
Dix  personnes  reconnoissent  leur  ami  ;  puis  arrive  le  père  du 
modèle,  qui  ne  reconnoît  pas  son  fils.  Pourquoi?  Parce  que 
nous  voyons  tous  avec  des  yeux  différens,  et  le  peintre  aussi. 
Nous  attachons  chacun  un  caractère  distinctif  à  chaque 
physionomie,  la  plupart  dans  le  regard;  d'autres,  dans  la 
bouche  ou  le  nez.  Je  crois  que  le  peintre  de  portraits  qui 
réussit  le  mieux  est  celui  qui  saisit  le  caractère  des  yeux. 
Souvent,  au  lieu  de  faire  la  ressemblance  de  son  modèle,  il 
attrape  celle  de  son  frère,  de  sa  sœur  ou  de  tout  autre 
parent  :  c'est  un  personnage  de  son  genre,  de  sa  famille,  mais 
ce  n'est  pas  lui. 

Il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  marqués  par  quelque  difformité 
qui  soient  reconnoissables  pour  tous  ;  mais,  dans  ce  cas,  le 
peintre  est  bien  embarrassé;  car  pour  ne  pas  déplaire  à  son 


modèle,  il  n'ose  qu'effleurer  ce  qui  crève  les  yeux  de  tout  le 
monde.  Disons  donc  qu'il  est  peu  de  portraits  (mais  il  en  est) 
dont  tout  le  monde  soit  satisfait. 

Je  crois  Favoir  déjà  dit  quelque  part  :  un  assez  mauvais 
peintre,  qui  louchoit,  a  peint  toute  ma  famille,  et  nous  louchons 
tous  (1)  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  moi,  le  seul 
qui  ai  un  œil  qui  tire  un  peu  à  droite,  je  suis  celui  de  tous 
qui  louche  le  moins  dans  ces  peintures.  Seroit-ce  que  deux 
louches  qui  se  regardent  se  rectifient?  Non,  car  j'ai  vu  que 
le  peintre  louchoit.  Cependant,  aux  yeux  près,  nous  sommes 
tous  ressemblans;  c'est  le  commun  mérite  des  peintres 
médiocres. 

La  charge  d'un  objet  est  facile  à  faire;  mais  réunir  la 
grâce,  l'esprit  à  la  ressemblance,  savoir  distinguer  au  juste 
ce  qui  caractérise  son  modèle,  est  chose  aussi  rare  que  difficile. 
Le  peintre  doit  être  content  quand  on  lui  dit  que  son.  modèle 
est  embelli,  sans  être  moins  ressemblant.  Quant  au  modèle, 
sa  charge  ne  lui  plaît  jamais  :  il  croit  qu'on  a  peint  son 
grand-père  ;  s'il  est  flatté,  il  pense  qu'un  habile  homme  tel 
que  son  peintre  n'a  pu  trouver  qu'en  lui  ce  qu'il  a  mis  sur 
la  toile.  On  oseroit  presque  dire  qu'avec  tous  les  portraits 
d'une  famille  on  pourroit  faire  celui  d'un  d'eux,  qui  seroit 
très  ressemblant. 

Ce  n'est  pas  là  le  jugement  qu'on  a  porté  de  deux  de 
mes  portraits,  l'un  dessiné  par  Isabey  avec  toute  la  grâce  et 
l'esprit  que  cet  artiste  sait  donner  à  ses  productions  (2),  l'autre 
peint  à  l'huile  par  Robert  Lefèvre,  que  tout  Paris  a  trouvé 
frappant  au  Salon  de  1810,  et  qu'on  a  comparé  aux 
chefs-d'œuvre  de  Van  Dee  (3).  Si  mes  traits  méritent  d'être 
conservés  dans  la  mémoire  des  hommes,  on  les  retrouvera 
dans  ce  portrait,  offert  par   l'artiste   à   la  société  des  En  faits 


(1)  Ce  détail  n'est  acte  par  aucun  des  biographes  de  Grétry  ;  on  ne  le  retrouve  pas 
non  plus  dans  les  diverses  effigies  du  maître,  et  cela  peut-être  pour  la  raison,  assez 
étrange,  qu'en  donne  ici  Grétry  lui-même. 

(2)  C'est  ce  portrait  que  nous  avons  reproduit  en  tête  du  tome  III  de  la  présente 
édition. 

(3)  Grétry  estropie  ici, de  curieuse  façon,  le  nom  de  Van  Dyck  :  erreur  assez  inat- 
tendue de  la  part  d'un  compatriote  de  l'illustre  peintre  anversois. 
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d'Apollon,  et  recopié  par  lui-même  pour  complaire  et  être 
donné  aux  artistes  du  Théâtre  Feydeau  (1). 

Les  arts  ont  les  mêmes  règles.  En  musique,  il  faut  déclamer 
juste  :  c'est  la  charge.  Il  faut  faire  de  la  déclamation  un  chant 
agréable  :  c'est  la  grâce  et  l'esprit.  Trop  de  science  et  de 
complication  d'accords  gâtent  le  chant.  La  nature  est  savante, 
mais  sans  effort.  Pour  l'artiste,  l'art  est  de  cacher  l'art.  Au 
théâtre,  j'entends  souvent  dire  :  «  Comme  c'est  fait!  »  J'aime 
mieux  entendre  dire  :  «  Gomme  c'est  beau  !  » 

Roquelaure,  bouffon  d'un  ancien  roi  de  France,  étoit 
choqué  qu'on  ne  trouvât  jamais  ses  portraits  tout  à  fait  ressem- 
blans  (seroit-ce  parce  qu'un  bouffon  varie  son  masque  selon  ses 
viles  plaisanteries?).  Enfin,  dans  une  demi-obscurité,  il  met  son 
visage  dans  un  tableau  découpé;  les  dames  de  la  cour  le 
trouvent  ressemblant.  «  Cependant,  dit  une  prude,  je  lui  trouve 
le  nez  un  peu  gros...»  — «Vous  mentez, dit  le  tableau  parlant, car 
c'est  moi-même  !»  A  la  vue  d'une  femme,  il  y  en  a  qui  diront 
qu'elle  est  jolie;  d'autres,  qu'elle  n'a  rien  qui  les  charme; 
car  ses  yeux,  dira  celui-ci,  sont  trop  petits.  «  C'est  ce  que 
j'aime  en  elle,  dira  l'autre,  son  regard  est  fin  et  malin.  »  —  «Oui, 
comme  celui  d'une  souris.  »  Voilà  ce  que  j'écoutois  l'autre  jour 
dans  un  salon.  «  Qu'en  dites-vous,  me  demanda  le  détracteur 
de  la  dame  ?»  —  «  Je  dis  que  vous  n'aimez  pas  les  souris,  et 
que  Monsieur  les  aime»,  fut  ma  réponse. 

(1)  L'éloge  que  Grétry  fait  de  ce  portrait  semble  aujourd'hui  très  exagéré.  Grétry 
y  est  représenté  très  vieux,  un  peu  cacochyme  et,  en  somme,  fort  ennuyeux  à  regarder. 
Ce  n'est  pas  du  tout  sous  cet  aspect  que  nous  aimons  à  nous  figurer  l'auteur  de  tant 
d'œuvres  charmantes.  Ce  portrait,  peint  en  180g,  appartient  actuellement  au  musée  de 
Caen. 

Rappelons  à  ce  sujet  que  l'iconographie  de  Grétry  est  très  nombreuse.  Elle 
comprend  notamment  les  noms  de  Mme  Vigée-Lebrun  (1785),  Laure,  Mellier,  Isabey, 
Everard,  Moreau  le  Jeune,  David  d'Angers,  Lefèvre,  Pierre  Adam,  Perlet,  Mme  Grétry 
(fille  du  peintre  Gromdon,  élève  de  Greuze),  Pajou,  Conasson,  Flatters,  Ruthiel,  Jehotte 
(médailles).  Dans  Grétry,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Michel  Brenet  a  donné  la  liste  à  peu 
près  complète  de  ces  effigies. 

Les  trois  portraits  choisis  par  nous  pour  illustrer  les  trois  premiers  tomes  des 
Réflexions  d'un  Solitaire  ont  été  exécutés  respec  ivement  d'après  le  tableau  de  Mme  Vigée- 
Lebrun,  d'après  le  buste  de  David  d'Angers  et  d  après  le  dessin  d'Isabey.  Ils  représentent 
Grétry  à  trois  époques  de  sa  vie  :  dans  sa  jeunesse,  à  sa  maturité  et  dans  sa  vieillesse. 
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CHAPITRE  XVIII 


QUE  LE  CARACTERE  DE  L'HOMME 

ET  SON  TALENT  PRINCIPAL 

ONT  TOUJOURS  DES  RAPPORTS  ENTRE  EUX 


On  ne  fait  bien  une  chose  que  quand  on  en  possède 
l'instinct.  Chaque  animal  a  le  sien,  et  n'a  guère  que  celui-là  : 
c'est  pourquoi  il  est  vigoureux.  Quoique  l'homme  pris  collecti- 
vement, et  dans  les  climats  divers,  possède  tous  les  instincts,  un 
seul  instinct  se  déclare  en  lui  supérieur  aux  autres.  L'homme 
est  imitateur,  il  est  vrai  ;  tant  pis  pour  lui  s'il  imite  au  contraire 
de  sa  vocation,  car  alors  il  ne  peut  être  qu'une  fausse  dérivation 
de  sa  nature.  Le  premier  bienfait  de  l'éducation  est  donc  de  pres- 
sentir à  quoi  tel  homme  est  appelé.  Si  rien  ne  l'émeut  encore, 
attendons.  S'il  est  ému  pour  la  première  fois,  observons  son 
genre  d'émotion.  S'il  est  indécis  entre  divers  objets,  laissons-lui 
le  temps  de  préférer,  il  ne  tardera  pas  à  se  décider. 

L'homme  ne  sort  de  son  instinct  principal  qu'avec  effort  : 
c'est  de  là  que  proviennent  ses  tics,  ses  grimaces,  et  le  charlata- 
nisme des  sciences  et  des  arts.  On  ne  peut  sortir  du  naturel 
qu'en  donnant,  plus  ou  moins,  dans  l'excès  contraire.  La  beauté 
n'est  pas  exempte  de  ce  défaut  :  quel  dommage  !  disons-nous 
quelquefois  en  voyant  une  belle  femme.  C'est  qu'alors,  voulant 
être  plus  que  belle,  la  nature  cède  à  Part  de  la  coquetterie;  une 


mine  factice  remplace  les  traits  les  plus  touchans,  les  plus  spiri- 
tuels, et  ce  superlatif  défectueux  redouble  à  chaque  fois  qu'on 
l'observe.  —  Non,  on  s'y  accoutume.  —  Tant  pis,  c'est  prendre 
la  gauche  pour  la  droite. 

Si  le  talent  de  l'homme  dérive  de  son  instinct,  il  est  bien 
essentiel  de  consulter  sa  vocation  avant  que  de  lui  assigner  un 
poste  qu'il  doit  occuper  avec  honneur.  D'abord,  l'adolescent 
n'aime  aucune  espèce  de  gêne  ni  d'étude;  mais  à  mesure  que  se 
développe  en  lui  l'amour-propre  (qui  est  inné  comme  l'amour 
de  soi-même),  l'exemple  d'autres  adolescens,  caressés,  fêtés 
parce  qu'ils  s'appliquent,  le  provoquent.  Il  est  cependant  des 
études  qu'il  n'aime  point,  et  pour  lesquelles  il  montre  de  la  répu- 
gnance; cet  indice  suffit  pour  qu'on  ne  le  violente  pas;  car  je  ne 
pense  pas  qu'il  existe  un  aigle  dans  aucune  science,  dans  aucun 
état,  qui  y  ait  été  conduit  de  force.  Mais  si  le  génie  de  l'homme 
lui  inspire  son  genre  de  talent,  celui-ci  à  son  tour  modifie  son 
caractère,  et  dès  lors  les  deux  ne  font  qu'un.  Que  de  nuances 
pour  l'art  imitateur  dans  les  hommes  à  talens  divers,  quoique 
ne  formant  tous  qu'un  fesseau  tendant  à  la  perfectibilité  géné- 
rale !  Le  géomètre  ne  prise  que  ce  qui  est  compassé.  Le  poète 
n'admire  que  la  fiction.  Le  musicien  n'entend  partout  que  du 
chant,  et  le  peintre,  dans  les  objets,  ne  voit  que  sa  peinture.  En 
voyant  passer  une  procession  de  mathématiciens,  un  poète 
comique  me  disoit  à  l'oreille  :  «  Voilà  monsieur  A  ;  voilà  mon- 
sieur B;  voilà  monsieur  X  (et  celui-là  étoit  boiteux).  »  —  «  Que 
dira-t-on  de  nous  tout  à  l'heure,  lui  dis-je,  quand  nous  passerons  ?» 
Laissons  à  chacun  son  allure. 

Apollon  n'épousa  ni  Minerve  ni  Uranie  ;  de  cette  heureuse 
mixtion  de  génie  et  de  sagesse  eût  sans  doute  résulté  le  plus  bel 
ensemble;  mais  nous  existions  avant  la  fable;  elle  fut  faite  sur 
nous,  et  non  pas  nous  sur  elle.  Il  est  impossible  que  chacun  ne 
porte  pas  les  stigmates  de  sa  passion  et  de  son  occupation  favo- 
rites ;  il  n'est  que  l'hypocrite  qui  sache  se  contrefaire,  et  ce  talent, 
maudit  de  Dieu  et  des  hommes,  est  l'exécration  de  l'habitude  et 
le  dernier  degré  de  la  corruption  humaine. 

L'homme  des  sciences  et  des  arts  n'a  rien  à  dissimuler,  sa 
vie  est  dans  ses  productions;  c'est  par  elles  qu'on  les  jugera, 
comme  les  rois  par  le  bonheur  de  leurs  peuples. 
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Révérons  celui  qui  passe  doucement  sa  vie  en  s'occupant 

de  ce  qui  peut  nous  plaire,  nous  instruire  et  nous  rendre  meil- 
leurs. En  contemplant  l'illustre  enceinte,  le  cabinet  d'étude  de 
l'homme  déjà  célèbre,  disons  :  —  Le  voilà,  lui  ;  voilà  son  exis- 
tence, sa  vie;  c'est  de  ce  lieu,  de  ce  point  qu'il  est  parti  pour 
voler  à  l'immortalité.  Quelque  divinité  réside  dans  ce  lieu  :  c'est 
Minerve,  Uranie,  Apollon,  Vénus  ou  l'Amour.  Malheur  à 
l'adepte,  au  néophyte,  à  l'aspirant  aux  sciences,  qui  ne  se  sent 
pas  ému  et  rempli  d'une  noble  émulation  à  l'aspect  de  ce  sanc- 
tuaire vénérable  ! 


CHAPITRE  XIX 


QU'EST-CE  QUE  L'AMOUR? 


Question  souvent  reproduite  et  jamais  assez  résolue.  Il 
semble  qu'on  craigne  de  la  résoudre,  de  peur  de  cesser  d'en 
parler. 

Qu'est-ce  que  l'amour,  ou  :  qu'est-ce  que  la  vie?  Synonyme, 
en  quelque  sorte;  car  si  l'un  est  fugitif,  l'autre  est  à  son  déclin. 

Au  physique,  c'est  l'irritation  des  nerfs  au  suprême  degré  de 
plaisir,  comme  la  luxation  et  l'amputation  le  sont  de  la  douleur. 

Trois  de  ces  plaisirs,  presque  mortels,  équivalent  souvent  à 
une  douleur  mortelle. 

La  nature  a  voulu,  là,  réunir  toutes  ses  forces,  tous  ses 
charmes  pour  perpétuer  l'être. 

Au  moral,  c'est  le  bonheur  de  subjuguer  celui  ou  celle  qui 
ose  s'attribuer  notre  hommage,  en  nous  forçant  de  l'adorer. 

—  Quoi,  tu  n'es  pas  un  ange?  disoit  un  homme,  en  ravissant 
des  faveurs  indécentes  à  sa  maîtresse. 

—  Tu  serois  bien  fâché  que  cela  fût,  répondit-elle,  tu 
n'aurois  pas  le  plaisir  de  m'humilier. 

On  diroit  que  l'arrière-pensée  de  l'homme  désireux  (pensée 
dont  lui-même  se  rend  peu  compte)  soit  de  subjuguer  l'objet 
qui  le  force  à  fléchir  le  genou.  Toutes  les  bassesses  qui  avilissent 
son   être  hautain  ne  lui  coûtent  rien  pour  réduire  une  cruelle. 
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Les  supplications,  les  soupirs,  les  larmes,  tout  lui  est  arraché 
par  sa  passion  ;  mais  il  pressent  déjà  que  tout  sera  réparé  à 
l'instant  de  sa  victoire.  C'est  donc  par  une  espèce  d'instinct  que 
la  femme  lui  fait  payer  d'avance  le  prix  d'une  victoire  tout 
entière  pour  l'homme,  et  dont  il  ne  reste  souvent  à  la  femme 
que  la  peine  de  mûrir  et  de  produire  le  fruit  de  l'arbre  de  vie. 
D'après  cette  hypothèse,  la  coquetterie,  si  souvent  perfide,  que 
le  sexe  exerce  envers  nous,  ne  seroit-elle  pas  une  vengeance 
anticipée  du  crime  de  profanation  à  laquelle  toute  femme  sait 
être  destinée  en  s'unissant  à  l'homme? 

Dans  la  nature,  tout  choc  a  sa  réaction  ultérieure  ;  mais  chez 
la  femme,  douée  de  tant  de  finesse  et  d'esprit  prophétique,  la 
réaction  peut  devancer  l'action  même,  dans  tout  ce  qui  doit 
l'humilier  un  jour 


tcLAvy  yyVM  I 
Loi  ES?  v  ■  V  M  V  v  v, .,. 


CHAPITRE  XX 


SUR  LE  DANGER  DES  HONNEURS  PUBLICS 
RENDUS  AVANT  DÉCÈS; 

LETTRES  RELATIVES  A  L'ÉRECTION 
DE  MA  STATUE 


Lisez  l'histoire  ancienne.  Que  de  monumens  élevés  à  la 
gloire  d'hommes  puissans,  qui  après  eux  ne  sont  devenus  que 
des  souvenirs  de  leurs  turpitudes,  qui  n'attestent  que  la  bassesse 
de  leurs  courtisans,  et  qui  n'ont  donné  à  leurs  noms  qu'une 
odieuse  immortalité  ! 

Il  est  possible  que  les  honneurs  rendus  avant  que  d'être 
mérités  puissent,  quelquefois,  contenir  le  penchant  d'hommes 
aussi  puissans  que  vicieux;  mais  il  est  plus  probable  encore 
qu'un  jour,  fatigués  de  se  contraindre,  ils  ne  se  portent  avec 
plus  de  violence  vers  les  excès  qu'avec  etfort  ils  avoient  répri- 
més. C'est  la  digue  qui  s'oppose  aux  flots,  qui  tôt  ou  tard  bravent 
l'industrie  humaine  en  portant  partout  le  ravage. 

Les  Syracusains,  redevenus  libres,  firent  jadis  le  procès  aux 
nombreuses  statues  qu'ils  trouvèrent  chez  eux,  ou  plutôt  aux 
personnages  qu'elles  représentoient;  toutes  furent  condamnées, 
excepté  celle  de  Gélon,  homme  respectable  à  tous  égards.  Les 
talens  honorables  et  honorés  des  artistes  sont  moins  sujets  à 
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déchéance,  j'en  conviens  ;  si  après  eux  leur  art  se  perfectionne 

de  plus  en  plus,  ils  méritent  la  gloire  immortelle  de  l'initiative; 

*  ils  ont  frayé  une  route  sûre  à  leurs  successeurs  et  à  leurs  émules. 

Les  philosophes  ont  toujours  cru  qu'à  la  mort  seule  de 
l'homme  célèbre  on  peut  juger  de  sa  vie  passée  ;  donc,  les 
monumens  publics,  en  général,  ne  doivent  lui  être  déférés 
qu'après  décès.  Tant  qu'il  existe,  jouissant  du  suffrage  de  ses 
contemporains,  il  doit  lui  suffire  d'espérer  après  lui  une  plus 
ample  récompense  ;  cette  émulation  le  rend  plus  laborieux,  plus 
utile;  sa  tranquillité  même  y  est  intéressée  :  moins  célébré,  il 
n'existe  chez  les  autres  qu'une  passive  envie.  Ceux  qui  ont 
obtenu  des  succès  éclatans  ont  dû  remarquer  que  toujours  ils 
ont  été  suivis  de  quelque  réaction  pénible;  c'est  l'envie  aux 
doigts  crochus  qui  s'attache  à  tout  ;  c'est  le  monstre  qui  jamais 
ne  sommeille  ;  c'est  l'égoïsme  universel  qui  croit  qu'on  lui  ravit 
tout  ce  que  d'autres  possèdent  en  mourant.  L'homme  célèbre 
contente  l'envie;  tout  est  dit,  il  n'effrayera,  n'humiliera  plus  la 
médiocrité  de  ses  rivaux;  au  contraire,  tout  ce  qu'il  a  fait  de 
bon  leur  servira  pour  déprécier  l'œuvre  et  le  talent  de  ceux  qui 
vivent  et  qu'ils  redoutent.  De  son  vivant  on  publioit  le  moins 
possible  ses  qualités,  et  l'on  proclamoit  ses  défauts;  après  lui, 
on  atténue  ce  qu'il  a  de  faible  pour  rehausser  son  mérite. 

Quand  Pergolèse  fiorissoit  (à  ce  que  m'ont  dit  de  vieux 
professeurs  de  Rome,  ses  contemporains)  on  lui  reprochoit  la 
scarse{{a  dei passaggi,  la  rareté  des  passages;  c'est-à-dire  qu'il 
ne  sacrifioit  pas  la  vérité  dramatique  au  gosier  du  chanteur. 
Après  sa  mort,  c'est  cette  même  vérité  déclamatoire,  métamor- 
phosée en  chants  heureux,  qui  a  fondé  sa  réputation  et  sa  gloire. 
Soit  qu'il  s'agisse  de  l'homme  de  lettres  ou  de  l'artiste  suranné, 
de  son  temps,  se  dit-on,  cette  faute  de  goût  n'en  étoit  pas  une  ; 
cette  élocution  étoit  de  mode  ;  tout  ce  qui  sent  la  gravelure 
aujourd'hui  n'étoit  point  indécent  alors,  tant  l'âme  de  nos  pères 
étoit  franche,  pure  et  sans  malice;  et,  soyons-en  sûrs,  l'apologie 
que  nous  faisons  d'eux  aujourd'hui,  ils  la  faisoient  en  se  rappelant 
leur  devanciers  :  la  manie  de  l'homme  est  de  regretter  le  passé, 
d'espérer  l'avenir  pour  déprécier  le  présent. 

Il  faut  donc  opter  :  n'être  grand  qu'après  décès,  si  l'on  ne 
veut  pas  souffrir  de  son  vivant.  Mais,  que  dis-je?  il  ne  dépend 
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pas  de  l'homme  en  réputation  de  se  cacher  aujourd'hui  pour 
briller  demain  ;  à  son  insu,  ses  ouvrages  parlent;  on  se  déclare 
son  partisan,  son  enthousiaste;  on  lui  fait  ainsi  trois  partisans 
et  dix  ennemis  qui  bataillent  pour  et  contre  lui,  sans  qu'il  puisse 
y  mettre  obstacle.  La  réputation  de  l'homme  qui  se  distingue 
est  une  propriété  publique  qu'il  est  forcé  d'abandonner  à  qui 
veut  s'en  emparer.  Dix  le  proclament,  cent  le  jugent  avec  plus 
de  rigueur  et  mille  le  mettent  à  sa  place,  à  l'aide  du  temps  qui 
régularise  tout  ;  lui  seul  est  le  grand  maître  qui  fait  taire  les 
roquets  qui  ne  vivent  que  de  dépouilles,  qui  calme  lés  exaspérés 
et  qui  établit  le  mérite  réel  sur  des  bases  inébranlables. 

On  vient  de  m'ériger  une  statue  au  théâtre  Feydeau  (qui  a 
succédé  au  théâtre  Italien,  pour  lequel  j'ai  composé  la  majeure 
partie  de  mes  opéras).  Un  amateur  passionné  de  ma  musique, 
et  de  toute  bonne  musique  sentimentale,  .M.  Hippolyte 
de  Livry  (1),  en  a  conçu  l'idée  et  en  a  lait  la  dépense.  La  statue  de 
Saint-  Vincent  de  Paul,  vraiment  belle,  et  qui  a  fait  la  réputation 
du  statuaire  Stouf  (2),  l'a  fait  choisir  pour  exécuter  la  mienne 
de  mon  vivant.  Les  comédiens  du  théâtre  Feydeau  ont  agréé 
l'offre  que  M.  de  Livry  leur  en  a  faite,  en  exigeant  que  lui  et 
Madame  son  épouse  entrassent  toute  leur  vie  et  sans  rétribution 
à  leur  théâtre.  Voilà  de  bien  grandes  faveurs  qu'on  daigne 
m'accorder  !  Plût  à  Dieu  que  l'envie  ne  me  fasse  pas  payer 
cher  un  honneur  que  j'ai  tâché  d'éloigner!  Je  pouvois,  dira-t-on, 
m'opposer  formellement  au  vœu  de  M.  de  Livry  et  des  comé- 
diens; on  dira  que  c'est  par  amour-propre  que  j'ai  cédé. 
Cependant,  ceux  qui  me  blâmeront  n'ont-ils  jamais  été  forcés 
d'accepter,  avec  reconnaissance,  ce  qu'ils  eussent  voulu  refuser? 
De  quoi  m'eût  servi  un  refus  formel  aux  yeux  des  critiques?  Ne 
sait-on  pas  que  l'amour-propre,  qui  tire  parti  de  tout,  joue  son 
rôle  en  refusant  un  bienfait,  comme  en  l'acceptant?  J'ai  donc 
accepté  tacitement  ;  néanmoins,  je  veux  qu'on  sache  que  tout 

(1)  Voyez,  sur  le  comte  Hippolyte  de  Livry,  le  tome  icr  (chap.  3  du  vol.  II,  et  note) 
Le  très  curieux  portrait  que  trace  plus  loin  de  lui  son  protégé  Grétry  vient  à  propos  jeter 
quelque  lumière  sur  ce  personnage  obscur  et  original,  dont  on  ne  connaît  guère  qu'un 
Recueil  de  lettres  écrites  à  Grétry  et  à  son  sujet,  devenu  rarissime. 

(2)  Grétry  a  écrit  :  Stout,  par  erreur  ou  par  distraction.  Jean-Batiste  Stouf  (1742-1826), 
membre  de  l'Institut,  se  fit  connaître  par  quelques  œuvres  de  sculpture  honorables.  La  statue 
dont  parle  Grétry  était  en  marbre  blanc.  Le  musée  Grétry.  à  Liège,  en  possède  la  photographie. 
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étoit  convenu  *par  acte  notarié  entre  M.  de  Livry  et  le  sculpteur, 
avant  que  j'eusse  connoissance  de  cette  affaire;  que  deux  de 
mes  bustes  a  voient  servi  à  Stouf  pour  prendre  ma  ressemblance 
et  qu'enfin  je  n'avois  nul  droit  de  m'opposer  à  ce  que  l'amateur 
zélé  de  ma  musique  eût  chez  lui  mon  portrait. 

Quand  je  sus  qu'on  me  destinoit  au  public,  je  réclamai  ; 
on  m'opposa  mon  âge,  ma  longue  carrière  dramatique  terminée, 
on  voulut  me  persuader  que  déjà  j'étois  au  rang  des  morts  de 
mon  vivant  et  que,  n'ayant  plus  de  rivaux  à  craindre,  j'étois  à 
l'abri  de  l'envie.  Mes  confrères  de  l'Institut,  que  je  consultai, 
pénétrés  d'enthousiasme  pour  les  progrès  des  arts,  s'écrièrent 
que,  depuis  les  Athéniens,  aucun  particulier  n'avoit  eu  cette 
louable  envie;  ils  m'obligèrent  ainsi  d'acquiescer  à  un  bienfait 
auquel,  disoient-ils,  je  n'avois  pas  le  droit  de  m'opposer.  Pouvois- 
je  résister  à  des  vœux  si  empressés?  Pouvois-je  dédaigner  les 
démarches  touchantes  que  M.  Rousselin  n'a  cessé  de  faire  pour 
accélérer  l'inauguration  de  l'effigie  de  son  vieil  ami  (1)  ? 

Je  devois  ce  sommaire  historique  à  ceux  qui  me  soupçon- 
neraient d'avoir  recherché  l'honneur  qu'on  a  bien  voulu  me 
faire,  malgré  mes  sollicitations  contraires.  Cependant,  elles  ne 
diminuent  point  la  reconnoissance  que  je  dois  aux  artistes  du 
théâtre  Feydeau  qui  ont  adopté  mon  image  en  donnant  des 
témoignages  de  générosité  à  l'amateur  passionné  de  mon  art, 
auquel  l'initiative  du  projet  appartient  tout  entière,  et  qui  regrette 
sincèrement  d'avoir  été  forcé  de  partager  avec  les  artistes  socié- 
taires un  bienfait  dont  il  aurait  voulu  seul  conserver  le  mérite. 

D'où  vient,  dira-t-on,  cet  enthousiasme  de  M.  de  Livry? 
Est-il  musicien  ?  Comprend-il  mieux  que  tout  autre  les  beautés 
des  arts,  et  le  mérite  d'un  artiste  ?  Ces  questions,  et  surtout 
l'homme  qui  y  donne  lieu,  demandent  explication.  M.  de  Livry 
n'est  pas  musicien  ;  c'est  par  instinct  qu'il  sent  la  musique  ;  en 
cela,  c'est  un  homme  presque  unique  ;  du  moins  jusqu'à  ce  jour 
je  n'ai  pas  rencontré  son  pareil  et,  ne  fût-ce  que  comme  être 

(i)  M.  le  consul  Rousselin  est  connu  dans  le  monde  littéraire  par  plusieurs  ouvrages 
remplis  de  goût,  de  grâce  et  d'esprit.  (G.) 

Le  Rousselin  dont  parle  Grétry  est  vraisemblablement  le  comte  Rousselin  de  Corbeau 
de  Saint-Albin  (1773-1847),  homme  politique  et  publiciste,  tout  d'abord  ami  de  Danton,  sous 
la  Révolution,  pendant  laquelle  il  se  faisait  appeler  Rousselin  tout  court,  plus  tard 
redevenu  le  comte  de  Saint-Albin,  et  l'ami  de  Louis-Philippe. 
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extraordinaire,  il  est  digne  de  l'attention  de  ceux  qui  aiment  à 
rechercher  les  causes  dans  leurs  effets.  Je  ne  trahis  point  ici 
les  secrets  de  sa  conscience  ;  ses  écrits,  livrés  au  public  par  la 
voie  de  l'impression,  où  il  dévoile  franchement  ses  goûts,  ses 
sentimens,  son  originalité,  me  dispenseroienî  de  parler  de  lui, 
s'il  avoit  pu  en  même  temps  nous  entretenir  de  ses  qualités 
personnelles. 

La  nature  et  l'éducation  font  l'homme;  la  première  donna 
à  M.  de  Livry  l'extérieur  aimable,  avec  l'âme  la  plus  excessi- 
vement sensible  que,  peut-être,  on  vit  jamais.  L'éducation  ne 
pouvoit  manquer  à  un  homme  de  son  rang  ;  mais,  on  le  sait, 
l'éducation  de  l'ancienne  noblesse  de  France  consistoit  plus  à 
perfectionner  l'extérieur  du  corps,  que  d'apprendre  à  l'homme 
à  diriger  ses  passions.  D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  qu'on  fût  par- 
venu à  oblitérer  en  lui  l'extrême  sensibilité  de  son  âme;  sensi- 
bilité dont  il  se  plaint,  dont  il  reçoit  des  atteintes  cruelles,  et  qui 
sont  néanmoins  pour  lui  une  source  intarissable  de  voluptés. 

On  croit  communément,  dans  le  monde,  que  c'est  pour  se 
singulariser  qu'il  affecte  d'être  sensible  outre  mesure,  c'est-à-dire 
outre  la  mesure  commune;  mais  pourquoi  donc  la  nature 
n'auroit-elle  pas  fait  celui  qui  ressent  ce  qui  échappe  à  tant 
d'autres?  Nous  voyons  souvent  jouer  la  sensibilité;  mais  nous 
apercevons  aussi  la  grimace  qui  l'accompagne  et  la  décèle.  Chez 
l'homme  dont  je  parle,  c'est  l'opposé,  une  contraction  d'âme, 
des  larmes  qui  s'échappent  de  ses  yeux,  presque  honteux  de  lui- 
même,  il  est  frappé  comme  par  électricité  sans  qu'il  puisse  éviter 
le  coup.  A  l'aspect  d'une  belle  femme,  surtout  si  elle  est  mal- 
heureuse, d'un  bel  enfant,  d'un  bon  animal  maltraité,  d'une 
fleur  profanée,...  sa  poitrine  s'oppresse  et  laisse  échapper  des 
soupirs.  Sans  être,  comme  je  l'ai  dit,  nullement  musicien,  une 
note,  une  seule  note  heureuse  (et,  je  l'atteste,  il  ne  se  trompe 
point)  lui  arrache  un  cri  de  bonheur  qu'il  retient  avec  pçine  au 
spectacle  public.  Sans  me  connoître  autrement  que  par  mes 
foibles  talens,  il  m'aime,  il  fait  faire  ma  statue.  Après  notre 
connoissance,  il  se  plaint  à  moi  de  mon  cœur,  qui,  dit-il,  ne  lui 
est  pas  assez  dévoué.  Je  lui  réponds  que  je  redoute  les  effets  de 
son  imagination  trop  active;  que  l'excès  en  amitié,  comme  en 
amour,  conduit  à  l'inconstance.  11  lit  mes  Essais  sur  la  musique; 
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le  chapitre  surtout  où  je  parle  de  mes  trois  filles,  mortes  à  l'au- 
rore de  leur  âge,  comprime  son  âme  au  point  de  me  reprocher 
de  vivre  après  un  tel  malheur.  Pour  lui,  dans  certains  cas, 
la  sensibilité  mesurée  sur  la  raison  est  monstrueuse.  Tout  est 
extrême  dans  cet  homme,  excepté  la  haine  personnelle  et  indi- 
viduelle, qui  n'a  point  d'accès  sur  son  âme.  Tous  les  genres  de 
sensibilité  sont  chez  lui  comme  en  dépôt.  Son  épée,  sa  bourse 
sont  au  service  du  malheur  et,  par  une  singularité  inconcevable, 
il  hait  l'homme  en  général,  qu'il  place  au-dessous  du  chien,  qui, 
comme  lui,  est  aimant  par  instinct  de  nature. 

Cependant,  ce  noble  chevalier  a  son  côté  foible,  et  j'ose 
ici  l'interpeller,  lui  demander  si  l'on  pourroit  lui  confier  sa 
femme,  sa  fille  ou  sa  maîtresse?  Non.  Quoique  la  probité 
et  l'honneur  soient  ses  idoles,  on  devroit  craindre  que,  malgré 
lui,  il  ne  fût  entraîné,  trahi  par  son  excessif  penchant  pour 
le  sexe,  et  que,  même  en  respectant  le  dépôt  de  l'amitié,  il 
n'incendiât,  par  ses  rapports,  le  cœur  de  l'objet  confié.  Il  ne 
faut  pas  jouer  avec  la  nature,  et  mon  chevalier  est  très  naturel. 
Si  tel  être  ainsi  fait,  prévoyant  vos  craintes,  vous  rassuroit 
par  ses  protestations,  vous  pourriez  y  compter  ;  mais,  nouveau 
Tantale,  il  brûleroit,  périroit  de  vos  mains  près  de  l'élément 
salutaire  dont  l'honneur  lui  défend  d'approcher.  Quoique  la 
vertu  ne  joue  pas  ici  son  plus  grand  rôle,  convenons  qu'il 
est  peu  d'hommes  capables  de  le  remplir  plus  exactement. 
Les  procédés  d'honneur  et  de  probité  sont  d'institution  morale 
et  faciles  à  observer  ;  mais  il  faut  une  vertu  surnaturelle  pour 
triompher  du  penchant  le  plus  impérieux  qui  soit  dans  l'homme. 
D'où  viennent  tant  de  singularités  énoncées  dans  les  écrits  de 
M.  de  Livry  ?  Parce  qu'il  est  ainsi  fait,  et  qu'il  dit  tout  ce  qu'il 
sent,  tout  ce  qu'il  pense.  Tout  autre  voileroit  en  partie  ses  senti- 
mens;  c'est  ce  que  chacun  fait,  pour  ne  choquer  ni  l'usage, 
ni  les  mœurs  reçues,  et  l'on  trouve  plus  singulier  que  M .  de  Livry 
convienne  de  ses  opinions,  qu'on  ne  trouve  étrange  qu'il  éprouve 
les  sensations  qui  les  lui  donnent.  C'est  un  défaut,  si  c'en  est 
un,  qui  provient  de  l'éducation  chevaleresque  qu'on  donnoit 
à  nos  gentilhommes  ;  franchise  et  loyauté  étoit  leur  devise;  mais 
le  préjugé  de  la  naissance,  des  instituteurs  serviles,  gâtoient 
leur  naturel   en.  les  plaçant   trop  au-dessus   du    commun  des 
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hommes;  alors,  ils franchissoient  les  bornes  raisonnables  qu'on 
se  fait,  en  général,  une  loi  de  respecter. 

Revenons  à  mon  chevalier.  Il  peut  n'être  pas  fait  comme 
tant  d'autres;  il  soutire  trop  des  actions  ordinaires  et  basses 
pour  pouvoir  dissimuler  son  ressentiment;  enfin,  s'il  se  singu- 
larise, il  ne  fait  tort  qu'à  lui.  «  Je  puis  avoir  une  tête  fort 
extraordinaire,  m'écri voit-il  un  jour,  mais  mon  cœur  et  mon 
âme  sont  bien  plus  extraordinaires  encore.  » 

C'est  l'étude  de  la  nature  et  du  cœur  de  l'homme  qui  peu- 
vent seuls  le  rendre  plus  heureux  et  moins  susceptible.  En  lisant 
les  bons  ouvrages  de  physique,  il  verroit  que  nous  apportons 
tous,  de  même  que  lui,  des  dispositions  à  tel  caractère  ;  et  que  tel 
être,  malheureusement  né,  qui  se  soustrait  de  moitié  à  ses 
inclinations  vicieuses,  remporte  une  plus  ample  victoire  que 
celui  qui  n'a  presque  rien  à  faire  pour  être  supérieur  aux 
autres.  Quand  on  a  bien  conçu  ce  principe  des  principes,  alors 
l'indulgence  descend  dans  le  cœur,  et  l'on  regarde  un  homme 
affligé  d'immoralités  comme  une  malheureuse  plante  vénéneuse 
qui  ne  peut  être  autre  que  ce  qu'elle  est.  Fuyons-la,  fuyons  un 
tel  homme,  mais  plaignons-le.  M.  de  Livry  ne  plaint  personne, 
il  aime  ou  abhore  ;  et,  né  timide,  il  ne  manifeste  que  son  amour 
et  retient  en  lui  la  haine  particulière  qu'on  lui  inspire.  J'ai 
souvent  pensé  qu'il  lui  faudroit  un  monde  fait  pour  lui  ;  des 
anges,  des  nourris  ne  respirant  qu'amour;  et,  pour  comble  de 
grâce,  une  aimable  éternité  qui  ne  laissât  pas  présager  la  fin 
d'un  tel  bonheur.  Où  trouver  dans  notre  amas  de  matière  cette 
perfection  chimérique? 

La  religion  et  ses  mystères  eussent  peut-être  été  l'aliment 
le  plus  convenable  à  l'âme  exaltée  de  mon  chevalier;  elle  lui 
promet  tout,  il  l'auroit  espéré,  et  vivroit  tranquille;  mais  je  me 
trompe  peut-être;  si  son  extrême  sensibilité  se  fût  portée  vers 
la  dévotion,  il  eût  été  fanatique,  ou  tout  au  moins  trappiste. 

La  mort,  l'horrible  mort,  l'idée  de  la  destruction  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'aimable  est  pour  lui  plus  qu'insuppor- 
table. 11  me  hait  quand  j'ose  dire  que  je  regarde  la  mort  comme 
une  conséquence  de  la  vie,  que  j'y  pense  sans  peine,  qu'elle 
apporte  même  en  moi  une  quiétude  qui  me  plaît.  —  «  Quelle 
horreur  »,  dit-il  !  —  «  Mais,  lui  dis-je,  expliquons-nous;  ce  n'est 
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que  respectivement  à  moi  que  je  supporte  l'idée  de  la  mort;  car 
pour  ceux  que  j'honore,  que  j'estime  et  que  j'aime,  leur  destruc- 
tion m'affecte  vivement  Est-ce  amour-propre  pour  ce  qui  me 
regarde  personnellement?  Est-ce  l'espoir  d'être  regretté  qui 
donne  ce  sentiment  dénaturé?  Je  ne  sais;  mais  l'homme  des 
arts  enchanteurs,  applaudi,  est  capable  d'engendrer  involon- 
tairement en  lui  cet  instinct  surnaturel.  Si  du  moins  le  doux 
avenir  dont  il  se  flatte  embellissoit  pour  lui  le  temps  présent. 
Mais  non,  l'homme  d'un  vrai  talent  jouit  timidement;  il  n'est 
que  la  médiocrité  qui  sache  se  pavaner  dans  ses  succès  éphé- 
mères :  la  nature,  juste  distributrice  de  ses  dons,  laisse  jouir 
beaucoup  ceux  qui  ne  doivent  pas  jouir  longtemps. 

Mais  M.  de  Livry  n'entend  pas  raison  sur  l'article  de  la 
destruction.  Quand  il  parle  de  ma  musique,  il  ose  me  dire 
que  je  rends  la  mort  encore  plus  horrible,  en  embellissant  la  vie. 
Il  veut,  parce  que  son  âme  est  infiniment  aimante,  il  veut 
l'infini  dans  tout  ce  qui  le  charme  ;  il  voudroit  l'éternité  dans  ce 
monde  périssable  et,  pour  comble  de  ses  maux,  il  n'espère  pas 
d'avenir.  Si  l'âge  n'apporte  pas  de  réforme  dans  sa  constitution 
physique,  il  est  né  pour  souffrir;  mais  il  en  apportera  :  l'exces- 
sive sensibilité  diminue  avec  le  dessèchement  des  nerfs  et 
l'endurcissement  des  organes  ;  c'est  ce  qu'on  nomme  vieillesse. 
Ses  belles  qualités  seront  alors  moins  troublées;  il  verra,  sera 
plus  juste  envers  lui-même,  se  fera  moins  de  mal,  étant  plus 
indulgent  pour  les  irrégularités  d'autiui;  et,  sans  s'affecter  de  ce 
qui  est,  et  ne  peut  être  autrement  chez  les  hommes  rassemblés 
en  foule  dans  un  même  lieu,  qu'il  sache  que  ceux  qui  le 
fréquentent  ont  su  l'apprécier  à  travers  le  nuage  de  perfectibilité 
imaginaire  qui  l'environne;  et  qu'ils  lui  reconnoissent  honneur, 
franchise,  loyauté,  noblesse  et  probité,  avec  une  sensibilité 
extrême  qui  trouble  le  repos  de  sa  vie,  quand  ses  amis,  et  moi 
particulièrement,  ne  désirent  que  son  bonheur. 

Après  avoir,  dans  ce  chapitre,  témoigné  ma  gratitude  à 
M.  de  Livry,  il  étoit  de  mon  devoir  de  remercier  Messieurs  les 
artistes  du  théâtre  Feydeau  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  en  leur  écrivant 
la  lettre  suivante,  qui,  dans  ses  rapports  avec  l'art  dramatique, 
m'a  paru  devoir  être  conservée  : 
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Messieurs, 

L'honneur  que  vous  me  faites  en  plaçant  aujourd'hui  (i)  chez  vous 
mon  image,  qui  vous  a  été  offerte  par  M.  de  Livry,  et  que  vous  n'avez 
acceptée  qu'à  condition  qu'il  jouiroit,  lui  et  Madame  son  épouse,  des  grandes 
entrées  de  votre  spectacle  :  cet  honneur,  dis-je,  Messieurs,  m'est  d'autant  plus 
précieux,  qu'il  rappellera  aux  artistes  qui  vous  succéderont  votre  amitié  pour 
moi,  et  mon  attachement  pour  vos  personnes  et  pour  la  prospérité  de  votre 
théâtre. 

Si  j'ai  contribué  à  vos  succès,  Messieurs,  vous  avez  étendu  ma 
réputation  ;  l'ouvrage  conçu  dans  le  cabinet  d'étude  a  besoin  du  secours 
de  votre  art  pour  qu'il  produise  l'effet  que  l'auteur  s'en  étoit  promis.  Que 
d'encouragcmens  de  ce  genre  n'ai-je  pas  reçus  de  vous  et  de  vos  prédécesseurs 
depuis  mon  entrée  dans  la  carrière  dramatique  ! 

Caillot,  Clairval,  M.  Laruette  m'avoient  frayé  les  chemins  qui  mènent 
aux  succès  ;  vous  les  avez  doublés,  Messieurs,  en  associant  vos  talens  aux 
miens.  L'honneur  que  vous  me  faites  aujourd'hui  dira  à  vos  successeurs  que 
je  suis  un  des  pères  de  votre  théâtre,  nom  chéri  que  vous  me  donnez  depuis 
longtemps.  Ils  conserveront  de  moi  l'idée  précieuse  que  vous  m'aimiez,  que 
vous  estimiez  mes  ouvrages,  ils  suivront  votre  exemple,  et  mon  nom  leur 
sera  cher. 

Ne  craignons  pas,  Messieurs,  que  la  mode,  si  puissante  sur  le  cœur  des 
François,  nous  fasse  tomber  dans  l'oubli;  nous  avons  été  fidèles  à  la  nature 
en  la  respectant  dans  les  règles  dramatiques  :  c'est  là  la  semence  de  vie  dans 
les  arts  d'imitation;  malheur  au  peuple  et  aux  artistes  qui  s'en  éloignent;  tous 
leurs  efforts  sont  éphémères.  Le  poème  est  l'étoffe  que  la  musique  doit  broder 
avec  discernement;  si  elle  n'ajoute  à  sa  beauté,  elle  est  inutile;  si  elle  la 
surcharge,  elle  est  nuisible.  C'est  dans  ces  principes  que  vous  et  moi  nous 
avons  constamment  travaillé  à  l'avancement  de  notre  art.  Conservez-les, 
Messieurs,  ces  principes,  quand  je  n'y  serai  plus,  et  croyez  aux  sentimens 
d'estime  et  d'amitié  véritables  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur, 

GRÉTRY. 
Paris,  28  novembre  180g. 

(1)  26  novembre  1809.  (G.) 
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Réponse  de  Messieurs  les  artistes  du  théâtre  Feydeau  à  la 
lettre  précédente  (1). 

Lettre   de   M.    Camerani,   semainier  perpétuel   du   théâtre    Feydeau,   en 
m  envoyant  celle  de  Messieurs  les  artistes  sociétaires  : 


Monsieur  et  bon  ami, 

Appelé  d'Italie  en  1766  sur  le  théâtre  des  Italiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
rue  Monconseil,  pour  jouer  l'emploi  des  amoureux  dans  le  genre  italien,  et 
par  suite  l'emploi  de  Scapin,  je  ne  suis  plus  sorti  de  Paris,  je  suis  le  plus 
ancien  des  sociétaires,  et  le  plus  heureux,  puisque  j'ai  vu  représenter  sur  notre 
théâtre  votre  premier  ouvrage,  et  que  j'ai  été  témoin  de  vos  triomphes  pendant 
42  ans,  et  que  je  le  suis  aujourd'hui  de  la  gloire  dont  vous  jouissez,  et  qui 
vous  est  due  à  tant  de  titres. 

Je  suis  le  seul  qui  ai  été  honoré,  de  longue  date,  de  l'amitié  d'un  grand 
homme,  d'un  Grétry,  dont  j'ai  aimé  la  personne  et  révéré  les  talens.  Vous 
avez  eu  la  bonté,  en  me  parlant  et  en  m'écrivant,  de  m'appeler  votre  vieil  ami, 
et  ce  titre  (permettez-moi  de  le  dire)  m'est  bien  dû,  puisqu'en  42  ans,  aucun 
nuage,  aucune  brouillerie  n'ont  obscurci  votre  amitié  pour  moi,  ni  ma  véné- 
ration pour  vous.  D'après  cet  exposé  fidèle,  qui  des  artistes  existans  aujourd'hui 
à  notre  théâtre  a  pu  avoir  lame  plus  satisfaite  que  moi?  J'ai  eu  la  consolation 
de  voir  ériger,  dans  notre  théâtre,  votre  statue;  en  ma  qualité  de  semainier 
perpétuel,  j'ai  fait  lecture  de  votre  lettre  paternelle,  adressée  à  l'assemblée 
générale  ;  je  me  suis  occupé  d'y  faire  faire  la  réponse,  de  voir  la  satisfaction 
de  tous  mes  camarades  sociétaires  en  y  posant  leurs  signatures;  et  j'ai  la  douce 
joie  de  vous  l'envoyer  de  leur  part. 

Et  en  quel  moment,  Monsieur  et  bon  ami!  Le  dernier  jour  de  l'an  1809, 
où  je  puis  vous  féliciter,  vous  sachant  en  bonne  santé,  et  où  mon  cœur  peut 
vous  exprimer  ses  fidèles  sentimens,  en  remplissant,  à  l'occasion  de  la  nouvelle 
année,  les  devoirs  d'usage.  Tous  mes  camarades,  qui  par  succession  ont  vu 
représenter,  ou  ont  représenté  vos  productions,  vous  appellent  leur  père  et 
vous  les  appelez  vos  enfans.  Et  moi  qui,  étant  au  théâtre,  même  avant  vos 
productions,  moi  qui  ai  vu  paroître  la  première  sur  notre  scène,  qui  suis- je? 

(1)  Quoique  cette  réponse  soit  trop  flatteuse  pour  moi,  je  n'ai  pu  la  retrancher  de 
ce  recueil;  cette  omission  eût  été  contraire  à  l'intention  des  artistes  sociétaires,  qui  ont 
désiré  que  leurs  sentimens  pour  moi  fussent  aussi  publics  que  ma  reconnoissance  envers 
eux.  (G.) 


Par  l'âge,  c'est  moi  qui  ai  l'honneur  d'être  votre  père,  et  c'est  moi  qui  ai 
mérité  le  titre  de  votre  ami.  Conservez-le  moi,  ce  titre  précieux,  je  le  réclame, 
c'est  le  vœu  de  mon  cœur,  et  celui  que  je  fais  à  l'occasion  de  cette  nouvelle 
année. 

Toutes  ces  réflexions  je  l'avoue,  me  font  plaisir  par  la  joie  secrète  que 
j'éprouve,  étant  le  seul  qui  peut  rappeler  des  circonstances  aussi  heureuses. 

Le  triomphe  dû  à  vos  talens,  Monsieur  et  bon  ami,  est  à  son  comble; 
vous  jouissez  d'une  honnête  fortune;  que  vous  faut-il?  De  la  santé?  Eh  bien! 
voici  mon  vœu  :  que  Dieu  vous  la  conserve,  et  pour  vous  et  pour  moi.  Les 
phrases  de  ma  lettre,  Monsieur  et  bon  ami,  sont  sans  recherche;  mais  les 
sentimens  qu'elle  renferme  partent  de  mon  âme,  qui  vous  est  dévouée  tout 
entière,  et  le  sera  toute  ma  vie. 

Camerani. 

Paiis,  Ji  décembre  1809. 


Lettre  de  MM.  les  artistes  sociétaires  du  théâtre  Feydeau. 
THÉÂTRE  IMPÉRIAL  DE  L'OPÉRA-COMIQUE 

Paris,  i5  décembre  1809. 

Monsieur, 

La  Comédie  n'a  pu  lire,  sans  une  vive  émotion,  la  lettre  que  vous  avez 
bien  voulu  lui  adresser.  Elle  l'a  fait  transcrire  sur  les  registres,  comme  un 
témoignage  honorable  des  relations  qui  lient  entre  eux  tous  les  arts,  et  qui 
devroient  rapprocher  tous  ceux  qui  les  cultivent. 

Votre  statue,  placée  dans  l'enceinte  même  du  théâtre  si  souvent  illustré 
par  vos  productions,  est  à  la  fois,  Monsieur,  un  hommage  rendu  à  vos  talens 
et  un  modèle  offert  à  tous  ceux  qui  suivront  la  carrière  que  vous  avez  parcourue 
si  glorieusement.  Nous  ne  devons  point  craindre  que  les  vicissitudes  de  la 
mode  écartent  jamais  vos  ouvrages  de  notre  répertoire;  vos  succès  se  perpé- 
tueront d'âge  en  âge,  parce  qu'ils  sont  fondés  sur  la  nature  et  la  vérité  ;  et  la 
Comédie  ne  cherche  point  à  vous  flatter  en  parlant  ainsi,  elle  croit  tenir  le 
langage  que  tiendra  la  postérité. 
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Jouissez  longtemps,  Monsieur,  d'une  gloire  acquise  à  tant  de  titres! 
C'est  le  vœu  que  nous  formons  tous,  et  puisque  vous-même  acceptez  le  titre 
de  notre  père,  agréez  l'hommage  de  notre  dévouement  filial  et  d'un  profond 
attachement,  dont  il  ne  vous  est  pas  permis  de  douter. 

LESAGE(i),SOLIÉ(2),GAVAUDAN(3),  ELLEVIOU  (4),  JULIET, 
BATISTE,  DESBROSSES  (5),  GONTIEZ  (6),  IMBERT  LE 
SAGE  (7).  MARTIN  (8),  SAINT  AUBIN  (g),  CAVEAUX  (10), 
MOREAU,BELMONT(u),PAULF.MOREAU,F.CRETU(i2)| 
CAMERANI,  CHENARD  (i3),  F.  GAVAUDIN  (14),  IIUET. 


(1)  Figure,  ainsi  que  les  Suivants,  dans  la  liste  des  artistes  du  Théâtre  de  l'Opéra  - 
comique  publiée  dans  le  Mémorial  dramatique  ou  Almanacli  Théâtral  pour  l'an  iSoç. 

(2)  En  réalité  Soulier,  un  des  meilleurs  artistes  de  l'Opéra  comique,  possesseur  d'une 
voix  de  ténor  grave  à  laquelle  il  a  donné  son  nom;  lui-même  compositeur  d'opéras-comiques 
sans  grande  valeur,  dont  deux,  Anna  ou  les  deux  chaumières  et  Mademoiselle  de  Guise,  furent 
représentés  à  l'Opéra  comique  en  cette  même  année  1809(1755-1812). 

(3)  Artiste  du  théâtre  Feydeau,  pendant  quelque  temps  directeur  du  Théâtre  royal  de 
Bruxelles  (1772-1840). 

(4)  Voir  t.  II,  p.  266  et  note. 

(5)  Marie  Desbrosses,  actrice  delà  Comédie  italienne,  puis  du  théâtre  Feydeau;  elle 
occupa  la  scène  durant  cinquante-trois  ans  (1763-1 856;. 

(6)  Rose-Françoise  Carpentier,  connue  sous  le  nom  de  Mme  Gonthier,  née  à  Metz, 
débuta  à  Bruxelles  et  fit  partie  de  la  troupe  du  prince  Charles  de  Lorraine,  puis  passa  à 
Paris  (1747-1829). 

(7)  Mme  Haubert- Lesage. 

(8)  Le  célèbre  baryton  dont  le  nom  est  resté  attaché  à  son  genre  de  voix.  Entré  au 
théâtre  Favart  en  1794,  il  y  chanta  à  côté  d'Elleviou.  A  la  réunion  des  théâtres  Feydeau  et 
Favart,  il  devint  sociétaire  et  membre  du  comité  d'administration  de  la  nouvelle  association. 
Il  demeura  au  théâtre  jusqu'en  1828  (1769-1837). 

(9)  Outre  cet  artiste,  la  troupe  de  cette  année  comptait  encore  sa  femme  et  ses  deux 
filles,  Alexandrine  et  Mme  Duret-Saint  Aubin. 

(10)  Acteur  et  compositeur,  attaché  au  théâtre  Feydeau  de  1801  à  1812.  Gaveaux  mit 
en  musique  le  livret  original  de  Bouilly,  Léonore  ou  l'amour  conjugal,  repris  plus  tard  par 
Beethoven  (1761-1825). 

(11)  Mme  Belmont,  dont  le  portrait  en  médaillon  orne  le  Mémorial  ci-dessus  cité,  avec 
une  dédicace  commençant  par  ces  vers  : 

En  toi  la  grâce  à  la  beauté  s'allie  : 
Par  ta  voix  pure  et  par  ton  jeu  brillant, 

On  te  croiroit  également 
Fille  d'Euterpe  et  de  Thalie  ! 

(12)  MmeCrétu. 

(  i3)  Chenard,  artiste  de  l'Opéra  comique,  fit  apprécier  sa  belle  voix  de  basse  notamment 
dans  la  Fausse  magie  de  Grétry  (1 75S-i83i). 

(14)  Sans  doute  pour  Gavaudan  ;  plusieurs  artistes,  notamment  cinq  artistes  femmes, 
apparentés  à  Jean-Baptiste  Gavaudan,  se  firent  entendre  à  l'Opéra  comique. 
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CHAPITRE  XXI 


CALCUL  A  FAIRE  SUR  LA  LONGEVITE 
DE  LA  VIE 


Parlerons-nous  encore  de  la  vitalité  de  l'être? 

Qu'est-ce  qui  lui  donne  la  vie  et  le  mouvement?  Est-ce 
la  chaleur?  Est-ce  l'air?  Est-ce  tout  ensemble?  Du  reste,  ce 
phénomène  n'est  pas  plus  étonnant  pour  l'animal  que  pour 
la  plante  ;  l'un  a  plus,  l'autre  a  moins,  voilà  toute  la  diffé- 
rence. Cette  idée  (nous  l'avons  déjà  dit)  est  comme  renfermée 
dans  un  cercle  autour  duquel  on  tourne,  sans  pouvoir  y 
pénétrer.  Dans  le  germe  de  vie,  les  substances  doivent  être 
homogènes  et  en  rapports  justes  ;  mais  ce  n'est  que  par  la 
conjonction,  l'incubation  entre  deux  êtres  mâle  et  femelle  de 
la  même  espèce  qu'il  peut  fructifier. 

Après  la  naissance  de  l'être,  dès  qu'une  de  ces  substances 
se  détériore  ou  s'oblitère,  la  fièvre  nous  travaille,  l'équilibre 
vital  est  rompu,  et,  s'il  ne  se  rétablit  pas,  la  mort  s'ensuit. 
Alors,  une  nouvelle  restauration  va  se  faire  dans  les  cieux, 
où  l'essence  des  substances  terrestres  est  emportée  par  sa 
légèreté  spécifique  et  par  la  force  solaire.  Oh  !  que  le  Dieu 
créateur  est  grand,  puisqu'il  a  conféré  autant  de  puissance  à 
la  nature!  Et  cette  substance  éthérée,  dira- t-on,  est-ce  l'âme? 
Pourquoi  non?  Elle  étoit  jointe  à  la  matière  corporelle,  elle 
s'y  rejoindra    peut-être   encore  en  partie  ;    mais  qui    nous  dit 
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que  le  plus  essentiel  de  cet  esprit  n'est  pas  l'âme  ?  —  D'accord  : 
mais  est-elle  immortelle?  —  Qui  vous  dit  le  contraire?  Le 
miracle  de  la  création  n'est-il  pas  plus  étonnant  que  celui  de 
la  conservation  ?  Nul  indice  ne  nous  dit  que  l'esprit  puisse 
finir  :  or,  il  est  dans  l'homme  de  l'esprit  le  plus  pur,  il  le 
prouve;  donc  nous  sommes  en  rapport  avec  le  ciel,  tout  nous 
invite  à  le  croire,  et  peut-être  que  celui  qui  ne  le  croit  pas 
ne  le  sent  pas,  ne  l'espère  pas,  n'est  pas  doué  de  cet  esprit 
supérieur  digne  des  cieux.  —  Quoi!  Spinosa,  et  autres? —  Ils 
ont  montré  beaucoup  d'esprit  en  doutant,  ils  en  eussent  montré 
davantage  en  espérant.   Revenons. 

Cependant,  la  nature  ne  veut  pas  que  nous  pressentions 
notre  fin  préfixe.  Nous  en  sommes  sûrs  ;  mais  en  vieillissant, 
en  approchant  du  terme  final,  nous  vivons  comme  si  nous 
ne  devions  pas  mourir. 

«Je  sens  que  je  m'en  vais»,  dit  le  moribond;  néanmoins, 
l'espoir  lui  reste,  car  il  use  des  remèdes  pour  se  guérir.  Miracle 
continuel  qui  est  en  nous,  et  auquel  nous    réfléchissons  peu. 

Venons  à  notre  question.  A  part  les  accidens  qui  nous 
expédient  plus  ou  moins  promptement,  je  crois  qu'on  peut 
calculer  la  longévité  de  la  vie  de  tous  les  êtres  d'après  le 
temps  de  leur  croissance  et  leur  état  florissant.  Chez  l'homme, 
sur  cent  ans  de  vie  qui  lui  sont  dévolus  comme  son  maxi- 
mum, on  peut  mettre  10  ans  pour  l'enfance,  10  ans  pour  la 
puberté,  40  pour  l'âge  mûr  ;  le  reste  n'est  que  l'acheminement 
au  terme  prescrit  ;  et  les  proportions  sont  les  mêmes  pour 
tous  les  êtres  vivans,  quel  que  soit  le  terme  de  leur  vie. 

Tout  ce  qui  vit  à  peu  de  frais,  et  qui  fait  peu  de  dépense 
de  vie,  doit  durer  et  dure  plus  longtemps  que  ce  qui  pousse 
la  vie.  La  vie  est  comme  une  lampe  allumée  dont  on  use 
l'huile  à  volonté,  plus  ou  moins  promptement,  selon  la  grosseur 
de  la  mèche.  L'huile,  c'est  la  vie,  et  c'est  avec  quoi  on  la 
communique  au  nouvel  être.  La  mèche,  ce  sont  nos  passions 
subversives,  à  commencer  i°  par  l'amour  excessif;  20  la  gour- 
mandise ;  3°  les  boissons  spiritueuses  qui  emportent,  en  se  sépa- 
rant de  nous,  notre  chaleur  naturelle  ou  nos  esprits  vitaux  ; 
40  les  fatigues  de  toute  espèce,  fomentées  par  l'amour-propre  : 
il  faut  de  l'exercice  à  l'homme,  mais  sans  excès. 


Les  arbres  qui  produisent  les  épiées,  les  parfums,  doivent 
peu  durer  ;  le  chêne,  qui  ne  produit  que  du  gland,  dure  des 
siècles  ;  on  dira  que  c'est  parce  que  l'arbre  est  plus  fort  qu'il 
dure  davantage  ;  mais  on  peut  dire  aussi  qu'il  est  fort  parce  qu'il 
ne  produit  rien  ou  peu  de  chose.  Les  poissons  paresseux  vivent 
longtemps,  les  vivaces  et  actifs  beaucoup  moins.  Tout  est  réglé 
dans  la  nature  :  de  même  que  l'heure  du  lever  du  soleil  annonce 
celle  de  son  coucher,  de  même  le  temps  de  la  puberté  et 
de  la  vigueur  de  l'âge  indiquent  le  temps  de  la  retraite.  Mais, 
dira-t-on,  les  maladies  héréditaires  et  germinales,  les  excès 
des  premiers  âges  décident  de  notre  fin  plus  ou  moins  prochaine. 
—  Tous  ces  maux  sont  à  peu  près  calculables  à  l'égard  de  la 
mort,  qui  s'annonce  par  une  vieillesse  anticipée.  Tout  ce  qui 
hâte  la  mort,  rien  de  plus  certain  (1).  L'homme  du  peuple,  qui 
n'excède  pas  (2),  vit  plus  que  le  prince  (3).  L'un  use  son  fil  par 
mesure  et  sans  secousse  ;  l'autre,  qui  n'a  que  la  peine  du  désir, 
qui  nage  dans  les  délices  et  dont  l'amour-propre  est  comblé, 
use  plus  de  vie  dans  une  semaine  que  l'homme  du  peuple 
dans  un  mois.  L'homme  studieux  useroit  aussi  promptement 
sa  vie  ;  mais  il  est  pour  lui  des  correctifs  spécifiques  :  sa  tête, 
toujours  en  activité,  se  nourrit  de  ses  organes  inférieurs  ;  son 
amour  pour  l'ordre  et,  le  diroi-je,  son  amour-propre,  bercé 
sans  cesse  d'immortalité  future,  lui  procurent  un  contentement 
intérieur  et  contigu  qui  prolongent  ses  jours,  quoique  souvent 
valétudinaires. 

La  vie  religieuse  prolonge  la  vie  plus  que  la  profane.  Dans  la 
première,  tout  excès  est  prohibé  par  des  lois  divines;  le  mariage 
même  a  ses  loix  de  décence  et  de  salubrité;  et,  de  même  que 
l'homme  de  lettres  aspire  à  l'immortalité  sur  la  terre,  chez  le 
dévot,  l'espérance  certaine  d'une  seconde  vie  céleste  parfai- 
tement heureuse  influe  sur  celle  présente  et  la  prolonge  par  le 
bonheur.  On  s'abstient  par  dévotion  ;  donc  on  vit  peu  à  la  fois 
et  l'on  doit  durer  longtemps,  si  des  macérations  superstitieuses, 
des  abstinences  contre  nature  ne  s'y  opposent.  Mais  il  faut  que 

(1)  Phrase  incomplète? 

(2)  Qui  ne  commet  pas  d'excès... 

(3)  En  consultant  l'histoire,  on  voit  que  peu  de  souverains  parviennent  à  l'âge  avancé. 
Je  ne  compte  pas  les  papes,  qui  sont  vieux  avant  leur  élection.  (G.) 
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la  dévotion  commence  quand  le  corps  est  sain;  ceux  qui  se 
régularisent  quand  le  magasin  est  presque  épuisé  n'épargnent 
qu'un  reste  qu'ils  donnent  à  Dieu,  après  avoir  donné  la  grosse 
part  au  diable: 

Croyons  surtout  que  la  longévité  ou  la  brièveté  de  la  vie 
de  l'individu  dépend  spécialement  de  la  validité  du  germe. 
Nous  tenons  notre  genre  d'existence  de  nos  pères,  comme 
celle  de  nos  enfans  dépend  de  nous.  Antérieurement,  dit-on, 
l'homme  vivoit  plusieurs  siècles.  Peu  crédule  quand  il  s'agit 
d'assertions  lointaines,  j'ai  dit  quelque  part  que,  sans  doute, 
nos  anciens  avoient  compté  chaque  retour  de  lune  pour  une 
année.  Cependant,  après  de  plus  mûres  réflexions,  on  peut 
croire  que  jadis  les  mœurs  furent  plus  simples,  plus  régulières 
chez  nos  devanciers  qu'elles  ne  sont  actuellement,  et  que  plus 
les  mœurs  se  sont  détériorées,  ou,  pour  parler  notre  langage, 
plus  elles  se  sont  perfectionnées,  plus  le  germe  humain  s'est 
appauvri  respectivement  à  la  longévité  de  la  vie  :  en  tout,  la 
perfection  est  le  premier  signal  du  déclin.  Quand  on  ne  peut 
plus  monter,  il  faut  descendre.  Les  guerres  de  toute  espèce  ont 
fatigué  l'homme;  l'abondance  des  richesses  après  la  victoire,  ou 
la  pauvreté  après  la  défaite,  l'ont  énervé;  les  veilles,  quoique 
salutaires  aux  sciences  et  aux  arts,  font  affaibli;  Ja  coquetterie 
des  femmes,  leurs  costumes  gênans  ont  abâtardi  l'espèce  (1). 

La  débauche  et  les  nombreuses  maladies  qu'elle  entraîne 
après  elle  l'ont  dénaturée  au  point  que  la  vie  humaine  a  pu 
diminuer,  depuis  quelques  milliers  d'années,  d'un  tiers  ou 
de  moitié.  Il  suffit  de  remarquer  combien  les  familles  de  souve- 
rains et  d'ancienne  noblesse  s'abâtardissent,  pour  croire  au  dépé- 
rissement de  tout  ce  qui  sort  de  l'état  primitif  et  naturel. 

L'homme  de  campagne  qui  vit  de  son  bien,  qui  respire  un 
air  pur,  qui  travaille  sans  s'excéder,  est  le  seul  qui  vive  selon 
l'être  humain;  et  c'est  par  émancipation  que  nous  nous  élevons 
au-dessus  de  lui,  soit  civilement  ou  scientifiquement.  Je  ne  dirai 
pas  que  c'est  sans  retour  que  l'homme  se  dégrade,  non  :  mille 
fois,  lui  et  sa  planète  furent  révolutionnés;  mille  fois  encore  il 

(1)  On  ne  dira  pas  aujourd'hui  que  le  costume  de  nos  femmes  les  gêne;  mais  il  y  a  un 
autre  inconvénient,  il  n'est  pas  d'accord  avec  notre  température.  (G.) 
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passa  et  repassera  du  bien  au  mal  et  du  mal  au  bien.  Nous 
détériorons  la  nature  en  sortant  de  ses  limites,  mais  toujours 
elle  reprend  ses  droits  imprescriptibles;  elle  reste  inviolable, 
quoique  momentanément  violée.  Cependant,  l'homme  est  si 
malheureux  dans  sa  franche  ignorance,  qu'on  ne  peut  que 
taire  des  vœux  pour  sa  perfectibilité  (1).  Mille  forces  humaines, 
d'ailleurs,  ne  peuvent  contenir  ses  élans  vers  la  perfection  ;  cent 
mille  essais  partiels  se  font  dans  tous  les  coins  de  la  terre  sur 
une  même  chose  ;  puis,  le  dernier  arrivant,  qui  les  apprécie  tous 
et  qui  sait  choisir  entre  eux,  remporte  la  victoire  que  chacun 
lui  a  préparée. 

Parlons  donc  encore  de  la  perfectibilité,  qui  se  lie  naturel- 
lement à  la  matière  de  ce  chapitre. 

Si  le  physique  se  perfectionne  par  l'habitude  longtemps 
soutenue,  il  en  doit  être  de  même  du  moral.  Remarquons  ce 
que  les  arts  ont  été,  ce  qu'ils  sont  devenus,  et  ce  qu'ils  peuvent 
être.  Le  moral  ne  se  perfectionne  qu'en  suivant  l'induction 
physique  :  l'instinct  de  la  perfectibilité  est  donc  celui  de  la 
nature.  Après  cela,  qui  osera  nous  dire  que  l'homme  en  société 
ne  sera  pas  un  jour  (dans  mille  siècles  peut-être)  vertueux  par 
intérêt  pour  lui-même?  Instruit  dans  toutes  les  sciences,  connois- 
sant  les  moyens  d'acquérir  et  les  limites  de  toutes  choses,  ce  ne 
sera  plus  l'homme  de  nos  jours.  Et  si  la  perfectibilité  est  dans 
l'instinct  de  l'homme,  et  qu'il  arrive  un  jour  à  ce  puissant  degré, 
pourquoi  les  animaux,  poussés  par  ses  soins,  ne  se  perfection- 
neroient-ils  pas  en  rapport  avec  leurs  facultés?  J'aime  les  idées 
grandes;  ceux  qui  nient  trop  nous  donnent  la  mesure  de  leur 
esprit  borné.  On  peut  donc  croire  que  l'instinct  des  bêtes  et  la 
raison  de  l'homme  se  sont  perfectionnés  par  la  succession  des 
siècles;  par  exemple,  on  dit  que  le  petit  de  l'oiseau  qui  n'a 
jamais  entendu  le  cri  du  milan,  tremble  et  se  cache  dès  la 
première  fois  qu'il  l'entend;  cela  est  vrai,  et  doit  être  ainsi.  Le 
monde  est  bien  vieux,  s'il  n'est  de  toute  éternité.  L'oiseau  de  la 


(i)  Il  est  sans  doute  des  climats  fortunés  où  l'homme  peu  civilisé  vivoit  et  vit  peut-être 
encore  heureux  dans  sa  sainte  ignorance  ;  mais  lisons  les  relations  des  voyageurs  et  des  mis- 
sionnaires qui  ont  fréquenté  certains  pays  sauvages,  surtout  le  midi  île  l'Afrique;  les  préjugés 
qui  y  régnent,  les  monstruosités  qui  s'y  commettent  sont  une  terrible  réponse  à  ceux  qui 
exaltent  l'état  de  nature.  (G.) 
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petite  espèce  n'a  pas  d'abord  redouté  le  milan  :  les  animaux 
sont  confians  avant  d'éprouver  la  fureur  ennemie  ;  mais  il  fut 
longtemps  sa  victime,  sa  nature  prit  en  haine  mortelle  son 
destructeur  naturel  et  impitoyable;  cette  habitude  haineuse 
s'imprégna  à  sa  nature  et,  de  génération  en  génération,  elle 
s'est  communiquée  à  sa  race  :  donc,  il  n'est  pas  étonnant  que  le 
petit  oiseau  tremble  dès  la  première  fois  qu'il  entend  le  cri  de 
l'oiseau  de  proie,  et  que  tous  les  animaux  sauvages  redoutent 
l'homme  destructeur.  Le  petit  poulet  marche  seul  avec  sa  coque 
sur  le  dos  ;  puisqu'il  marche  en  naissant,  il  peut  chercher  sa 
nourriture,  la  terre  est  sa  mamelle.  Les  oiseaux  de  la  petite 
espèce  ne  marchent  pas  aussitôt,  la  mère  et  le  père  les  nourrissent 
pendant  un  temps.  On  remarque  un  instinct  singulier  dans  les 
petits  oiseaux,  ils  fîentent  hors  de  leur  nid  :  pourquoi?  —  On 
peut  croire  que  le  petit  oiseau  a  été,  pendant  une  longue 
succession  de  siècles,  puni,  béqueté  par  ses  père  et  mère,  pour 
lui  inspirer  la  propreté  nécessaire  à  la  croissance  de  ses  plumes; 
il  fait  aujourd'hui  par  instinct  ce  qu'on  l'a  contraint  de  faire. 
Au  risque  de  l'avoir  dit  quelque  part,  je  demande  ici  pourquoi 
les  animaux  grattent  la  terre  pour  enfouir  leurs  déjections?  C'est 
qu'ils  ont  été  suivis  à  la  piste  et  dévorés  de  leurs  ennemis  pendant 
quelques  milliers  de  siècles.  Il  seroit  curieux  de  remarquer  si  le 
lion  et  tigre,  qui  possèdent  une  force  majeure,  ont  cet  instinct 
de  défiance. 

Le  besoin,  à  la  longue,  crée  l'instinct;  et  l'instinct  n'est 
qu'un  vouloir  continué  ;  c'est  ainsi  que  l'enfant  de  l'homme 
cherche  le  sein  de  sa  mère  :  ainsi  de  suite  pour  tout  ce  qui  a  rap- 
port à  l'instinct  en  général  ;  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  un 
vouloir  continué,  poussé  par  la  nécessité  et  par  l'amour  de  soi  : 
c'est  ainsi  que  l'instinct  est  devenu  nature.  Enfin,  l'instinct  de  la 
plus  bête  des  créatures,  l'instinct  de  l'huître  qui,  dans  nos  mar- 
chés et  nos  maisons,  s'ouvre  chaque  jour  ou  nuit  à  la  marée 
montante,  prouve,  de  plus  en  plus,  ce  que  nous  venons  de  dire. 
L'huître  s'ouvre  par  besoin  et  par  habitude  successive  des 
siècles  à  l'influence  des  flots  maritimes,  comme  le  bouton  de 
l'arbre  à  celle  du  zéphir  d'avril.  Impie!  dira  quelque  sot,  tu 
rends  Dieu  inutile.  Double  sot  !  dirai-je  à  mon  tour,  quel  autre 
que  Dieu  donna  et  donne  à  la  nature  son  instinct  et  son  droit  à 
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la  perfectibilité?  Tu  fais  de  ton  Dieu  un  journalier,  sans  cesse 
occupé  de  mille  détails;  moi,  je  crois  qu'il  a  tout  fait,  tout  prévu 
dès  la  première  création.  Lequel  est  le  plus  puissant,  de  ton 
Dieu  ou  du  mien  (1)? 

(1)  Ce  curieux  chapitre  nous  montre,  une  fois  de  plus,  comme  nous  l'avons  dit  dans 
l'Avant-propos,  Grétry  pressentant  les  découvertes  de  la  science  moderne.  Ses  remarques  sur 
la  perfectibilité  des  animaux  par  l'instinct,  quoique  naïvement  exprimées,  sont  en  quelque 
sorte  l'embryon  de  la  doctiine  u  ilitaire  de  Darwin,  d'après  laquelle  chaque  détail  de  confor- 
mation chez  les  êtres  vivants  a  été  produit  pour  le  bien  de  son  possesseur,  «  Le  besoin,  à  la 
longue,  crée  l'instinct,»  dit  Grétry  :  c'est-à-dire  qu'il  peut  créer  des  organes  ou  les  déve- 
lopper par  l'usage;  et  il  peut  aussi  modifier  l'instinct  sous  l'influence  de  changements  dans 
les  conditions  d'existence.  Cette  tendance  innée  des  êtres  organisés  vers  un  développement 
progressif,  résultant  de  l'action  continue  de  la  sélection  naturelle,  apparaissait  clairement 
déjà  a  l'esprit  réfléchi  et  observateur  du  vieux  maître.  Il  lui  restait  peu  de  chemin  à  faire 
pour  deviner,  par  exemple,  que  le  cou  de  la  girafe  et  la  trompe  de  l'éléphant  sont  une 
acquisition  lente,  résultant  d'un  long  usage,  et  non  une  œuvre  toute  faite  du  «  Créateur  ». 


CHAPITRE    XXII 


POURQUOI   LA  DISPUTE  EST  INTERMINABLE 
PARMI  LES  HOMMES 


i°  Nous  naissons  différens,  et  apportons  tous  les  dispositions 
plus  convenables  à  telle  chose  qu'à  telle  autre.  2°  Nous  rece- 
vons une  éducation  différente,  soit  que  les  préceptes  de  nos 
instituteurs  varient,  ou  que  nous  naissions  sous  divers  climats, 
régis  par  des  coutumes  et  des  loix  diverses.  3°  Toutes  choses 
ont  plusieurs  faces,  sous  lesquelles  nous  aimons  ou  n'aimons  pas 
à  les  voir.  40  En  voyant  les  choses  sous  les  rapports  qui  sont 
le  plus  analogues  à  notre  caractère,  nous  nous  éloignons  de  la 
manière  de  voir  et  de  sentir  de  beaucoup  d'autres.  N'ai-je  pas 
lu  ceci  :  «  Les  vapeurs  nous  montrent  les  choses  telles  qu  elles 
sont?  »  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis  ;  ce  n'est  pas  telles  qu'elles  sont, 
mais  telles  que  notre  humeur  noire  nous  les  montre.  5°  Aussi, 
à  l'énoncé  d'une  proposition  quelle  qu'elle  soit,  il  n'est  pas  rare 
de  la  voir  à  la  fois  approuvée  des  uns  et  désapprouvée  des  autres. 

«  Jamais  deux  hommes  ne  jugent  pareillement  de  même 
chose  »,  a  dit  Montaigne. 

Je  suppose  qu'on  agite  cette  question    :     Trop  de   vertus  ne 

peuvent-elles  pas  nuire    à  la    Société?  »   Non,    dira    l'homme 

pieux,  qui  voit  tous  les  biens  dans  l'abstinence  et  la  résignation. 

Voici   ce  qui    arrive   souvent   en   pareilles   circonstances. 
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Celui  qui  a  énoncé  une  proposition  la  soutient  mordicus.  Si 
c'est  un  homme  timide  ou  de  peu  d'importance,  un  impru- 
dent lui  ferme  la  bouche  en  parlant  d'autre  chose  :  ce  qui 
veut  dire  que  le  bonhomme  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  écouté. 
Si  c'est  un  homme  de  poids  en  matière  scientifique,  il  se 
forme  divers  partis  qui  approuvent  ou  se  taisent,  et  gare, 
encore  une  fois,  qu'un  imprudent  lettré  ne  le  contredise,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  l'honneur  de  combattre  un  tel  homme: 
voilà  la  part  de  Famour-propre.  Ensuite,  chacun  conserve 
dans  son  esprit  les  stigmates  de  son  occupation  favorite,  à 
laquelle  il  associe,  malgré  lui,  ses  jugemens.  Après  cela,  il 
faut  compter  pour  beaucoup  le  diapason  actuel  de  l'âme  (ce 
terme  de  musique  n'est  pas  déplacé  ici),  occasionné  par  les 
revers  de  fortune,  les  non-succès,  les  chagrins  domestiques, 
les  maladies  qui  aigrissent  l'humeur,  qui  influent  sur  nos 
pensées  et  noircissent  le  caractère. 

Chez  la  femme,  qui  vit  d'amour  comme  nous  d'amour- 
propre,  tout  l'agite,  lui  déplaît,  la  contrarie  hors  de  l'élément 
qui  émane  de  sa  sensibilité  naturelle.  —  Quoi,  dira  t-on,  point 
d'amour-propre  chez  la  femme? —  Oui,  sansdoute,  sa  coquetterie 
prouve  qu'elle  en  a  sa  part,  mais  il  est  dirigé  différemment 
du  nôtre.  La  femme  se  pare  au  moral  et  au  physique  pour 
être  aimée,  pour  éclipser  ses  rivales  ;  et  l'homme  (excepté  les 
amans)  ne  se  décore  que  par  orgueil.  En  se  parant,  la  femme 
semble  dire  :  «  Je  veux  être  et  je  suis  aimée  »  ;  l'homme  :  «Je 
suis  un  être  d'importance.  » 

On  sourit  à  l'ange  qui  veut  plaire  ;  on  détourne  la  tête 
de  celui  qui  ne  veut  qu'humilier.  Disons  de  plus  que  la  femme, 
devenue  mère,  n'aime  peut-être  son  enfant  avec  tant  de  passion 
que  parce  qu'il  donne  la  conviction  qu'elle  fut  aimée.  Avec 
quelle  complaisance  la  femme  sur  l'âge  montre  la  preuve  de 
sa  fécondité  encore  subsistante  !  Elle  semble  dire  :  «  On  m'aime 
encore,  vous  le  voyez  !»  Ah  !  que  l'être  qui  ne  se  soucie  pas 
d'être  aimé  est  hétéroclite  avec  la  société,  et  même  avec  la 
nature  !  Il  n'aime  plus  rien,  à  peine  lui-même,  il  est  mort  vif. 
Qu'il  aille  se  régénérer  !   Revenons  à  l'homme. 

Pardonne-ton  la  supériorité  et  le  ton  qui  lui  convient  à 
celui  qui  possède   les  talens  supérieurs?    Oui,  car    lorsque    le 
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talent  est  imminent,  il  est  naturel,  et  jamais  factice  ni  emprunté; 
on  remarque  alors  un  ensemble  si  parfait  entre  l'homme,  sa 
manière  d'être  et  ce  qu'il  est  réellement,  que  nul  ne  peut  y 
trouver  à  redire.  Quand  l'air  imposant  se  décèle  trop  visible- 
ment dans  le  grand  talent,  c'est  qu'il  y  est  forcé  par  l'impru- 
dence des  mirmidons  qui  se  croient  des  Achilles  parce  que  leur 
chef  est  un  demi-dieu.  Honneur  à  qui  le  mérite,  et  sifflets 
aux  menteurs  qui,  après  en  avoir  imposé  aux  sots,  croyent 
qu'il  n'y  a  qu'un  pas  de  plus  à  faire  pour  en  imposer  aux  sages. 
J'ai  vu  Voltaire,  j'ai  vu  Rousseau,  j'ai  vu  Franklin,  j'ai  vu 
Gluck  et  Sacchini  ;  j'ai  vu  aussi  cent  branches  cadettes  et 
mille  rejetons  sortir  de  ces  tiges  respectables,  et  j'ai  toujours 
remarqué  que  l'homme  majeur  est  respectueux  et  craintif  en 
son  talent  devant  l'auguste  nature,  sa  bienfaitrice,  et  que  l'igno- 
rant qui  sait  peu,  et  ne  peut  aller  plus  outre,  est  fier  de  son 
petit  domaine  :  tel  l'habitant  de  la  Garonne  qui  se  fait  appeler 
Monsieur  de  l'Ile,  parce  qu'un  ruisseau  circule  en  l'entour  de 
son   enclos. 


CHAPITRE  XXIII 


DES  SENSATIONS  NOCTURNES  ET  MATINALES 


Le  sommeil  est  sombre  et  matériel,  c'est  l'ombre  de  la 
vie,  c'est  l'image  de  la  mort.  Les  poètes  le  font  de  plomb; 
ils  devroient  faire  l'orgueil  d'or  ou  de  diamant,  et  du  vif-argent 
la  figure  de  l'amour-propre. 

Le  sommeil  est  d'urgence  ;  on  ne  peut  que  l'éluder,  non 
le  supprimer  ;  il  nous  maîtrise  malgré  nous  ;  aussi  voit-on 
des  cavaliers  dormir  sur  leur  monture  et  des  violons  de  bal 
suivre  en  dormant  la  contredanse  sans  manquer  une  reprise, 
et  l'un  et  l'autre  s'éveiller  quand  le  mouvement  ou  le  bruit 
cesse. 

Le  sommeil,  si  naturel  à  l'homme,  est  plus  ou  moins 
long  ou  nécessaire  selon  le  tempérament  de  l'individu.  Le 
fœtus  dort  au  sein  de  sa  mère.  Après  sa  naissance,  l'enfant 
dort  beaucoup  :  novice  dans  le  monde,  il  n'est  pas  encore 
entièrement  voué  à  la  vie  (1).  L'adolescent  dort  d'un  sommeil 
fiévreux  ;  les  passions  naissantes  l'agitent  et  pourchassent 
l'enfance.  L'homme  fait  dort  autant  que  sa  nature  l'exige  : 
actif,  le  repos  lui  est  nécessaire  ;  passif  et  méthodique,  infi- 
niment  moins.   «  Que   je    suis    heureux  de  mourir,    disoit  un 

(i)  J'ai  une  nièce,  M,le  Flamand,  qui  est  née  à  8  mois  ;  elle  a  dormi  le  gme  presque 
entièrement  :  il  falloit  l'éveiller  pour  la  faire  têter.  (G.)  Flamand,  un  tapissier,  poète  à  ses 
heures,  époux,  en  secondes  noces,  de  l'une  des  filles  de  Joseph  Grétry,  frère  du  compositeur. 

rat  cité  par  ce  dernier  était  donc  en  réalité  sa  petite-nièce. 
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paresseux,  je  n'aurai  plus  rien  à  faire.  »  La  vieillesse  est 
le  revers  de  l'enfance,  les  deux  extrêmes  d'une  même  chose, 
qui  est  la  vie.  Dans  l'une  on  dormoit  pour  se  former  ;  dans 
l'autre  on  dort  pour  restaurer  sa  déformation.  La  nature  montre 
souvent  deux  mouvemens,  deux  intentions  inverses  :  l'un  qui 
pousse  à  finir,  l'autre  à  prolonger. 

Nos  sensations  nocturnes  et  matinales  ont  des  caractères 
distinctifs.  Quand  on  s'éveille  le  lendemain  d'un  succès,  comme 
le  cœur  se  dilate,  comme  ce  jour  est  solennel  !  Hommes 
nécessiteux,  c'est  alors  qu'il  faudroit  solliciter  vos  patrons; 
il  leur  seroit  impossible  de  vous  refuser.  C'est  sans  doute 
ce  moment  que  la  femme  adroite  choisit  pour  préparer  des 
regrets  à  notre  condescendance. 

Quel  profond  soupir  exhale  l'homme  qui  a  reposé  sur  le 
malheur  !  Ah  !  nature,  que  ne  le  laissois-tu  dormir  encore, 
et  toujours,  si  sa  perte  est  irréparable  !  Quel  réveil  que  celui 
du  malheureux  qui  va  le  jour  même  périr  ignominieusement 
sur  un  échafaud  !  Tous  les  cœurs  frémissent  en  se  mettant  à 
sa  place.  Quelle  différence  entre  ce  réveil  et  celui  de  l'homme 
heureux  qui,  en  ouvrant  sa  paupière  dans  une  riante  campagne, 
voit  l'aurore  naissante,  entend  le  chant  des  oiseaux,  se  sent 
parfumé  de  l'odeur  de  mille  fleurs  !  Quel  bonheur,  dira-t-on, 
peut  égaler  celui-là  ? 

Il  en  est  un  cependant,  qu'un  instant  nous  différons  de 
noter,  et  que  devine  déjà  la  florissante  jeunesse. 

La  nature  veille  encore  quand  nous  dormons  ;  aussi  l'être 
sensible  est  agité  aux  changemens  de  saisons,  même  à  ceux 
des  lunes,  et  de  la  température  occasionnée  par  les  vents 
divers  :  celui  du  nord  perce  toutes  les  couvertures  ;  ce  sont 
pointes  d'acier,  pénétrantes  et  menues,  puisqu'elles  sont  des 
atomes  aériens. 

Si  nous  y  faisons  attention,  chaque  heure  de  la  nuit  est 
différente  par  la  sensation  qu'elle  inspire.  A  Paris,  le  bruit 
extérieur  des  voitures,  selon  l'heure  à  laquelle  elles  cheminent, 
indique  la  classe  de  ceux  qui  circulent  dans  les  rues,  en  donnant 
aux  phases  nocturnes  un  caractère  distinctif.  A  onze  heures 
de  nuit,  le  beau  monde  sort  des  spectacles,  va  souper  ou  prend 
le  thé  en  ville.  .Le    bon  ton    (qui   est  exécrable)  veut    qu'on 
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trouve  tout  mauvais  au  théâtre,  pièces,  musique  et  acteurs, 
parce  qu'on  est  blasé  sur  tout.  Excepté  quelques  âmes  bien  nées, 
en  province  ce  mauvais  bon  ton  redouble  encore  ;  en  ceci, 
les  provinciaux  font  pitié  ;  ils  ne  font  pas  attention  que  trouver 
tout  détestable  dans  leurs  spectacles,  c'est  convenir,  puisqu'ils 
y  viennent,  qu'ils  s'ennuyent  mortellement  chez  eux  ;  mais 
l'amour-propre  sait  mal  raisonner  ;  sa  suffisance  le  bêtifie 
souvent,  et  il  en  est  fier. 

C'est  donc  la  nuit  qu'on  se  rassemble  à  Paris  :  le  jour 
y  est  trop  clair  pour  le  physique  et  pour  le  moral  ;  pour  le 
physique  des  femmes  et  pour  l'immoralité  des  hommes,  si 
ce  n'est  pour  tous  les  deux.  On  ne  peut,  à  ce  que  dit  le 
monde  élégant,  voir  les  bonnes  gens;  ils  se  couchent  à  minuit, 
et  en  sortant  de  chez  eux  on  ne  sait  où  aller  passer  sa  soirée. 
A  deux  heures,  grand  tapage  de  voitures,  c'est  le  bon  ton  qui 
va  se  coucher.  A  quatre,  ce  sont  les  joueurs  et  les  escrocs 
qui  rentrent,  charmés  d'avoir  dépouillé  leur  dupe,  ou  grinçant 
des  dents,  quand  un  plus  adroit  fripon  qu'eux  leur  a  gagné 
leur  argent.  Le  bruit  de  ces  équipages,  tardifs  quoique  matinals, 
inspire  une  sorte  d'horreur,  car  c'est  presque  toujours  le 
désordre  ou  le  crime  qu'ils  traînent  avec  tant  de  fracas. 

A  l'aube  du  jour,  les  diligences  et  les  charrettes  font 
encore  une  autre  impression  :  c'est  le  train  commun  et  inté- 
ressé qui  recommence. 

Quand  l'astre  éclaire  le  monde,  les  fiacres,  la  musique 
discordante  des  revendeurs  et  des  ramoneurs  de  cheminée 
ne  permettent  plus  de  repos. 

Dans  ses  satires,  et  en  bons  vers,  Boileau  n'eût  pas  manqué 
de  nous  raconter  tout  ceci  :  mais  ce  que  nous  disons  du  temps 
présent  n'étoit  pas  alors  :  nous  sommes  montés  à  plus  d'une 
octave  du  ton  de  nos  aïeux,  si  pourtant,  en  cela  de  même 
qu'à  l'égard  des  antipodes,  monter  n'est  pas  descendre. 

Mais  quel  réveil,  lorsqu'en  ouvrant  les  yeux  on  aperçoit 
ce  qu'on  aime  sommeillant  à  ses  côtés,  ou  feignant  de  dormir 
pour  être  plus  intéressant  et  s'épargner  le  cérémonieux  délai 
du  contrat  matrimonial  !  Le  bonheur  parfait  seroit  là,  si  la 
coquetterie  d'une  part,  la  jalousie  de  l'autre  et  l'intempérance 
commune,  n'en  obcurcissoient  le  charme. 
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On  ne  trouve  guère  d'hommes  contents  que  ceux  qui,  par 
amour-propre,  ne  veulent  pas  convenir  que  leur  bonheur  est 
incomplet.  Faites  cette  question  aux  véridiques  (et  ils  sont  en 
petit  nombre):  —  Etes-vous   heureux? 

—  Oui,  si  ...  diront-ils  :  or, «oui,  si,  »  veut   dire   non 


CHAPITRE  XXIV 

SUR  LE  DANGER  D'ÊTRE  RICHE  ET  PUISSANT, 
QUAND  ON  N'A  PAS  REÇU  D'ÉDUCATION 


La  fortune  dans  les  mains  de  l'ignorance  est  comme  la 
beauté  de  la  femme  sans  esprit  ;  l'une  et  l'autre  dispensent 
leurs  dons  sans  discernement  ;  on  les  recherche,  on  les  séduit, 
on  profite  de  leurs  bienfaits,  et  on  les  abandonne  sans  reconnois- 
sance,  parce  qu'elles  ont  prodigué  leurs  faveurs  maladroitement, 
et  sans  en  connoître  le  prix. 

Il  est  aussi  difficile  de  bien  donner  que  de  bien  recevoir. 
Celui  qui  donne  en  exigeant  reconnoissance  ne  fait  que  prêter. 
Celui  qui  paye  la  noble  générosité  par  l'ingratitude  est  digne 
de  mépris  ;  mais  cette  ingratitude  est-elle  possible  si  le  donateur 
est  véritablement  désintéressé?  La  reconnoissance  de  celui  qui 
reçoit  est  proportionnée  au  prix  que  le  donateur  attache  au 
don  qu'il  fait.  Celui  qui  donne  un  trésor  sans  en  connoître  la 
valeur,  ne  requiert  pas  de  reconnoissance,  quoiqu'on  lui  en 
doive. 

Que  de  femmes,  douées  de  charmes  parfaits,  en  perdent 
les  fruits,  parce  qu'elles  ignorent  l'art  de  les  faire  apprécier! 
Que  de  femmes,  en  plus  grand  nombre  encore,  savent,  par 
une  coquetterie  enchanteresse,  rehausser  le  prix  de  leurs  faveurs! 
Comment,  se  dit-on,    cette    très  ordinaire    l'emporte-t-elle  sur 
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tant  de  beautés?  C'est  qu'elle  sait  taire  apprécier  ses  faveurs 
et  que,  nous  autres  hommes,  nous  n'estimons  que  ce  qui  est 
rare  et  difficile  à  obtenir. 

Attirer  pour  repousser  (1)  est  le  grand  art  des  coquettes,  et 
sur  dix  hommes,  neuf  y  sont  pris. 

En  général,  il  est  en  nous  un  instinct  qui  nous  avertit  du 
degré  d'estime  que  nous  devons  à  chacun,  par  le  prix  qu'il 
attache  lui-même  à  sa  personne.  Qui  se  prise  est  prisé  ;  qui 
s'abandonne  est  abandonné  ;  qui  se  prise  trop  est  un  héros  de 
parade  ;  qui,  avec  du  mérite,  ne  se  prise  pas  assez,  est  rétabli 
par  ses  juges  compétens  ;  et  cette  vertu  n'est  pas  rare  dans 
ceux  qui  possèdent  les  talens  naturels. 

Quand  la  nature  donne  à  l'homme  un  bon  esprit  :  celui 
d'ordre  sans  pédantisme  ;  quand  il  est  économe  sans  lésinerie  ; 
riche  et  généreux  sans  faste  ;  prudent  sans  trop  de  défiance  ; 
brave  sans  fanfaronnerie  ;  politique  en  affaires  sans  fausseté  ; 
religieux  sans  bigotisme  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  amoureux 
sans  foiblesse  ;  enfin,  quand  il  sait  faire  en  lui  respecter  la 
dignité  de  l'homme  :  quelle  que  soit  son  extraction,  il  est  digne 
de  tous  les  emplois  ;  la  nature  même  l'appelle  à  tous  les  biens 
de  la  fortune  et  à  toutes  les  dignités.  Si  le  contraire  de  ces 
vertus  ou  d'une  partie  de  ces  vertus  se  rencontre  en  lui, 
de  quoi  se  plaint-il,  s'il  ne  réussit  qu'à  moitié  ?  S'il  en  est 
dépourvu  absolument,  pourquoi  lutter  contre  le  sort?  Pourquoi, 
en  se  servant  d'outils  contraires  à  la  construction  de  l'œuvre 
qu'il  médite,  prétend-il  l'amener  à  terme?  Je  sais  bien  que 
l'envie  de  faire  ne  lui  manque  pas  ;  souvent  l'amour-propre 
lui  a  soufflé  dans  l'oreille  pendant  la  nuit,  et  il  a  rêvé  qu'il 
faisoit  des  miracles  ;  mais  ils  ne  sont  que  vapeurs  comme  ils 
sont  presque  tous  ;  les  premiers  rayons  de  l'aurore,  la  première 
étincelle  de  raison  les  détruit,  comme  le  roi  du  jour  dissipe  les 
brouillards  vaporeux.  Alors,  il  se  retrouve  inepte  comme  s'il 
n'avoit  pas  dormi.  Quand  l'ignorance  saura-t-elle  rechercher 
celui  qui  a  fait  ses  preuves,  pour  lui  dire  :  «  De  quoi  suis-je 
capable  ?  J'ai  envie  de  faire  telle  chose  »  ;  mais  alors  l'igno- 
rance  sauroit    douter  ;    elle    seroit   sagesse,  celle    de    Socrate. 

(1)  L'auteur  a  vraisemblablement  voulu  dire  l'inverse  :  «  repousser  pour  mieux  attirer  ». 
Il  lui  échappe  souvenfde  ces  distractions. 


Quand  elle  consulte  les  doctes,  c'est  pour  en  recevoir  quelques 
idées  qui  lui  manquent,  et  nullement  pour  savoir  s'il  faut 
renoncer  à  son  projet.  D'ailleurs,  à  moins  qu'il  ne  remarque 
des  dispositions  naturelles  au  consultant,  l'homme  expert  en 
son  art  n'est  pas  un  bon  donneur  de  leçons  détaillées  ;  sa  leçon 
est  de  peu  de  mots,  mais  justes  et  convenables.  S'il  se  voit 
consulté  par  un  esprit  louche,  il  n'a  rien  à  dire,  il  se  tait  par 
indulgence. 

Mais  l'amour-propre  est,  de  tous  les  fanfarons,  celui  qui 
sait  le  moins  se  tenir  pour  battu;  l'ignorance  trouve  aisément 
un  plus  ignorant  que  lui.  Le  poète  l'a  dit,  et  je  me  plais  à  le 
répéter  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

Un  des  grands  maux  de  la  société  est  qu'il  y  ait  des  hommes 
destinés  par  leur  naissance  à  remplir  des  emplois  éminens  ; 
ceux-là  ne  peuvent  se  sauver  du  naufrage  moral,  où  malheu- 
reusement ils  entraînent  avec  eux  beaucoup  d'autres.  Est-ce 
pour  avoir  de  l'or  qu'ils  recherchent  les  places?  Ils  en  ont 
trop  pour  l'emploi  qu'ils  peuvent  en  faire.  Est-ce  de  la  gloire? 
C'est  le  contraire  s'ils  sont  ineptes.  Remarquons  cependant 
qu'en  toute  chose  il  est  une  justice  distributrice,  une  justice 
physico-morale,  qui  à  la  longue  donne  à  chacun  la  part  qu'il 
doit  avoir  et  qu'il  ne  peut  éviter,  vif  ou  mort,  qu'il  la 
geigne  par  des  talens  vrais,  des  vertus  ou  des  bassesses. 

Mais  voici  pourquoi  la  richesse  tombe  trop  souvent  dans  de 
mauvoises  mains.  Est-ce  l'homme  habile  et  vertueux  qui  sollicitera 
le  riche  ou  le  puissant?  Non,  sa  langue  est  muette  ;  la  demande 
expire  dans  sa  bouche  dès  qu'il  s'agit  de  lui  ;  il  ne  sait  solliciter, 
prier,  s'incliner  que  pour  autrui.  Sa  richesse  est  dans  son  cœur; 
lui  donner  de  l'or,  c'est  le  donner  aux  misérables  ;  lui 
offrir  un  festin,  c'est  lui  rappeler  ceux  qui  manquent  du  néces- 
saire ;  lui  décerner  des  honneurs,c'est  payer  sa  vertu,  c'est 
diminuer,  en  quelque  sorte,  la  satisfaction  intérieure  qu'il 
éprouve  en  faisant  le  bien  sans  intérêt  ;  c'est  vider  de  son 
cœur  le  baume  délicieux  de  la  bienfaisance.  Les  dons  de  la 
fortune  ne  parviennent  donc  pas  jusqu'à  lui  :  ils  sont  pour 
l'homme  métis  qui,  sans   caractère,  sans  force  et  sans  vertu, 
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sait,  en  vrai  caméléon,  flatter  les  passions  du  riche  et  se  plier 
à  toutes  les  volontés.  Si  l'homme  puissant  est  juste,  il  l'approuve; 
s'il  est  injuste  et  qu'il  en  sente  des  remords,  il  sait  l'excuser  en 
regrettant  ses  fautes  sur  l'humaine  foiblesse.  Voilà  celui  qui 
prospère  et  doit  prospérer,  il  paye  les  dons  qu'on  lui  fait, 
tandis  que  l'homme  sévère  et  vertueux  ne  sert  que  l'impuissante 
indigence,  qui  est  sans  moyen  de  reconnoissance  autre  que 
celle  du  cœur.  Si  j'étois  fait  pour  procurer  aux  hommes  plus 
qu'un  peu  de  plaisir  par  les  charmes  de  mon  art,  c'est  par 
leurs  actions  désignées  et  prouvées  par  la  notoriété  publique 
que  je  les  jugerois  ;  je  ferois  les  avances  à  l'homme  méritant 
qui  ne  requiert  rien,  et  je  repousserois  l'hypocrite  et  ennuyeux 
demandeur  qui  n'obtient  que  subrepticement 

Mais,  dira-t-on,  faut-il  dépouiller  le  riche  par  hérédité, 
quoique  faisant  un  mauvais  usage  des  dons  de  la  fortune,  pour 
les  transmettre  dans  des  mains  qui  sachent  les  utiliser?  Non, 
sans  doute  ;  la  loi  qui  fait  respecter  la  propriété  est  et  doit 
être  aussi  générale  que  possible  ;  mais,  sans  user  de  violence, 
le  gouvernement  a  tous  les  moyens  de  récompenser  visiblement 
la  probité,  même  sans  talens  supérieurs.  La  nature  ne  dispense 
pas  à  tous  les  dons  magnifiques  du  génie  ;  mais  tout  homme 
peut  et  doit  être  probe,  et  c'est  par  l'assurance  d'être  honoré 
et  récompensé  qu'on  inspire  le  courage  d'être  honnête  homme. 
On  excite,  on  provoque  les  talens  par  l'appas  de  la  gloire  ; 
n'est-il  donc  point  de  couronne  pour  la  vertu  ?  L'esprit  dans 
l'homme  est  une  grande  et  bonne  chose  ;  mais  c'est  le  bon 
esprit  qu'il  lui  faut,  sans  quoi  il  est  pernicieux  à  tout  autre 
qu'à  lui,  si  tant  est  qu'il  ne  lui  est  pas  nuisible  à  lui-même. 
Chacun,  selon  ses  moyens,  cherche  la  fortune,  et  il  est  si  peu 
de  bons  esprits,  que  presque  toujours  c'est  par  adresse  et  par 
subterfuge  qu'on  arrive.  Celui-là  répand  de  fausses  nouvelles 
à  la  Bourse  pour  favoriser  son  commerce.  Cet  autre  achète 
de  vieux  procès,  dont  il  tire  parti  par  tous  les  moyens  de  la 
chicane.  Cet  autre  a  toujours  cent  nouvelles  à  raconter  dans 
les  sociétés  où  il  est  reçu  en  qualité  de  nouvelliste.  Cet  autre 
est  le  consolateur  des  veuves  et  des  femmes  délaissées  de  leur 
mari.  Lisons  l'histoire,  nous  trouvons  nombre  de  fourbes  qui, 
avec  de  l'esprit  et  de  l'audace,  ont  voulu  se  faire  passer  pour 
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des  descendant  des  trônes,  et  qui  pour  prix  de  leurs  fourberies 
n'ont  trouvé  que  l'échafaud.  On  ne  peut  empêcher  que  la 
nature  et  les  sensations  de  l'homme  ne  se  varient  en  lui  à 
l'infini  ;  si  l'esprit  étoit  toujours  bon  esprit,  tout  seroit  au  mieux 
dans  le  monde  social,  mais  cet  esprit,  infini  dans  ses  variétés, 
est  peut-être  plus  nuisible  que  la  bêtise  franche  et  sans  prétention. 
Ne  cherchons  pas  cependant,  car,  ainsi  que  l'esprit,  la  bêtise 
est  relative  ;  l'homme,  tel  brut  qu'il  soit,  vise  toujours  plus 
haut  que  son  point  ;  il  veut  toujours  plus,  [d'autant?]  qu'il  ne 
peut  jamais  tout  ce  qu'il  veut.  En  admirant  ceux  qui  sont 
plus  forts  que  lui  dans  certaines  choses,  il  ne  voit  que  la 
sagacité  qui  lui  donne  l'intelligence  de  comprendre  et  d'apprécier 
ses  maîtres.  O  merveilleuse  créature  !  Sois  sage,  si  tu  peux  l'être; 
proportionne  tes  désirs  à  la  possibilité  de  leur  accomplissement. 
Vois-toi    pour    tous  et,  le  moins  que  tu    peux,  tous  pour  toi. 


\y  v  n/  -s/  v  \/  v 
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CHAPITRE  XXV 


RAPPROCHEMENT  OU  COMPARAISON  ENTRE  DEUX 
ÉCRIVAINS  PÉRIODIQUES  DE  NOS  JOURS 

L'un  caresse  et  dit  du  bien  de  tout  le  monde.  Sa  critique, 
quand  il  en  use,  est  si  légère,  si  décente,  que  nul  ne  peut  en 
être  mécontent.  L'autre  critique  tout  amèrement,  souvent  à 
tort  et  à  travers,  mais  avec  esprit  et  gentillesse,  et  de  temps 
en  temps  il  laisse  échapper  un  mot  d'éloge,  mitigé  par  une 
expression  familière  ou  peu  honorable.  Cela  revient  au  même, 
disoit-on  l'autre  jour,  tous  deux  concourent  au  même  but.  Celui 
qui  dit  toujours  du  bien  fait  plus  d'effet  quand  il  critique;  et 
celui  qui  déchire  tout,  en  fait  aussi  quand  il  se  permet  un  éloge. 

On  parut  content  de  cette  décision,  car  chacun  garda  le 
silence:  il  est  vrai  qu'il  n'y  avoit  que  moi  d'auteur  dans  cette 
société.  Il  me  semble  qu'il  y  a  bien  des  choses  à  dire  à  ce 
sujet  et  que  les  deux  propositions  ne  sont  pas  éclaircies  suffi- 
samment. 

Nous  dirons  peu  de  chose  sur  la  trempe  d'âme  de  ces 
messieurs.  L'un,  sans  doute,  est  cuirassé  sur  la  haine  qu'on 
lui  porte,  et  l'autre  est  sensible  au  plaisir  qu'il  donne.  Le 
croiroit-on  :  il  faut  plus  de  courage  dans  ce  métier  pour  être 
juste  et  bon,  que  pour  être  satirique  et  méchant.  Le  lecteur 
bénévole  s'ennuye  aisément  des  éloges,  et  s'amuse  des  méchan- 
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cetés.  11  faut,  dira-t-on,  que  le  journaliste  soit  juste  ;  mais  le 
peut-il,  à  tous  égards?  Peut-il  posséder  à  fond  les  arts  et  les 
sciences  dont  il  parle?  En  ceci,  la  bonne  manière  de  juger 
le  juge  est  de  confronter  son  jugement  quelques  années  après 
que  la  voix  publique  a  décidé  du  mérite  réel  d'un  ouvrage  : 
on  peut  alors  compter  les  nombreuses  erreurs  des  journaux. 
Ne  disons  plus  que  la  critique  est  aisée,  et  l'art  difficile,  à 
moins  que  le  dicton  ne  veuille  dire  qu'il  est  plus  aisé  d'être 
ignorant  que  homme  instruit  ;  plus  aisé  de  se  livrer  à  l'instinct 
quïi  s'en  rendre  compte  :  ce  qui  est  vrai.  Il  est  aisé  de  dire 
en  masse  :  cela  est  bon  ou  mauvais  ;  mais  le  véritable  pourquoi 
échappe  à  la  plupart,  et  n'est  connu  que  de  ceux  qui  sont 
dans  le  secret  de  l'art  dont  il  s'agit,  et  capables  de  faire  bien 
ou  d'en  approcher  eux-mêmes.  Venons  au  fait.  Celui  qui 
approuve,  même  outre  mesure,  peut  faire  du  bien  à  l'art,  et 
jamais  de  mal.  S'il  outre  un  peu  la  louange,  on  lui  sait  gré 
de  sa  condescendance,  on  s'en  défie  même,  et  l'on  met  l'œuvre 
à  sa  place.  Mais  il  encourage  l'artiste  inexpérimenté,  qui,  en 
se  comparant  aux  maîtres  en  son  art,  connoît  très  bien  sa 
partie  foible  qu'il  n'a  pu  améliorer.  En  ne  le  désespérant 
point,  feignant  même  de  n'avoir  pas  aperçu  tous  ses  défauts, 
ou  les  ayant  relevés  avec  douceur  et  ménagement,  c'est  le 
provoquer  avec  contentement  à  de  nouveaux  progrès  qui  le 
rapprochent   de   plus  en   plus  de  la   perfection. 

Au  contraire,  découragé  par  les  sarcasmes  et  la  critique, 
attaquant  l'homme  autant  que  l'ouvrage,  il  est  perdu  pour  l'art. 
Un  fantôme  en  forme  de  feuilleton  est  sans  cesse  devant  ses 
yeux.  Je  travaille,  se  dit-il,  pour  être  maltraité.  La  plume  lui 
tombe  des  mains,  son  esprit  se  glace,  il  verse  de  secrètes  larmes 
qui  amolliroient  le  cœur  le  plus  dur,  excepté  celui  du  méchant 
journaliste.  Regardez  la  mine  d'un  de  ces  impies  artisans  du 
malheur  quand  on  lui  dit  :  «  Oh!  comme  vous  avez  aujourd'hui 
arrangé  ce  pauvre  diable  !  »  Son  air  plus  bête  qu'imposant,  ou 
son  sourire  sardonique  représente  la  physionomie  de  Lucifer 
revenant  d'une  expédition  infernale.  Mais  lorsqu'il  est  question 
de  parler  de  quelque  puissance  qui  fait  casser  les  presses,  oh  ! 
comme  le  méchant  devient  flagorneur!  C'est  alors  seulement 
qu'on  voit  qu'il  est  sensible,  puisqu'il  craint  les  coups  de  bâton. 
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Cependant,  ne  croyez  pas  à  ses  éloges,  hommes  en  place  :  un 
méchant  l'est  pour  tout  le  monde;  et  si  Bicètre  n'existoit  pas, 
vous  ne  seriez  pas  épargnés. 

Mais  enfin,  dira-t-on  encore,  sans  journaux  qui  parlent 
et  remuent  les  esprits,  les  arts  et  les  sciences  resteroient  dans 
l'oubli.  Non,  car  les  journaux,  tels  qu'ils  sont  (1),  excepté 
le  Moniteur  qui  en  est  le  roi,  sont  inutiles  aux  arts.  Qu'ai-je 
appris,  quand  Pierre  déchire  un  ouvrage,  que  Paul  proclame 
parce  qu'il  est  en  rivalité  avec  son  confrère?  Ne  faut-il  pas 
toujours  en  revenir  à  l'avis  de  l'honnête  homme  instruit?  Mais 
enfin,  faudra-t-il  garder  le  silence  sur  un  ouvrage  aussi  mauvais 
que  ridicule?  Oui,  le  silence  le  plus  profond.  Je  ferois  plus 
si  j'étois  journaliste  (et  que  Dieu  m'en  garde)  :  après  avoir 
lu  l'ouvrage,  je  le  renverrais  à  l'auteur.  Quel  jugement  plus 
sévère  que  celui-là,  et  que  chacun  présumeroit,  ne  voyant  pas 
l'ouvrage  annoncé.  Mais  non,  on  garde  le  présent,  et  Ton 
déchire  celui  qui  l'a  fait. 

Bon  Dieu,  quelle  race  que  la  race  humaine!  Plus  on 
en  approche,  moins  on  la  considère.  Il  faut  voir  les  hommes  de 
loin  pour  les  croire  honnêtes  ;  avec  eux,  la  fréquentation  est 
souvent  funeste.  J'ai  répété  peut-être  ici  ce  que  j'avois  dit 
ailleurs;  mais  qu'importe,  si  j'ajoute  à  ce  que  j'ai  dit? 

(1)  Pour  :  quels  qu'ils  soient. 
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CHAPITRE  XXVI 


LE  BONHEUR  DU  CRESCENDO  (i] 


J'étois  chez  les  parents  d'un  jeune  homme  doué  des  plus 
belles  dispositions  pour  les  arts.  Il  étoit  affligé  de  ce  qu'il 
n'avançoit  pas  assez  vite  dans  la  carrière.  — «Vous  jouissez, 
Monsieur,  medisoit-il,et  moi,  je  trouve  partout  des  entraves;  c'est 
à  pas  de  tortue  que  j'avance.  »  —  «  Et  le  bonheur  du  crescendo, 
Monsieur,  le  comptez-vous  pour  rien?  J'ai  6g  ans  dans  peu 
de  jours  (2).  Je  regarde  ma  vie  comme  finie,  et  vous,  à  chaque 
pas  vous  augmenterez  en  talent,  en  réputation  et  en  prospérité. 
Pour  vous  encourager,  demandez-vous  quelquefois  ce  que  vous 
étiez  comme  artiste  il  y  a  dix  ans  ;  et  en  vous  rapprochant 
du  terme  actuel  d'année  à  année,  vous  verrez  combien  vous 
avez  fait  de  chemin,  et  combien  vous  en  ferez  encore.  Ne 
me  niez  donc  pas  le  bonheur  du  crescendo,  et  concevez  qu'il 
est  le  plus  grand  de  tous.  »  —  «  Et  pour  moi,  Monsieur,  me  dit 
alors  une  jeune  demoiselle,  sœur  de  notre  artiste,  qui  avoit 
fait  semblant  de  ne  pas  écouter,  y  aura-t-il  aussi  un  crescendo*!» 
La  naïveté  de  sa  question  me  fit  rire  :  —  «  Oui,  oui,  Mademoi- 

(1)  Ce  mot  italien,  usité  en  musique,  est  le  contraire  de  smor^ando.  L'un  dit  :  en 
augmentant;  l'autre  :  en  diminuant.  (G.) 

(2)  5  février  1810.  Je  suis  né  le  11  février  1741.  (G.) 
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selle,   lui  dis-je,   vous  êtes  et   vous  serez  aussi    heureuse    que 
Monsieur  votre  frère.  » 

Depuis  ce  que  j'appellerai  l'anti-naissance  de  l'homme 
jusqu'à  sa  mort,  il  y  a  crescendo  ou  smor^ando.  Gélatine  au 
moment  de  la  conception,  son  existence  est  presque  nulle. 
Fœtus,  la  vie  s'accroît.  Né  au  monde,  il  change  de  climat  ; 
ses  organes  prennent  la  direction  pour  laquelle  ils  sont  destinés. 
Pubère,  il  marche  à  la  virilité.  Le  statu  quo  de  nos  facultés 
parfaites  n'existe  qu'un  moment,  que  la  nature  nous  rend 
insensible.  Tel  que  le  soleil,  l'homme  entre  dans  son  automne 
dès  que  son  été  est  fini.  Après  son  crescendo,  le  smor^ando 
est  en  marche.  L'homme  descend  par  les  raisons  et  les  causes 
inverses  qui  l'ont  fait  monter.  A  quel  âge  est-il  heureux?  — 
Quand  il  croit  l'être.  Sans  connoissance  de  son  moi,  il  végète. 
Enfant,  il  jouit  sans  réflexion.  Homme  florissant,  ses  passions 
le  tourmentent  ou  le  rendent  heureux  momentanément.  Vieux, 
il  regrette  ;  mais  à  tout  âge  il  jouit  de  lui-même  quand  il  est 
sage.  «Je  prends  le  temps  comme  il  vient,  surtout  lorsqu'il 
me  convient  »,  me  disoit  un  vieux  poète,  dont  l'imagination 
est  toujours  virile.  Selon  moi,  il  n'est  guère  d'hommes  plus 
heureux  que  les  enfans  d'Apollon.  Le  ciel  est  leur  séjour 
habituel,  et  ils  ne  redescendent  sur  la  terre  que  lorsqu'ils  ont 
besoin  de  nourriture.  La  jeune  Hébé  leur  devroit  servir 
chaque  matin  une  potion  d'ambroisie  et  de  nectar  ;  alors, 
parés  de  quelques  guenilles  et  de  quelques  feuilles  de  laurier 
sur  la  tête,   ils  feroient  honte  aux  plus  fortunés  de  ce  monde. 
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CHAPITRE  XXVII 


QUE    RIEN   N'EST   SANS   DÉFAUT   SUR    LA   TERRE 


Nous  sommes  si  accoutumés  à  trouver  quelque  défectuosité 
en  toutes  choses,  que  s'il  s'en  trouvoit  une  à  l'abri  de  toute 
critique,  notre  imagination  y  suppléerait  pour  la  ranger  dans  la 
classe  commune.  Mais  rassurons-nous;  ici  l'imagination  est 
inutile  :  à  commencer  par  l'homme  jusqu'au  dernier  objet 
matériel,  la  censure  a  de  quoi  mordre,  soit  par  fatalité  ou  par 
nature,  parce  que  toutes  choses  sont  composées  de  diverses 
pièces  dont  les  rapports  parfaits  sont  impossibles.  S'il  m'est 
permis  de  parler  mystiquement,  je  dirai  que  si  la  Trinité  n'étoit 
pas  une,  elle  seroit  trois.  Il  est  un  tel  voisinage  entre  les  choses, 
et  surtout  entre  les  extrêmes  des  choses,  qu'on  ne  peut  éviter 
le  reflet  de  l'une  en  s'approchant  de  l'autre.  Qu'est-ce  que  la 
quadrature  du  cercle?  Je  l'ignore;  mais  j'imagine  des  points 
posés  diversement,  et  changeant  de  manière  d'être  selon  la 
place  qu'ils  occupent.  Qu'est-ce  que  les  douze  sons  de  la  gamme 
chromatique,  dont  le  calcul  est  si  contesté?  Douze  sons  qui, 
occupant  diverses  places  dans  la  gamme,  ne  sont  plus  les 
mêmes,  puisque  tour  à  tour  chacun  peut  être  tonique,  seconde, 
tierce,  quarte,  quinte,  sixte  ou  septième,  sans  compter  les 
majeurs  et  les  mineurs.  Il  n'est  donc  point  de  rapport  absolu- 
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ment  fixe  entre  les  parties  d'un  tout  :  parce  que  chaque  pièce 
est  une  unité  qui  cesse  de  l'être,  étant  jointe  à  une  autre  unité. 
Depuis  longtemps  le  proverbe  dit  : 

Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier. 
Ajoutons  : 

Tel  brille  dans  un  point,  qui  s'éclipse  en  un  autre. 

Si  nous  jetons  exclusivement  les  yeux  sur  l'homme,  les 
moeurs,  l'éducation  diversifient  à  tel  point  son  caractère,  que 
ce  qui  est  bon  pour  l'un  est  mauvais  pour  l'autre;  que  ce  qui 
est  qualité  chez  un  peuple  peut  être  monstrueux  dans  une  autre 
contrée.  Il  est  deux  manières  d'être  bon  :  bon  pour  soi,  bon 
pour  tous,  et  l'on  est  toujours  bon  envers  soi  quand  on  l'est 
pour  tout  le  monde.  Ajoutons  que  la  vraie  bonté  consiste  à  être 
bon  par  nature,  et  non  par  calcul  d'intérêt  personnel  ;  et  tel  est 
l'égoïsme  de  l'homme,  en  général,  que  celui  qui  est  bon  pour 
tous  n'est  prisé  ni  estimé  de  tous  que  médiocrement.  Tel  est 
content  qu'on  lui  donne,  et  regarde  comme  un  vol  ce  qu'on 
donne  à  d'autres.  Il  voudroit  être  seul  à  recevoir,  quitte  à 
donner  ce  qu'il  auroit  de  trop,  ce  qui  vaut  bien  mieux  que  de 
s'abaisser  pour  obtenir. 

La  singulière  figure  que  celle  des  gens  auxquels  on  annonce 
son  élévation  et  sa  fortune  !  Les  plus  rusés,  les  plus  forts  sur 
leurs  ergots  restent  immobiles  et  perplexes;  ils  contiennent  leurs 
muscles,  de  peur  qu'ils  n'expriment  leur  dépit.  Ils  vous  font  un 
compliment  bref,  et  se  sauvent  pour  exhaler  l'air  qui  les  étouffe. 
Mais  quelques  jours  après,  s'ils  vous  rencontrent,  ils  ont  réfléchi, 
et  vous  demandent  une  place  dont  vous  pouvez  disposer,  soit 
pour  eux  ou  pour  leur  ami.  Bon  pour  tous  et  bon  pour  soi  n'est 
donc  pas  encore  assez,  chacun  voudroit  tout  emporter,  tout 
envahir.  Cependant,  quel  est  ce  pompeux  convoi  mortuaire  qui 
passe?  C'est  celui  de  Mgr  Un  tel  :  il  laisse  deux  millions  de 
rente.  Diable!  et  deux  millions  de  vers  vont  dîner  avec  lui. 
Parcourez  tous  les  états,  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette, 
vous  trouverez  partout  une  part  de  foi  blesse  :  on  trouve  partout 
peu  ou  point,  trop  ou  pas  assez,  privation  ou  excès.  Tous  ces 
mixtes  mêlés  ensemble  produisent  un  mouvement,  une  fièvre 
morale  dans  l'état  social  que  le  plus  habile  ne  peut  déchiffrer. 
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Le  berger  stupide  est  plus  bête  que  le  chien  qu'il  commande. 
S'il  a  du  sens  naturel,  livré  à  ses  réflexions  solitaires  (situation 
délicieusement  mystérieuse  pour  l'être  qui  pense),  s'il  a  du 
sens,  dis-je,  et  qu'à  force  d'observer  les  nuages  il  prédise  le 
temps  à  venir,  c'est  un  sorcier,  un  distributeur  de  maléfices; 
ses  moutons,  qui  sont  la  douceur  même,  son  chien,  rempli 
d'instinct,  deviennent  suspects  à  l'imbécile  villageois,  et  sa 
houlette  se  change  en  baguette  divinatoire.  Il  n'y  a  que  le 
diable  qui  puisse  lui  faire  faire,  avec  un  couteau,  des  ouvrages 
en  bois  aussi  admirables. 

Dans  ce  monde,  quand  la  sottise  n'est  pas  d'un  côté,  elle 
est  de  l'autre  :  ou  dans  l'œuvre  et  l'ouvrier,  ou  dans  ceux  qui 
les  admirent  sans  les  connoître. 

11  y  a  défaut,  avons-nous  dit,  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la 
houlette.  Si  l'homme  est  conduit  par  l'amour-propre,  qui,  plus 
que  le  prince  qui  possède  et  donne  tout  dans  son  empire, 
titres  et  fortune,  qui  plus  que  lui  doit  être  victime  des  passions 
de  ceux  qui  l'entourent?  A  moins  qu'il  ne  soit,  plus  que  tout 
autre,  doué  de  force  et  de  justice,  comment  résisteroit-il  à  la 
flatterie  continuelle  des  courtisans?  A  moins  que  l'habitude 
d'être  flatté  n'éteigne  en  lui  le  penchant  le  plus  cher  de  l'homme, 
qu'elle  n'oblitère  son  amour-propre.  Mais  ne  nous  y  jouons 
point,  ce  seroit  le  feu  caché  sous  la  cendre  ;  au  premier  manque 
d'égard,  de  respect  de  notre  part,  l'incendie  éclateroit  dans 
toute  sa  force.  Deux  traits  de  bonté  royale  suffiront  pour  prou- 
ver ce  que  nous  disons. 

Frédéric,  le  guerrier  philosophe,  voulut  jouir  du  bonheur 
de  l'égalité;  ses  convives  étoient  Voltaire,  d'Argens  (1) et  d'autres. 
«  Allons,  Messieurs,  leur  dit-il,  soyons  amis,  rien  de  plus,  et 
parlons  à  cœur  ouvert.  »  Les  gens  de  lettres  crurent  bonnement 
que  le  roi  n'y  étoit  plus  ;  ils  parlèrent  sans  contrainte  et 
s'émancipèrent  sans  doute,  car  Frédéric  leur  dit  en  ouvrant 
de  grands  yeux  :  «Prenons  garde  que  le  roi  ne  nous  écoute», 
et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Louis  XV  voulut  aussi  que  ses  convives  parlassent  librement 
dans  un  petit  souper,  et  ce  n'étoit  pas  de  philosophie  dont  il 

(i)  Jean-Baptiste  de  Boyer,  marquis  d'Argens,  littérateur  français  établi  en  Hollande, 
où  Frédéric  11  alla  le  chercher  pour  en  faire  son  chambellan  et  le  directeur  de  son  académie. 
Après  vingt-cinq  ans  d'intimité,  il  se  brouilla  avec  le  roi  de  Prusse  et  revint  en  France. 
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étoit  question;  les  propos  devinrent  trop  libres.  Le  roi  sortit  un 
instant,  mais,  avant  de  rentrer,  il  se  fit  annoncer  par  un  valet 
de  chambre,  qui  d'un  ton  grave  et  accoutumé  dit  :  «  Le  Roi, 
Messieurs!  »  Tous  sentirent  que  c'étoit  là  le  dénouement  de  la 
comédie. 

Le  plus  grand  malheur  des  princes  est,  dit-on,  de  n'avoir 
point  d'amis.  Pourquoi  non,  s'ils  le  vouloient?  Le  plus  difficile 
pour  eux,  comme  on  vient  de  le  voir,  est  de  descendre 
jusqu'à  l'égalité.  Qu'ils  y  descendent  avec  tous,  non,  cela  ne 
doit  pas  être  ;  celui  qui  se  réserve  le  droit  de  commander, 
de  réprimer  en  temps  et  lieux,  doit  toujours  être  respecté.  Mais 
ii  ne  faut  pas  d'amis  par  douzaines;  si  c'est  assez  d'une  maîtresse, 
un  ou  deux  amis  véritables  suffisent.  Je  connois,  non  un 
homme,  mais  dix  qui  sont  capables  d'aimer  un  prince,  homme 
de  bien,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  contribuer  au  bonheur 
de  l'humanité  ;  qui  ne  demanderoient  ni  titres,  ni  cordons,  qui 
les  refuseroient  même,  craignant  de  vendre  leur  probité.  Ce  sont 
des  monstres,  non  pour  l'Etat,  mais  pour  les  souverains,  que 
ces  hommes  qui  n'ont  besoin  de  rien.  Avec  eux,  le  prince 
devroit  s'attendre  à  un  morne  silence,  s'ils  étoient  mécontens,  et 
à  peu  d'éloges  s'il  ne  faisoit  que  son  devoir.  Ces  amis  intègres, 
dira-t-on,  auroient  trop  grosse  part  à  l'estime  publique  dont  les 
princes  sont  jaloux. 

Alors,  qu'ils  ne  se  plaignent  pas  d'être  sans  amis,  car  ils 
n'empêcheront  jamais  que  la  vertu  ne  trouve  sa  récompense. 
Oh  !  qu'on  doit  plaindre  le  prince  intelligent  qui  voit  percer 
l'intérêt  dans  tous  les  soins  qu'on  lui  rend  !  «  Tout  pour  la 
place  et  rien  pour  moi,  doit-il  se  dire.  Si  je  m'habille  magnifi- 
quement, déjà  quelqu'un  convoite  mon  habit.  Si  je  commande 
des  équipages,  quelqu'autre  se  flatte  d'y  monter.  Si  je  prends 
femme,  on  espère  sa  protection  ou  les  faveurs  de  ses  suivantes. 
Si  je  bâille,  on  tremble  de  m'ennuyer.  Si  j'éternue,  on  craint 
que  je  m'enrhume...  Vils  flatteurs,  vous  croyez  me  traiter  comme 
un  dieu,  et  vous  me  traitez  en  enfant  ;  traitez-moi  en  homme, 
je  suis  digne  de  l'être  (1)  !  » 

(i)  Je  ne  trouve  rien  de  plus  mesquin  dans  Alexandre  que  d'avoir  dit  à  ses  courtisans 
pendant  qu'on  le  saignoit  :  «  Mon  sang  vous  dit  que  je  ne  suis  qu'un  homme.»  Pardieu  !  nous 
le  savions  bien!  (G.) 


Quant  aux  classes  intermédiaires  des  deux  que  nous  venons 
de  parcourir,  et  dont  nous  avons  souvent  parlé  dans  le  cours 
de  cet  écrit,  il  ne  s'y  trouve  qu'esprit  et  bêtise,  ou  les  deux  mêlés 
ensemble.  Tel  homme,  pourroit-on  dire,  a  les  qualités  qui 
tiennent  à  ses  défauts,  et  les  défauts  de  ses  qualités.  Eh  !  soyons 
francs  :  ce  dilemme  peut  s'appliquer  à  la  masse.  L'homme  simple 
et  bête  n'est-il  pas  serviable  ?  Le  gourmand  ne  vous  régale-t-il 
pas  volontiers  d'un  bon  repas  ?  L'atrabilaire  ne  nous  apprend-il 
pas  souvent  la  vérité  ?  Le  joueur  ne  prête-t-il  pas  plus  aisément 
qu'un  autre  une  partie  de  sa  bourse,  quand  il  est  en  bonne 
veine  ?  La  fille  publique  n'est-elle  pas  plus  compatissante  que  la 
dévote  renfrognée  ?  Le  revers  de  la  médaille  ne  nous  apprend-il 
pas  que  le  riche  est  dur  et  avare  ?  que  l'auteur  qui  obtient 
un  succès  de  circonstance  est  insolent?  que  l'homme  de 
Dieu  n'est  pas  souvent  l'homme  de  l'homme?...  Nous  n'infé- 
rons pas  de  ceci  que  les  mauvaises  qualités  soient  préfé- 
rables aux  bonnes  ;  mais  qu'il  est  en  tout  des  rapports,  une 
chaîne  telle  entre  le  mal  et  le  bien,  le  pis  et  le  mieux,  qui 
prouvent  que  rien  n'est  un,  et  que  la  perfection  est  introuvable 
sur  notre  globe. 

Oh  !  que  le  bon  esprit  est  chose  rare  !  A-t-on  bien  réfléchi 
sur  l'effet  que  produit,  chez  les  honnêtes  gens  et  les  gens  de 
goût,  l'homme  qui  possède  autant  d'esprit  que  de  méchanceté  ? 
S'il  est  d'une  basse  extraction  et  sans  éducation  (car  l'esprit  est 
de  toutes  les  classes),  il  cause  des  regrets  amers;  c'est  la  rose  sur 
un  fumier  ;  ses  parfums,  mêlés  à  l'odeur  putride,  sont  une 
profanation  pour  l'odorat.  Si  c'est  un  homme  de  lettres,  un 
poète,  il  effraye  toutes  les  vertus  sociales  ;  on  craint  l'élan  de 
son  génie  perturbateur;  on  redoute  sa  fièvre  poétique,  car  on 
sait  que 

La  satire  en  beaux  vers  est  poison  distillé. 

Si  c'est  un  homme  en  place,  sa  puissance  est  effrayante  ; 
avec  autant  d'esprit,  n'abusera-t-il  jamais  de  son  pouvoir?  Si 
c'est  une  jolie  femme,  que  ne  peut-elle  pas  par  la  réunion  de 
ses  charmes  et  de  sa  méchanceté?  Sa  force  est  incalculable, 
c'est  le  levier  d'Archimède.  Oh  !  la  bonne  chose,  je  le  répète, 
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qu'un  bon  esprit!  Mais,  de  la  nature,  quel  présent  funeste  que 
des  facultés  spirituelles  employées  à  faire  le  mal  !  Cultivons 
l'esprit  de  la  jeunesse,  mais  travaillons  surtout  à  faire  des 
cœurs  honnêtes.  Il  y  a  toujours  assez  d'esprit  où  la  probité 
règne,  et  le  contraire  n'est  qu'une  monstruosité  morale.  L'esprit 
est  un  don  de  nature,  la  moralité  est  le  reflet  de  tous  les 
usages  reçus,  tant  bons  que  mauvais.  Si  l'esprit  est  assez  fort, 
assez  judicieux  pour  rejeter  les  mauvais  exemples,  l'homme 
tourne  à  bien  ;  s'il  n'est  que  léger  (et  il  l'est  par  essence)  il 
employé  sa  malice  à  tromper,  à  se  procurer  les  biens  de  ce 
monde  ;  il  sait  donner  une  face  riante  à  ses  dérèglemens  mêmes; 
il  tourne  en  ridicule  la  sagesse  et,  quand  l'âge  le  force  à 
descendre  et  à  prendre  du  poids,  ce  n'est  plus  qu'un  papillon 
mourant  sorti  d'une  chenille,  qui  ne  peut  plus  prétendre  ni 
à  fleurs  ni  à  fruits.  Voilà  ce  qu'on  nomme  l'homme  du  beau 
monde,  celui  dont  les  femmes  raffolent,  qui  n'ennuyé  jamais 
puisqu'on  ne  peut  le  fixer,  qui  vous  trompe  sans  vous  haïr, 
et  qui  ne  vous  hait  point  après  vous  avoir  trompé.  Il  court 
ailleurs  recommencer  ses  joyeuses  farces;  partout  son  entrée 
est  brillante  et  sa  sortie  fugitive  et  honteuse  ;  il  ne  laisse  après 
lui  que  l'odeur  d'un  parfum  pourri,  qui  donne  plus  de  nausées 
que  la  putridité  même. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  mariage  que  les  défauts  sont 
comptables,  qu'ils  pèsent  sans  pitié,  et  presque  sans  interruption 
sur  l'un  ou  l'autre  des  époux,  et  souvent  sur  tous  deux. 
D'abord,  on  se  prend  sous  enveloppe  ;  puis  on  ne  se  juge 
qu'en  un  sens  sur  un  point  qui,  s'il  plait  à  tous  deux,  embellit 
et  fascine  tous  les  autres  sens  ;  mais  de  même  que  l'orage 
d'été,  l'ivresse  de  l'amour  n'est  qu'un  passage.  Tout  ce  qui 
est  extrême  et  poignant  tueroit  s'il  n'étoit  de  courte  durée  : 
ainsi  le  veut  la  nature;  elle  le  décréta  en  nous  prêtant  l'existence. 
De  même  que  nos  premiers  parens,  de  même  qu'Adam  et 
Eve,  au  premier  printemps  du  monde,  qui  n'eurent  que  peu 
de  jouissances  suivies  de  longues  souffrances,  de  même  presque 
tous  les  époux,  après  leur  union  nuptiale,  sortent  du  paradis 
terrestre.  Lorsque  le  flambeau  d'hyménée  a  jeté  ses  plus  grands 
éclats,  c'est  à  ce  demi-jour  qu'ils  s'examinent,  s'étudient,  se 
mesurent  ;  toui  a  changé  en  peu  de   jours  ;   la   défiance,   les 
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soupçons  ont  remplacé  une  confiance  aveugle.  «  Est-ce  bien  toi?» 
se  disent-ils  mutuellement  et  en  secret.  C'est-à-dire  plus  de 
nerf,  plus  de  vigueur,  la  foudre  a  passé  presqu'aussitôt  que 
l'éclair  qui  l'a  précédé.  Quoi,  dit  la  femme  en  se  livrant  au 
doux  sommeil,  la  flamme  même  de  l'amour  peut  se  glacer! 
Quoi,  se  dit  l'homme  à  lui-même,  je  laisse  dormir  en  paix, 
à  mes  côtés,  celle  que  j'eusse  été  chercher  hier  au  bout  de 
l'univers!  On  a  bien  raison,  chez  les  gens  éclairés,  de  ne  plus 
se  permettre  de  plaisanter  les  époux  le  lendemain  de  leurs 
noces  :  ils  ont  assez  de  leur  honte,  ils  reviennent  de  loin  et 
où  ils  ne  retourneront  plus  ensemble.  Ils  sont  assez  honteux 
de  leur  défaillance  et  de  leur  méprise;  si  on  ne  leur  disoit 
pas  qu'ils  sont  heureux,  à  peine  le  croiroient-ils.  Qu'est-ce 
qui  prouve  mieux  la  diminution  réelle  du  prestige  amoureux, 
que  le  plaisir  que  retrouvent  les  amans  à  visiter  les  lieux 
témoins  de  leur  premier  amour  non  consommé?  Que  font 
alors  les  époux  qui  ont  le  plus  de  jugement?  Ils  sentent  la 
nécessité  d'accorder  leurs  défauts  et  leurs  foiblesses  ;  ils  disent, 
comme  les  médecins  :  «  Confrère,  passe-moi  la  rhubarbe,  je 
te  passerai  la  saignée  (1).  » 

Mais  il  n'est  pas  aisé  de  former  une  douce  harmonie 
avec  des  dissonances  ;  car,  souvent,  l'un  est  jeune,  l'autre 
vieux.  L'un  est  vif,  l'autre  paresseux.  L'un  est  amoureux 
quand  l'autre  ne  l'est  plus.  L'un  est  jaloux,  l'autre  confiant. 
(Il  faut,  disoit  quelqu'un,  pour  former  un  bon  mariage,  que  la 
femme  soit  aveugle  et  l'homme  sourd  :  mais  continuons).  L'un 
avare,  l'autre  généreux.  L'un  gourmand,  l'autre  sobre.  L'un 
enjoué,  l'autre  mélancolique.  L'un  instruit,  l'autre  ignorant... 
Quel  dédale!  l'Académie  de  toutes  les  sciences  ne  donneroit 
pas  un  résultat  satisfaisant  de  tant  de  choses  contraires.  Comment 
faire  sortir  l'unité  de  tant  de  mixtes?  Il  faut  donc  patience  et 
vertu  des  deux  parts.  Qu'on  ne  dise  pas,  avec  le  proverbe  : 
«  Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance  »  ;  car  si  la  force 
commande,  la  foiblesse  dissimule  et  séduit.  C'est  un  concert 

(i)  Cette  citation  du  proverbe,  d'après  la  scène  célèbre  de  Y  Amour  médecin  de  Molière, 
est  exacte.  Dans  la  suite,  «  la  saignée  »  fut  remplacée  par  «  le  séné  »  ;  mais  cette  version 
nouvelle  a  le  tort  de  n'être  pas  aussi  scientifique  que  la  première;  la  rhubarbe  et  le  séné  étant 
l'un  et  l'autre  des  purgatifs,  le  contraste  n'existe  plus  et  le  proverbe  perd   le  sa  justesse. 
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d'instrumens  hétérogènes,  c'est  un  duo  entre  la  timbale  et  la 

flûte  douce  (1). 

En  récapitulant  ce  que  nous  venons  de  dire  des  unions 
matrimoniales  mal  assorties,  et  telles  qu'elles  sont  pour  la 
plupart,  on  peut  en  tirer  le  résultat  suivant. 

Si  l'un  est  jeune,  l'autre  vieux,  par  les  ans  ou  les  infirmités; 
c'est  le  passif  et  l'actif  qui  jamais  ne  peuvent  s'unir.  Si  l'un  est 
vif,  diligent,  et  l'autre  paresseux,  idem.  Si  l'un  est  amoureux 
quand  l'autre  est  fatigué,  encore  idem.  Si  l'un  est  jaloux,  l'autre 
confiant,  c'est  le  tyran  qui  égorge  sa  victime  en  l'adorant.  C'est 
cependant  le  défaut  que  la  femme  pardonne  le  plus  aisément  à 
l'homme,  s'il  est  fidèle.  Les  larmes  qu'elle  verse  dans  le  sein  de 
son  amie  ;  la  noire  meurtrissure  qu'elle  lui  montre,  et  qui 
relève  encore  la  blancheur  de  son  bras  d'albâtre,  sont  autant  de 
preuves  qu'on  l'aime  avec  idolâtrie.  «  Votre  mari  vous  aime-t-il 
toujours  » ,  disois-je  à  une  femme  du  peuple  ?»  —  «  Ah  !  Monsieur, 
me  répondit-elle,  il  y  a  plus  de  deux  ans  qu'il  ne  me  bat  plus  !  » 
Je  compris  que  «  battre  »  vouloit  dire  autre  chose.  Si  l'un  est 
avare,  l'autre  généreux,  c'est  un  combat  d'élémens  hétérogènes  ; 
ils  s'observent  tous  deux  à  la  fois,  et  se  craignent,  il  n'est  point 
entre  eux  de  véritable  union  de  penser  ni  d'agir.  A-t-on  remar- 
qué, cependant,  que  le  libéral  jouit  au  dépens  du  lésineux?  Et 
que  si  l'avare  devenoit  ou  feignoit  d'être  libéral,  l'autre  devien- 
droit  économe? 

C'est  ainsi  qu'on  tire  parti  des  défauts  des  autres,  pour 
montrer  ou  affecter  les  vertus  contraires.  Si  l'un  est  gour- 
mand et  l'autre  sobre,  c'est  le  cochon  uni  à  la  brebis;  nulle 
sympathie  ne  les  rapproche.  Si  l'un  est  enjoué,  l'autre  mélan- 
colique, de  ces  deux  extrêmes  il  peut  résulter  du  bien,  si 
leurs  éducations  sont  en  rapports.  Si  l'un  est  instruit  et  l'autre 
ignorant...  O  Pygmalion!  prie  Jupiter  d'échauffer  ta  statue!  S'il 
ne  t'exauce  pas,  adresse-toi  à  Vénus  et  à  son  fils;  quelque  jour, 
peut-être,  tu  seras  surpris  de  trouver  ton  maître  et  ta  maîtresse 
dans  celle  que,  à  l'aide  des  dieux,  tu  as  su  animer.  Toute 
femme  est  susceptible  d'amour  quand  l'homme  sait  se  conduire 

(i)  La  flûte  douce,  ou  flûte  à  bec,  très  en  vogue  au  XVIe  et  au  XVIIe  siècle,  avait  cessé 
d'être  en  usage.  Grétry  l'évoque  ici  dans  le  sens  d'instrument  au  son  doux,  par  opposition  à 
la  timbale,  instrument -bruyant. 
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d'après  les  préceptes  d'Ovide;    et   la    femme   et   l'amour   ont 
changé  les  décrets  de  l'aréopage  d'Athènes. 

Tout  ce  qui  est  qualité  dans  un  sexe  seroit  défaut  dans* 
l'autre,  s'ils  n'étoient  tempérés  et  appropriés  à  l'individu  :  ainsi 
nature  le  veut.  Ces  deux  pièces,  quoique  en  rapports,  sont  diffé- 
rentes par  essence  ;  c'est  pourquoi  elles  peuvent  se  prêter  des 
secours  réciproques.  Si  l'une  avoit  tout,  l'autre  lui  seroit  inutile. 
L'homme  est  fort,  dur,  véhément,  entêté...  C'est  un  ressort 
d'acier.  La  femme  est  foible,  molle,  dissimulée  et  patiente, 
entêtée  aussi,  mais  louvoyant  toujours  pour  arriver  à  son  but  : 
c'est  un  ressort  mielleux  et  onduleux  ;  c'est  une  huile  pénétrante; 
l'autre  est  un  acide  corrosif. 

La  grande  variété  des  caractères  humains  provient  encore 
de  ce  que  l'homme  n'est  jamais  tout  à  fait  homme,  ni  la  femme 
entièrement  femme.  Souvent,  et  presque  toujours,  l'un  emprunte 
quelque  chose  de  l'autre,  soit  par  imitation,  éducation  ou 
foiblesse,  mais  il  reste  toujours  assez  du  sexe  préexistant  et 
naturel.  L'un  a  beaucoup  de  l'homme  et  un  peu  de  la  femme. 
Celle-ci  a  beaucoup  de  son  sexe  et  un  peu  du  nôtre  ;  après  cela, 
ne  demandez  pas  combien  il  y  a  de  sortes  d'hommes  et  de 
femmes  respectivement  aux  caractères,  car  le  nombre  est  infini. 
Excepté  Dieu,  rien  n'est  un  dans  l'univers  ;  c'est  de  là  que 
viennent  tant  de  variétés  dans  les  objets.  Si  tout  étoit  réduit  à 
une  unité  parfaite,  les  choses  en  iroient-elles  mieux  ?  J'en  doute  ; 
tous  rapports  cesseroient  ;  on  ne  verroit  parmi  les  créatures 
qu'un  égoïsme  universel  et  il  faudroit  que,  depuis  nous  jusqu'à 
l'insecte,  tous  fussent  hermaphrodites.  Si  ce  régime  d'unité 
existe  dans  quelque  planète,  chacun  doit  y  vivre  séparé  comme 
des  limaçons.  Ce  qui  est  bien,  d'autant  mieux  que  nous  ne 
nous  en  sommes  pas  mêlés.  Le  pour  et  le  contre,  les  si,  les  mais 
sont  notre  cher  apanage.  Qu'y  faire?  Nous  manions  le  doute 
avec  une  dextérité  parfaite,  toujours  courant  après  la  certitude 
qui  nous  échappe.  Oh  !  qu'il  faut  être  hardi  pour  se  faire  juge 
ou  avocat  !  Quel  labyrinthe  que  la  chicane  !  Médée  pourroit- 
elle,  seroit-elle  assez  sorcière  pour  s'en  tirer  ?  J'en  doute. 

Pour  pousser  notre  argument  aussi  loin  qu'il  nous  est 
possible,  disons  qu'en  société  du  mariage,  de  l'amitié,  et  de 
toutes  autres  associations,  les  chocs  des  caractères  différens  et 
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des  passions  incompatibles  sont  la  source  de  mille  folies,  de 
mille  maux,  tous  appartenant  à  l'ordre  ou  plutôt  au  désordre 
social;  mais  que  l'homme  instruit  et  indépendant  sans  être  isolé 
est  muni  d'assez  de  force  pour  éviter  les  foiblesses,  les  maux  et 
leurs  réactions  dont  nous  l'avons  chargé  précédemment.  En 
setudiant,  n'est-il  pas  protégé  par  des  forces  multiples,  autant 
qu'il  a  de  foiblesses? 

1 .  Force  du  genre  ; 

2.  Force  vitale; 

3.  Force  nervalle; 

4.  Force  morale  ; 

5.  Force  d'amour-propre. 

Ainsi  protégé,  ne  peut-il  oblitérer  ses  foiblesses?  Hors  une 
peut-être.  La  force  du  germe  antérieur  à  sa  naissance  fixe  la 
durée  de  sa  vie,  elle  lui  donne  la  santé  et  le  rend  propre,  sinon 
à  toutes  choses,  du  moins  à  quelques-unes  dans  lesquelles  il 
peut  exceller  (1). 

La  force  vitale  provient  (outre  la  puissance  germinale  et 
antérieure  à  son  être)  de  l'équilibre  organique  et  de  la  qualité 
des  humeurs.  Dans  cet  état,  il  ne  peut  faillir  que  par  corruption 
morale,  qui  entraîne  à  celle  physique.  La  force  des  nerfs 
provient  encore  du  germe,  et  surtout  de  l'absence  des  chagrins 
qui  aigrissent  les  humeurs.  Les  maux  de  nerfs  sont  presqu'in- 
connus  où  la  morale  est  pure,  à  moins  que  le  défaut  d'exercice 
ne  les  force  à  y  suppléer  par  une  agitation  naturelle.  Si  la  vie 
n'est  pas  entièrement  dans  le  système  nerveux,  il  en  est  le  siège 
capital.  Le  bonheur  dilate  et  délecte  les  nerfs;  le  chagrin  les 
comprime  ;  les  excès  les  affectent;  l'amour  les  vivifie  :  ils  sont  là 
à  leur  apogée,  un  point  de  plus  que  ce  plaisir  majeur  seroit  une 
mort  assurée.  La  musique  les  force  à  se  régulariser,  si  leur 
rythme  est  inexact.  Il  n'est,  je  le  dis  encore,  qu'une  seule  et 
unique  harmonie  dans  l'univers,  et  celle  produite  par  les  sons  a 
quelque  prééminence   sur   toutes   les   harmonies   qui   ne  sont 

(1)  En  parlant  ici  des  forces  auxiliaires  de  l'homme,  nous  n'ignorons  pas  que  le  germe 
antérieur  à  notre  existence  est  souvent  défectueux,  et  est  la  cause  première  de  nos  écarts 
physiques  et  moraux.  C'est  ce  qu'on  nomme  maladies  héréditaires,  même  incurables,  que, 
cependant,  un  régime  suivi  et  une  bonne  éducation  peuvent  encore  pallier,  s'ils  ne  les 
détruisent  pas  absolument.  (G.) 
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qu'une,  mais  appliquées  à  toutes  les  réunions  d'objets  physiques 
analogues  entre  eux,  et  de  conséquences  morales.  Musique  et 
mathématiques  me  semblent  une  même  chose  (1),  quoique  l'une 
soit  active  et  l'autre  passive  relativement  aux  sensations  qu'elles 
produisent.  L'irrégularité  des  nerfs-  jette  la  confusion  dans  les 
idées  recluses  dans  les  fibres  du  cerveau.  Rien  de  plus  extra- 
vagant que  les  fantômes  créés  par  les  nerfs  en  désordre.  Au 
contraire,  quand  ils  sont  en  harmonie  et  tendus  en  justes 
proportions,  l'individu  est  d'aplomb,  les  facultés  sont  nettes,  et 
il  en  jouit  pleinement  et  avec  satisfaction.  La  force  morale  pro- 
vient de  l'éducation,  et  surtout  de  l'exemple.  Les  mauvais 
exemples  sont  l'écueil  des  meilleures  éducations.  La  force  de 
l'amour-propre  est  aussi  forte  chez  nous  que  toutes  les  autres 
forces  réunies.  C'est  l'amour-propre  qui  fait  courir  le  guerrier 
à  une  chance  presque  mortelle.  C'est  lui  qui  tue  les  jolies 
femmes  françoises  en  exposant  leurs  membres  débiles  à  la 
froide  température  du  climat  et  à  ses  variations  subites  et 
continuelles;  c'est  encore  lui  qui  fait  les  athées  et  les  prêtres 
superstitieux  et  intolérans.  L'homme  ose  s'adresser  à  Dieu,  lui 
désignant  des  choses  impossibles  comme  :  «  Il  nous  a  créés  sans 
nous,  mais  sans  nous  il  ne  peut  nous  sauver.  »  C'est  l'amour- 
propre,  c'est  lui  qui  charge  de  ridicule  l'inepte  qui  veut  être 
savant,  malgré  Minerve.  C'est  lui  qui  me  fait  écrire  sur  tant  de 
sujets  par  pur  instinct...  Mais  c'est  aussi  lui,  c'est  l'amour-propre 
qui  est  le  vrai  générateur  de  tous  les  biens  et  de  toutes  les 
bonnes  actions  de  ce  monde.  C'est  une  arme  à  feu  dont  il  faut 
se  servir  avec  prudence.  Plus  souvent  décisif  en  mal  qu'en  bien, 
il  faut  l'observer,  le  contenir  sans  cesse,  parce  que  sans  cesse  il 
tend  à  sortir  de  sa  sphère.  L'homme  n'est  au-dessus  de  la  bête 
que  par  son  amour-propre;  c'est  celui-ci  qui  le  provoque,  le 
tente,  l'élève  jusqu'aux  conceptions  les  plus  sublimes,  jusqu'à  la 
connoissance  de  son  dieu  Créateur,  dont  il  mérite  récompense 
s'il  le  glorifie  dans  ce  monde  en  maintenant  la  dignité  de  sa 
créature  favorite. 

(1)  L'idée  n'était  pas  nouvelle.  Les  théoriciens  du  moyen-âge  l'exprimaient  déjà  en  ces 
termes  :  Musica  est  disciplina  quae  de  numeris  loquittîr,  qui  inveniuntur  in  suonis.  L'assimi- 
liation  de  la  musique  aux  mathématiques  est  d'ailleurs  juste  en  ce  sens  que  les  intervalles 
musicaux  correspondent  à  autant  de  divisions  du  monocorde  exprimables  en  chiffres  propor- 
tionnels. 
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La  force  de  la  femme,  nous  l'avons  dit  cent  fois,  est  dans  le 
sentiment  de  l'amour.  C'est  là  où  elle  est  forte,  et  c'est  là  où  est 
toute  la  foiblesse  de  l'homme.  Il  falloit,  dans  les  sexes,  que  ces 
deux  points  fussent  en  opposition,  l'équilibre  entre  eux  n'eût 
rien  produit  qu'un  calme  pernicieux  ;  le  mouvement  et  l'agita- 
tion sont  de  l'essence  d'amour.  L'amour  est  une  guerre,  et  la 
paix  lui  est  funeste.  L'homme  possède  la  force  physique,  en 
général  ;  mais  en  amour,  la  force  physique  et  morale  est  le 
domaine  de  la  femme.  Il  en  doit  être  ainsi,  ou  la  femme  eût 
été  notre  victime.  L'homme  vagabond  eût  convoité  le  sexe  tout 
entier,  qui  lui  eût  à  peine  suffi  ;  et  dans  cette  multiplicité  de 
rapprochera ens  forcés,  les  conséquences  eussent  été  au  dépéris- 
sement de  l'espèce.  Et  si  en  amour  les  deux  sexes  eussent  été 
d'égale  force,  il  en  fût  résulté  le  statu  quo,  ou  combat  à  outrance, 
également  funeste  La  femme  maîtresse  de  son  choix,  ou  ne 
cédant  que  par  séduction,  qui  suppose  le  mérite  du  séducteur, 
se  décide  par  instinct,  a  J'aime  cet  homme  »  veut  dire  :  «  Il  est 
propre  au  vœu  de  la  nature  respectivement  à  moi.  »  Aussi 
préfère-t-elle  la  jeunesse  de  l'homme,  par  vœu  de  nature.  Elle 
aime  en  lui  la  grâce,  la  vivacité,  l'intelligence,  l'esprit,  la  force 
et  le  courage,  bien  plus  que  la  sainte  et  froide  sagesse  :  par  vœu 
de  nature.  L'homme  froid  lui  est  indifférent,  si  ce  n'est  plus.  Tu 
ne  sais  pas  aimer,  lui  dit-elle,  pourquoi  voudrois-tu  l'être  ?  (1) 

Laissons  donc  faire  la  nature  auprès  de  laquelle  nous  ne 
sommes  qu'apprentis.  Mais,  femme,  ne  vous  fiez  pas  trop  à  la 
nature  corrompue  des  sociétés  ;  elle  boite  :  et  si  l'expérience,  la 
sagesse  et  quelquefois  la  vertu  ne  lui  servent  de  béquilles,  sa 
monstrueuse  allure,  moitié  nature,  moitié  préjugés,  le  tout 
enveloppé  d'un  amour-propre  excessif,  ne  donne  que  peu  de 
satisfaction,  toujours  menacée  du  précipice.  Au  reste,  voyez  le 
charmant  résultat  de  nos  mœurs  factices,  et  jugez  vous-même. 

Puisque,  dans  ce  chapitre,  nous  avons  nombre  les  défauts 
de  l'homme,   n'omettons  pas  le  pire  de   tous  les  vices  :    c'est 

(1)  Nous  avons  maint  exemple  de  femmes  violées  qui  ont  donné  au  monde  d'excellents 
sujets,  et  ceci  paroît  contredire  ce  que  nous  venons  d'avancer.  Nous  répondrons,  d'abord, 
qu'on  n'est  presque  jamais  sûr  si  le  viol  est  complet.  Nous  dirons  ensuite  que  dans  la 
violence  il  y  a  délire,  ardeur,  mouvement,  qui,  je  crois,  dans  ce  cas,  sont  préférables 
à  l'impassible  immobilité  de  l'âme.  (G.) 

IO9 


l'habitude  du  mensonge.  C'est  dans  ce  sens  que  Platon  condam- 
noit  les  arts  d'imitation,  qu'il  exiloit  de  sa  république  ;  il  croyoit 
que  l'habitude  de  la  fiction  et  de  l'imitation,  soit  poétique, 
musicale,  pittoresque  ou  autre,  induisoit  au  mensonge.  Mais  sa 
République  elle-même  n'est-elle  pas  une  véritable  supposition  ? 
O  divin  Platon  !  tu  exagères  trop  le  vrai,  pour  nous  faire  aimer 
la  vérité.  Qu'on  me  trompe  donc,  pourvu  qu'on  me  rende 
heureux,  et  que  ce  ne  soit  au  dépens  de  personne  (1). 

(1)  Je  me  serois  étendu  davantage  sur  le  vice  le  plus  immoral,  le  plus  monstrueux,  sur 
l'habitude  du  mensonge,  si  je  n'avois  consacré  trois  volumes  à  ce  sujet  dans  mon  livre  De  la 
Vérité.  (G.) 


CHAPITRE  XXVIII 


DES  TORTS  PRÉTENDUS  DE  LA  NATURE 


Les  deux  plus  fortes  extrémités  physiques  sont  la  naissance 
et  la  mort.  Les  deux  plus  grandes  extrémités  morales  sont  le 
vice  et  la  vertu.  Que  de  choses,  que  de  nuances  de  choses  entre 
ces  quatre  points  cardinaux! 

On  parle  sans  cesse  des  torts  de  la  nature  envers  nous, 
comme  si  elle  nous  devoit  quelque  chose.  Pourquoi  m'as-tu 
créé,  lui  dit-on,  si  je  ne  puis  être  heureux?  Il  fait  beau  voir  un 
bambin  se  plaindre  que  son  père  et  sa  mère  l'ont  fait  trop  petit 
et  trop  foiblei  Nature  lui  répond  :  Sois,  puisque  tu  es.  Sois  ce 
que  tu  es,  puisque  tu  ne  peux  être  autre.  Arrange-toi  avec  ton 
être,  tires-en  tout  le  parti  possible;  sois  en  paix  ou  en  guerre 
avec  moi,  les  procédés  me  sont  indifférens,  et  ne  militent  que 
pour  moi. 

Nulle  lésion,  nulle  rupture,  nulle  obstruction  ne  se  font 
dans  le  corps  humain  sans  douleur  :  Qu'y  faire?  nature  est 
ainsi;  invulnérables,  nous  serions  immortels.  On  accuse  la 
nature  des  souffrances  de  l'accouchement  et  de  la  mort  :  ces 
deux  extrêmes  de  la  vie  sont  d'institution,  et  nous  en  avons 
doublé  les  angoisses  en  assujettissant  la  nature  à  nos  préjugés 
sociaux.  Sans  le  péché  originel,  dit-on,  ni  Eve,  ni  toutes  ses 
filles  descendantes  n'eussent  souffert  des  douleurs  de  l'enfante- 


ment.  Cependant,  toute  femelle  souffre  plus  ou  moins  dans  cette 
séparation  d'elle  et  du  nouvel  être  :  c'est  d'institution,  dis-je 
encore,  ou  cela  veut  dire  que.  sans  le  péché  originel,  Eve  n'eût 
pas  accouché. 

On  ne  peut  douter  que  nos  intempérances  n'augmentent 
considérablement  les  souffrances  à  notre  entrée  et  à  notre  sortie 
de  ce  monde,  sans  compter  l'intermédiaire  Les  bêtes  souffrent 
aussi  à  ces  deux  extrêmes,  mais  avec  moins  d'étreintes,  plus  de 
calme  et  de  résignation  (1). 

Les  torts  de  la  nature  sont  donc  de  n'avoir  pas  éloigné  de 
nous  toute  espèce  de  souffrances,  et  je  l'en  défie,  toute  nature 
qu'elle  est;  car  ou  il  ne  falloit  pas  que  nous  fussions  créés,  ou 
il  faut  nous  résoudre  à  mourir. 

Il  falloit,  peut-être,  pour  nous  chétifs,  qu'elle  fît  un  bâton 
sans  bouts;  qu'elle  nous  fît  naître  grands  et  forts,  exempts  de 
maux,  et  qu'elle  nous  fît  mourir  sans  douleur.  Beau  projet! 
Ne  voyons-nous  pas  que,  depuis  les  astres  jusqu'au  centre  de  la 
terre,  tout  décline  après  avoir  prospéré,  tout  marche  vers  une 
fin,  donc  tout  est  périssable  puisque  tout  s'use;  tout  a  commencé, 
quant  à  la  forme,  puisque  tout  finit,  et  ne  finit  que  parce  qu'il  a 
commencé.  Le  temps  seul  est  d'institution  éternelle,  aussi  nous 
le  nommons  abstrait.  Mais  revenons  aux  douleurs  de  l'accou- 
chement et  de  la  mort,  qui  sont  injustes,  insupportables,  me 
disoit  quelqu'un  qui  venoit  de  voir,  un  même  jour,  passer  sa 
maîtresse  par  ces  deux  extrémités,  et  avec  lequel  j'évitai  toute 
discussion,  parce  que  le  malheur  a  le  droit  de  se  plaindre,  comme 
le  joueur  infortuné  celui  de  pester  :  c'est  un  droit  de  nature  qui 
pousse  l'âme  à  bout,  pour  pouvoir  la  ramener  au  calme. 
L'accouchement  fut  facile  quand  on  vivoit  davantage  en  plein-air 
et  qu'on  étoit  endurci  à  la  fatigue;  il  en  coûtoit  peut-être  moins 
d'accoucher  à  une  femme  du  bon  vieux  temps,  qu'à  nos  petites 
maîtresses  d'essayer  un  corset  qui  n'est  jamais  assez  juste.  Et  le 
sauvage  qui  se  met  au  lit  quand  sa  femme  vient  d'accoucher,  et 
qui  se  laisse  servir  par  elle;  cette  coutume  nous  dit  que  ces 

(1)  A-t-on  remarqué  que,  le  plus  souvent,  les  accouchemens  ont  lieu  au  soleil  levant, 
et  la  mort  à  son  coucher?  C'est  que  l'astre,  agent  du  calorique  ou  calorique  lui-même,  donne 
à  son  lever  des  forces  propres  à  l'accouchement,  et  que,  à  son  coucher,  il  les  retire  en  favorisant 
la  mort.  (G.) 
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sortes  de  femmes  sont  peu  incommodées  après  leurs  couches,  et 
que  peut-être,  dans  ces  pays  et  dans  leur  état,  elles  ont  besoin 
d'exercice  et  de  mouvement  pour  se  purger;  et  après  avoir  ainsi 
vécu  selon  la  nature,  il  n'est  pas  pour  elles  de  temps  critique, 
ou  il  est,  respectivement  à  nos  femmes  d'Europe,  comme  un  est 
à  dix.  D'autres  sauvages  déposent  leurs  malades  au  soleil,  voila 
leur  médecine.  Ils  semblent  dire  :  «  Soleil,  tu  leur  donnas  la 
vie,  réchauffe-les  s'il  est  possible,  tu  peux  plus  que  nous  »,  et  ils 
ont  raison.  Mais  nous,  qui  évitons  le  chaud  et  le  froid,  en  nous 
renfermant  dans  des  boîtes  et  des  habits;  qui,  par  notre  manière 
de  vivre  et  de  nous  droguer,  contractons  en  dix  ans  des  maladies 
que  nous  voulons  guérir  en  dix  jours,  nous  murmurons  contre 
la  nature  qui  va  son  train,  et  nous  en  sommes  pour  nos  excla- 
mations L'habitude,  comme  on  dit,  est  une  seconde  nature.  Si 
l'on  s'habitue  au  bien,  tant  mieux  pour  l'individu  ;  au  mal,  tant 
pis  pour  lui,  et  la  nature  n'y  perd  rien;  le  mort  ou  le  vivant  ne 
peut  sortir  de  son  domaine. 

A  l'aide  du  temps,  notre  instinct  se  forme  et  se  déforme. 
Cest  sans  doute  pour  cette  raison  qu'un  Chinois  ne  peut  exercer 
que  la  profession  de  son  père;  ainsi  les  facultés  se  perfectionnent 
et  se  perpétuent.  Cette  succession  forcée  conviendroit-elle  aux 
beaux-arts?  J'en  doute;  la  routine  leur  est  funeste,  le  génie  est 
d'essence  libre,  toute  entrave  le  tue.  Il  faut  des  règles  au  génie 
même,  dira-t-on;  oui,  mais  en  violant  une  règle,  quelquefois  il 
en  crée  une  autre  ;  s'il  marche  à  son  but,  il  fait  bien,  s'il  le 
manque,  il  n'est  plus  génie  pur,  c'est  délire.  En  général,  si  les 
descendans  des  praticiens  deviennent  plus  forts  que  leurs  pères, 
les  descendans  des  grands  hommes,  dans  la  carrière  du  génie, 
sont  ordinairement  petits.  La  matière  se  fortifie  par  l'élabo- 
ration, l'esprit  s'évapore  par  l'exercice  trop  continu  de  ses 
forces.  Le  matériel  ne  peut  quitter  la  terre  où  il  est  enchaîné  ; 
l'esprit  s'envole  dans  ses  régions  natives,  dès  qu'on  abuse  de  son 
essence  divine.  Malheur  à  l'artiste  grossier  qui  croit  se  jouer 
avec  l'esprit;  plus  il  l'empoigne,  mieux  il  s'échappe. 

En  récapitulant  notre  texte,  disons  que  les  torts  prétendus 
de  la  nature  sont  les  nôtres.  Que  celle  qui  ne  doit  rien  ne  peut 
avoir  tort,  quoique  réservée  dans  sa  munificence,  puisque  ses 
dons  sont  gratuits. 
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Nous  lui  devons  encore  des  remercîmens,  ou  plutôt, 
congratulons-nous  nous-mêmes  d'exister,  car  nous  sommes 
partie  d'icelle,  soit  que  nous  soyons  en  germe,  en  chair,  en  os, 
avant  notre  existence  réelle,  pendant  que  nous  existons,  jusqu'à 
la  fin  de  notre  vie,  et  encore  après  notre  mort. 

Parlerons-nous  de  la  femme  à  la  fin  de  ce  chapitre?  Pour- 
quoi non?  Tant  qu'elle  est  jeune  et  belle,  elle  est  loin  de  se 
plaindre  de  la  nature,  qui  l'a  nommée  notre  astre  moral,  et 
notre  astre  physique  après  le  soleil  ;  qui  a  tout  fait  pour  elle, 
puisqu'elle  domine  l'homme,  son  cher  tyran.  «  A  genoux, 
superbe,  lui  dit-elle,  et  si  tu  me  plais  dans  cette  posture  humi- 
liante, je  pourrai  m'humilier  à  mon  tour  jusqu'à  condescendre 
à  tes  vœux.  »  Tel  est  l'amour,  au  fond;  il  n'est  qu'efforts 
réciproques  pour  s'humilier  ;  un  échange  projeté  d'humiliation 
sans  réflexions  directes.  Les  femmes  le  savent  bien,  ou  le  savent 
sans  y  penser,  c'est  pourquoi  elles  prolongent  leur  agonie,  et 
usent  de  leurs  droits  fugitifs. —  Homme,  dit-elle,  as-tu  du  talent, 
es-tu  beau,  es-tu  fort,  es-tu  brave,  riche  et  puissant...  A  mes 
pieds,  superbe,  dit  la  femme  hautaine,  on  ne  m'obtient  qu'à 
ce  prix.  —  Femme,  êtes-vous  sage,  belle,  aimable,  spirituelle, 
coquette,  fière,  imposante?  Dominons,  écrasons  cet  aimable 
tyran  de  mes  désirs,  dit  l'homme  gonflé  d'amour-propre. 
Feignons,  après  cette  conquête,  d'en  désirer  une  autre,  ou 
désirons-la  réellement  ;  voyons  couler  les  larmes  sur  ce  visage 
enchanteur,  qui  tant  de  fois  m'imposa  le  respect  et  la  crainte... 
—  Ah!  tyran!  je  te  tiens,  dit-elle.  —  Oh!  pudeur  tyrannique, 
je  te  soumets  donc  enfin,  dit-il...  Voilà  le  passe-temps,  le 
suprême  bonheur  des  mortels,  poussés  par  le  besoin  d'être 
aimés  et  d'aimer.  Nature  se  joue  de  nous  en  remplissant  son 
vœu  principal.  Elle  se  sert  de  nous,  met  en  jeu  toutes  nos 
facultés,  notre  amour-propre  (vrai  péché  originel),  notre  vie 
pour  se  perpétuer;  et,  par  analogie,  nous  voulons  faire  des 
autres  ce  qu'elle  lait  de  nous  :  ce  qui  occasionne  entre  tous,  et 
de  proche  en  proche,  fierté,  résistance,  soumission,  force, 
foiblesse,  vérité,  mensonge,  querelle  et  raccommodement. 
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CHAPITRE   XXIX 


NE  NOUS  PRESSONS  PAS  DE  JUGER 


Nous  assistions  à  une  tragédie  de  Racine,  AtJialie.  Après 
un  des  actes  les  plus  touchans  de  cette  pièce,  mon  compagnon 
de  loge  me  demande  si  j'ai  remarqué  deux  spectateurs  qui 
étoient  à  côté  de  nous.  —  «  Oui  »,  lui  dis-je.  —  «  Qu'en  pensez- 
vous?  »  —  «  Selon  les  apparences,  l'un  a  l'âme  fort  tendre,  je  l'ai 
vu  sanglotant;  l'autre  assez  indifférent,  car  il  contemploit  la  scène 
avec  calme,  avoit  même  sur  les  lèvres  le  sourire  d'un  béat  : 
rien  ne  l'émeut,  à  ce  qu'il  paroît.  »  —  «  Je  pense  comme  vous  », 
me  dit-il.  Et  nous  nous  trompions  tous  deux.  Après  la  tragédie, 
nous  sommes  au  foyer;  nous  questionnâmes  nos  connoissances 
sur  la  moralité  de  ces  deux  individus  qui  s'étoient  rendus  au 
même  lieu.  Or,  celui  qui  nous  avoit  paru  insusceptible  d'im- 
pressions tendres  étoit  un  bon  philanthrope,  la  bienfaisance 
même,  un  homme  tellement  accoutumé  aux  vertus  qu'il  leur 
sourioit  sans  émotion.  L'autre,  celui  qui  n'avoit  cessé  de  gémir, 
de  pleurer,  de  sangloter,  étoit  un  de  ces  hommes  sans  mœurs, 
accablé  du  poids  de  la  réprobation  publique,  dont,  sans  doute, 
l'âme  étoit  déchirée  par  les  remords.  Nous  demandâmes  à  une 
seconde,  à  une  troisième  personne,  toujours  mêmes  réponses. 
Nous  vîmes  qu'il  ne  falloit  pas  se  presser  de  juger  le  fond  des 
consciences  humaines;  qu'il  est  des  réactions  morales  comme  il 
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en  est  de  physiques  ;  que  tel  est  affecté  doucement  des  vertus  qui 
lui  sont  familières,  tandis  que  tel  autre  pleure  sur  lui-même, 
croyant  s'intéresser  au  personnage  que  représente  l'acteur. 
Entouré  de  serpens  et  lacéré  du  fouet  des  Euménides,  seroit  il 
étonnant  que  tel  être  perdît  la  tête  et  se  mît  à  hurler  à  la  vue 
d'Oreste  en  fureur?  Non.  Seroit-il  plus  étonnant  que  l'autre 
contemplât,  sans  émotion  démonstrative,  la  douce  et  pieuse 
Antigone,  douée  de  toutes  les  vertus  filiales?  Non,  puisque 
l'emploi  le  plus  angélique  leur  est  commun. 

S'il  en  est  ainsi  de  chaque  chose,  quel  jugement  pouvons- 
nous  porter  sur  les  sensations  éprouvées  par  autrui  et  par  nous- 
même?  Est-ce  affectation  de  bonheur  ou  de  peines?  Est-ce 
jouissance  ou  remords?  Ah  !  combien  la  structure  humaine  est 
indéchiffrable  dans  son  problème!  Le  physique  de  l'homme 
marche  à  son  but  selon  son  essence,  rien  ne  l'arrête  ;  s'il  change 
d'allure,  c'est  qu'il  change  d'essence  ou  qu'il  trompe.  Le  moral, 
de  son  côté,  sans  cesse  en  opposition  au  physique  (parce  que 
chacun  ne  veut  que  pour  soi,  et  que  la  morale  publique  veut 
constamment  tout  pour  tous),  ordonne  à  la  nature  de  se  taire. 
Quel  dédale,  encore  un  coup  !  Et  comment  former  accord  entre 
une  puissance  réelle  et  une  factice  ou  de  convention!  Sans 
pousser  plus  loin  cette  analyse  du  cœur,  concluons  et  disons 
qu'il  ne  faut  abuser  de  rien  pour  sentir  juste,  qu'il  ne  faut  pas 
écraser  la  fleur  odorante  du  sentiment  dont  on  veut  extraire 
l'essence  :  elle  s'évapore  par  la  tourmente  et  le  poids  dont  on 
l'écrase.  La  vraie  sensibilité,  les  sensations  exactes,  n'existent 
que  chez  ceux  qui  ménagent  l'élasticité  de  leurs  nerfs,  et  qui  ne 
se  livrent  point  à  l'habitude  constante  des  mêmes  sensations 
trop  répétées.  Non,  ce  n'est  pas  le  légiste  bardé  de  procès  qui 
peut  juger  sainement  des  oscillations  de  la  balance  de  Thémis; 
sa  judiciaire  se  perd  dans  le  matériel  journalier  de  la  chicane. 
Ce  n'est  pas  le  musicien  accablé  sous  la  musique  qui  la  sent  et 
la  juge  le  mieux.  Ce  n'est  pas  le  prêtre  qui,  par  état  et  pour 
remplir  les  charges  de  son  bénéfice,  adresse  à  la  journée  de 
longues  prières  à  Dieu,  qui  est  le  plus  pénétré  de  componction. 
Ce  n'est  pas  l'ouvrier  qui  taille  la  pierre  ou  bat  le  mortier  qui  se 
rend  compte  de  l'édifice  qu'il  prépare.  Ce  n'est  pas  le  malade, 
accablé  de  son  mal,  qui  juge  le  mieux  de  son  état  et  du  remède 
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qui  lui  convient.  Ce  n'est  pas  le  fat,  qui  commît  ses  ridicules. 
Ce  n'est  pas  l'insolent  égoïste  bouffi  d'orgueil,  qui  peut  apprécier 
le  mérite  des  autres.  Ce  n'est  pas  la  coquette  surannée  qui  peut 
juger  de  l'élégance  des  modes  actuelles  :  son  antique  parure, 
qui  lui  valut  tant  de  conquêtes  dans  son  jeune  temps,  lui  reste 
annexée  pour  toujours.  Enfin,  ce  n'est  pas  l'aimable  et  jeune 
coquette  qui  peut  composer  le  rituel  des  mœurs  d'amour;  trop 
occupée,  trop  prévenue,  trop  certaine  de  l'infaillibilité  de  ses 
charmes,  elle  ne  peut  en  calculer  les  effets  :  son  art  est  de  nous 
séduire,  le  nôtre  d'émousser  ses  coups  pour  ne  pas  tomber  dans 
ses  lacs. 

Mais  l'amour  est  aveugle;  enrôlés  sous  ses  drapeaux,  nous 
le  devenons  comme  lui.  Les  maux,  délectables  et  cruels,  sont 
ceux  qu'on  regrette  au  déclin  des  ans  :  car,  de  même  que  le 
bouton  de  la  rose  vermeille  ne  fleurit  qu'une  fois,  de  même 
l'amour  n'a  qu'un  terme  qui  fixe  le  printemps  de  la  vie. 

Ce  n'est  que  par  plusieurs  résultats  rassemblés,  et  d'actions 
diverses  qu'on  se  débrouille  dans  les  grandes  villes  où  tout  est 
fictif,  où  sur  mille  procédés  simulés  on  peut  à  peine  en  compter 
deux  bien  sincères.  Il  est,  à  Paris  plus  qu'ailleurs,  presqu'autant 
de  consciences  que  d'individus  qui  s'observent  en  se  caressant  ; 
on  s'y  instruit  de  force,  on  y  est  accort  par  nécessité  ;  on  reste- 
roit  enseveli  dans  le  tourbillon,  si  on  n'acquéroit  une  certaine 
tactique  qui  aide  à  débrouiller  en  gros  ce  qu'est,  ce  que  vaut, 
ce  que  veut  un  chacun;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait 
autant  de  trompeurs  que  de  trompés.  Par  pratique,  on  connoit 
mieux  les  autres  qu'on  ne  se  connoît. 

«  L'art,  qui  voit  tout,  ne  se  voit  pas  lui-même  »,  a  dit 
Beaumarchais  dans  ses  Mémoires  (à  consulter)  et  c'est  un 
excellent  vers  en  maxime  qui  s'est  glissé  dans  sa  prose.  Malgré 
l'esprit  et  l'astuce,  il  est  ici  une  manière  de  juger  les  hommes 
à  la  longue,-  dont  les  jugeurs  et  les  jugés  sont  frappés  en  bien  ou 
en  mal  par  l'opinion  publique,  souvent  sans  qu'ils  s'en  doutent. 
Je  disois  un  jour  au  plus  habile  escrimeur  de  nos  jours,  à 
Sl-George  (1),  qu'avec  les  meilleures  raisons  du  monde,  s'il  se 
battoit  encore,  il  passeroit,  dans  l'opinion,  pour  un  querelleur 

(1)  Voir  t.  II,  p.  49,  note. 
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qui  se  fie  trop  à  ses  forces.  J'avois  quelque  droit  de  lui  parler 
ainsi,  puisque  c'étoit  au  parterre,  à  la  première  représentation 
d'une  des  pièces  dont  j'ai  fait  la  musique,  qu'un  insolent,  me 
disoit-il,  lui  avoit  tenu  les  pouces  dans  les  reins  pendant  deux 
heures,  et  qu'il  le  perça  d'un  coup  d'épée  après  le  spectacle.  De 
même,  celui  qui  fait  sans  cesse  retentir  de  son  nom  les  voûtes 
du  palais  de  justice,  n'est,  je  crois,  estimé  ni  des  juges  ni  du 
public  :  Socrate  et  Malesherbes  n'y  ont  comparu  qu'une  fois  au 
prix  de  leur  vie,  et  ils  sont  adorés. 


CHAPITRE  XXX 


CONVERSATION  FAMILIERE 
ENTRE  DEUX  FEMMES  DE  CHAMBRE 


Il  n'est  pas  permis  d'écouter  aux  portes  ;  mais  le  secret  des 
femmes  est  si  piquant,  si  intéressant  pour  nous,  que  je  ne  pus, 
ces  jours  derniers,  me  refuser  à  prêter  l'oreille  au  dialogue  qui 
va  suivre.  D'ailleurs,  interrompre  deux  femmes  qui  jasent,  c'est 
souvent  leur  déplaire.  Entre  elles,  elles  aiment  à  parler,  et 
souvent  à  parler  bas  ;  donc,  il  n'est  pas  fort  indiscret  de  les 
écouter  quand  elles  s'entretiennent  de  manière  à  se  faire 
entendre. 


Voici  leur  dialogue 


l'une. 


Je  te  dis  que  tous  les  hommes  sont  des  monstres  et, 

quand  je  rencontre  quelqu'un  d'eux  dans  les  rues,  qui  traîne  la 
jambe  ou  qui  crache  ses  poumons,  je  dis  :  C'est  bien  fait,  c'est 
bien  fait,  tu  n'as  que  ce  que  tu  mérites. 


L  AUTRE. 


Que  t'ont-ils  donc  fait,  ces  pauvres  hommes,  pour  les  haïr 
de  la  sorte  ? 


l'une. 

Pas  grand' chose. 

l'autre. 

C'est  peut-être  pour  cela. 

l'une. 

Je  les  hais...  par  sympathie. 

L'AUTRE. 

C'est  sublime,  ce  que  tu  dis  ;  un  autre  auroit  dit  par 
antipathie,  mais  c'est  la  même  chose. 

l'une. 

Je  voudrois  bien  voir  qu'ils  m'approchassent  de  trop  près! 
Vois-tu  mes  ongles,  vois-tu  mes  ciseaux?... 

l'autre. 
Oh  !  c'est  trop  fort,  car  ils  te  plaignent. 

l'une. 
Je  ne  le  veux  pas. 

l'autre. 
Ils  te  respectent. 

l'une. 
Pas  mal,  vraiment. 

l'autre. 
J'ai  cru  que  tu  allois  encore  dire  :  Je  ne  le  veux  pas. 

l'une. 

Chienne  de  rieuse  !...  Encore  ce  matin,  ce  petit  scélérat 
de  jockey  m'a  tenue  enfermée  à  clef  pendant  une  heure  dans 
ma  chambre. 

l'autre. 
Tiens,  voilà  un  bouquet  que  le  petit  drôle  m'a  jeté  tout  à 
l'heure  par  cette  fenêtre. 


LUNE. 

Je  viens  de  la  cuisine,  j'avois  faim  ;  le  chef  m'a  crié  : 
«  Rien,  rien,  la  belle  !  Diable  !  votre  appétit  s'éveille  de  bon 
matin  !  »  Oh  !  les  vilains  hommes,  je  les  déteste  ! 

l'autre. 

Je  le  trouve  fort  honnête,  moi,  le  chef  de  cuisine,  car  il 
vient  de  me  faire  inviter  à  prendre  aujourd'hui  le  chocolat 
avec  lui. 

l'une. 
Que  fais-tu  donc  pour  te  faire  désirer  ainsi  ? 
l'autre. 

Peu  de  chose  :  un  sourire  à  l'un,  une  petite  révérence  à 
l'autre,  voilà  tout. 

l'une. 
Voilà  tout  ? 

l'autre. 

Oh  !  je  te  le  jure.  Je  n'attire  ni  ne  rebute  personne  ;  cela 
me  réussit. 

l'une. 

Et  les  petits  sourires,  les  petites  révérences,  n'est-ce  rien? 

l'autre. 
Il  faut  bien  rendre  le  salut  à  qui  nous  le  donne. 

l'une. 
En  France,  c'est  aux  femmes  à  saluer  les  premières. 

l'autre. 

Cet  usage  n'a  été  inventé  que  par  celles  qui  craignent  d'être 
reconnues. 

l'une. 
Tu  finiras  par  être  Madame  le  chef. 

l'autre. 
Eh  bien!  il  est  jeune,  riche,  et  il  a  du  talent. 

121 


L  UNE. 

Du  talent,  un  cuisinier  ! 

1  .'autre. 

Tu  lui  en  trouverais  beaucoup  s'il  ne  te  refusoit  pas  à 
déjeûner  Sais-tu  qu'un  bon  cuisinier  françois  est  aujourd'hui 
un  homme  important?  un  chimiste,  un  gastronome? 

l'une. 
Un  chimiste  ! 

l'autre. 

Oui,  vraiment.  Outre  l'agrément  qu'il  procure  chaque  jour, 
il  est  notre  véritable  médecin,  en  rendant  l'autre  inutile. 

l'une. 

On  ne  meurt  que  de  trop  manger. 

l'autre. 
Et  l'on  meurt  quand  on  ne  mange  plus. 

Je  ne  voulus  pas  attendre  plus  longtemps;  j'entrai,  et 
demandai  leur  maîtresse.  Je  vis,  et  je  m'en  étois  douté,  qu'une 
d'elles  étoit  laide  à  faire  peur,  et  l'autre  belle  comme  un  ange. 
Je  vis  combien  l'extérieur  agréable  ou  difforme  influe  sur  le 
caractère  humain,  des  femmes  surtout;  car  en  supposant  que 
la  laide  devienne  belle  et,  ce  qui  est  plus  aisé,  que  la  belle 
devienne  laide,  leur  humeur  changerait  probablement  avec  leur 
figure.  Belle,  chacun  vous  admire  et  vous  prévient,  quel  moyen 
de  ne  pas  y  répondre  avec  grâce?  Laide,  chacun  se  détourne  à 
son  aspect,  ou  on  ne  lui  parle  que  par  bienséance  et  comme  par 
charité  :  comment  éviter  que  l'humeur  ne  s'aigrisse  ! 

C'est  l'instruction,  cette  boussole  universelle,  qui  donne  un 
caractère  décidé,  une  contenance  noble  et  réservée  à  ceux  ou 
celles  qui  ne  sont  pas  favorisés  de  la  nature.  Cest  par  l'instruc- 
tion qu'ils  peuvent  immanquablement  imposer  et  plaire;  car 
alors,  ils  sont  au-dessus  de  leurs  difformités,  et  la  beauté  même 
cède  le  pas.  Tel  est  l'avantage  qu'aura  toujours  le  mérite  réel 
sur  celui   que   le   hasard  dispense.   En  pareil  cas,  en  est-il  de 
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même  d'un  homme  laid  ou  d'une  femme  laide?  Non.  Nous 
passons  la  laideur  à  L'homme  en  laveur  de  ses  talens,  ei  noir, 
n'excusons  pas  de  même  la  difformité  dans  une  femme.  Socrate 
étoit  laid,  notre  tragédien  Lekain(t)  étoit  laid,  cependant  leurs 
talens  éminens  influoient  à  tel  point  sur  notre  jugement  que 
j'ai  entendu  une  femme  s'écrier,  en  voyant  Lekain  représenter 
le  rôle  de  Tancrède  :  «  Je  vous  jure  qu'il  est  beau!  »  Je  ne 
connois  pas  encore  de  femme  laide  qu'on  admire  comme  ces 
deux  hommes,  et  c'est,  sans  doute,  parce  qu'il  n'en  est  point 
qui  les  égale  en  mérite  ni  peut-être  en  laideur. 

En  général,  nous  ne  savons  pas  encore  par  quel  sentiment 
intime  notre  sexe  est  jugé  par  les  femmes  ;  quant  à  nous,  il  faut 
qu'une  jeune  femme  soit  bien  dépourvue  pour  que  nous  ne  la 
jugions  pas  favorablement  par  quelqu'endroit.  Depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  il  y  a  tant  de  choix  à  faire  !  Nous  trouvons 
toujours,  si  elle  est  bonne  et  spirituelle,  quelques  raisons  de 
l'aimer.  Si  elle  a  quelque  défaut  physique,  à  force  de  répéter  : 
«  quel  dommage  !  »  le  dommage  est  réparé  ;  notre  imagination 
nous  persuade  qu'elle  possède  des  beautés  occultes  d'un  nouveau 
genre.  On  vante  les  boiteuses  comme  dispensatrices  de  voluptés 
parfaites  :  donc  on  les  a  connues  et  aimées  pour  leur  rendre 
cette  justice.  De  plus,  si  la  femme  est  méchante  avec  quelques 
attraits  de  son  sexe,  nous  voulons  la  rendre  bonne  en  la  subju- 
guant. Il  n'est  point  de  femme  vile  ou  méchante  pour  celui  qui 
l'aime  véritablement.  Un  petit  compliment,  adressé  à  celle 
qui  n'en  reçoit  jamais,  fait  tant  d'effet  sur  un  cœur  tendre  et 
délaissé!  Dès  le  lendemain,  la  vieille  robe,  le  ruban  sali  sont 
remplacés  par  des  ajustemens  frais.  La  bouche,  les  yeux; 
qui  ne  rioient  jamais,  sont  parés  du  doux  sourire.  C'est  l'eau 
fraîche  qu'on  jette  sur  la  fleur  desséchée  par  l'ardeur  du  soleil  ; 
chaque  feuille  de  la  plante  se  redresse,  reprend  vigueur  et  la 
fleur  renait. 

Ce  n'est  pas  assez  que  la  femme  nous  plaise  par  ses  beautés 
et  les  qualités  de  son  sexe;  pour  exercer  véritablement  son 
magique  empire  sur  nos  sens,  il  faut  encore  qu'elle  nous  rende 
aveugle  sur  ses  imperfections.  C'est  là  que  se  montre  pleinement 

(0   Voir  tome  III.  p.  36g. 
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l'infaillibilité  de  son  être  prédestiné  à  l'amour.  Ne  disons  point 
qu'il  est  en  ceci  de  l'exagération  ;  n'imite-t-on  pas  les  défectuosités 
physiques  et  morales  des  princes?  Leurs  subalternes  ne  contrac- 
tent-ils pas,  malgré  eux,  les  manières,  les  allures  de  leur  chef? 
Un  défaut  dans  le  parler,  une  difformité  corporelle  sont  pour 
eux  le  bon  ton  ;  et  tout  imitateur  prouve  qu'il  est  entraîné  par 
une  force  majeure  à  la  sienne,  soit  qu'il  aime  celui  qu'il  imite, 
ou  qu'il  le  copie  par  vanité. 

Quelle  puissance  plus  forte,  plus  absolue  que  celle  qui 
émane  de  l'empire  du  sexe!  Et  qu'est-il  d'extraordinaire  qu'il 
subjugue  nos  sens  jusqu'à  nous  faire  illusion  sur  ses  imperfec- 
tions mêmes?  Nous  sommes  à  l'égard  des  femmes  comme  le 
voyageur  affamé  :  les  aliments  les  plus  grossiers  sont  ses  délices  ; 
tout  est  bon  quand  la  faim  nous  presse. 

Femmes  !  nous  sommes  souvent  ce  que  vous  voulez  que 
nous  soyons;  mais  vous  êtes  presqu'autant  soumises  à  nos  loix  : 
la  dépendance  est  réciproque.  Nous  connoissez-vous  mieux  que 
nous  ne  vous  connoissons?  La  négative  est,  je  crois,  notre  par- 
tage. Tyran  l'un  de  l'autre,  la  passion  des  rapports  nous  com- 
mande. D'un  côté,  charme  et  coquetterie  qui  subjuguent,  c'est 
la  plus  douce  des  tyrannies,  mais  c'en  est  une.  De  notre  part, 
passion  furieuse,  désir  de  posséder  qui  s'accroît  par  la  résistance  : 
et  vous  en  êtes  si  convaincues,  que  vous  résistez  encore  quand 
nos  vœux  sont  satisfaits.  Ce  refus  de  ce  qu'on  ne  vous  demande 
plus  n'est  cependant  pas  sans  intention  de  votre  part,  c'est  une 
précaution  pour  l'avenir.  Vous  savez  qu'accorder  facilement 
c'est  trop  pour  nous,  et  qu'il  nous  faut  des  épines  à  chaque  rose. 
En  lui  demandant  grâce,  l'homme  vous  plaît  dans  sa  passion. 
Tel  qu'un  lion  acharné  sur  sa  victime,  il  se  venge  de  la  tyrannie 
de  vos  charmes  en  les  dévorant  tous.  Dussiez-vous  périr,  ne 
pourriez-vous  pas  dire  :  «  Quelle  plus  belle  mort,  on  m'adore  !  » 
Vous  vous  vengez  de  notre  puissance,  nous  nous  vengeons  de  la 
vôtre  ;  c'est  un  besoin,  c'est  de  l'amour-propre  déguisé  en  amour. 
Vous  nous  laissez  la  force  législative,  il  le  faut  bien,  c'est  l'attri- 
but de  la  force  physique.  Mais  quel  avantage  n'en  retirez-vous 
pas  en  nous  condamnant  de  vos  torts?  Passives  en  apparence, 
et  ne  répondant  de  rien,  vous  commandez  et  régnez  dans  le 
silence.  La  nature,  qui  fait  tout  au  mieux  pour  l'un  ou  l'autre 
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de  ses  individus  (i),  tous  sortis  de  ses  mains,  a  place  votre  bon- 
heur et  le  nôtre  dans  l'amour  qu'un  sexe  inspire  à  l'autre; 
mais  ce  bonheur,  nous  l'avons  corrompu  en  le  fondant  sur 
votre  fidélité  envers  nous;  et,  de  plus,  nous  avons  eu  l'adresse 
(pauvres  hères  que  nous  sommes)  de  placer  là  notre  honneur, 
de  quoi  vous  ne  cessez  de  vous  plaindre  en  disant  que  cet 
honneur  devroit  également  consister  à  vous  être  fidèle.  Ilya, 
croyez-moi,  en  cela  moins  de  tyrannie  que  de  bêtise  de  notre 
part.  Cette  institution  est-elle  physique,  est-elle  morale?  Elle  est 
morale,  et  même  immorale  quand  le  sauvage  ou  l'infâme 
citadin  cède  sa  femme  pour  de  l'eau-de-vie  ou  de  l'or.  Mais  le 
doigt  de  la  nature  se  montre  en  ceci.  Un  instant  vous  rend 
féconde  et  inutile  à  une  nouvelle  propagation  pendant  neuf 
mois.  Votre  absolue  continence  est  même  nécessaire  au  fruit 
que  vous  portez  ;  son  existence  future,  sa  vie  entière,  languis- 
sante ou  robuste,  en  dépend.  En  est-il  ainsi  de  nous?  Ne  croyez- 
vous  pas  que,  souvent,  c'est  pendant  l'absence  de  votre  époux 
que  vous  apercevez  les  preuves  de  votre  grossesse? 

Je  vous  vois  sourire...  Vous  pouvez  avoir  raison,  mais  je 
n'ai  pas  tort  de  croire  que  refaire  ce  qui  est  bien  fait  ne  nuit 
pas  au  premier  œuvre. 

Je  crois  qu'il  est  plus  d'un  tiers  de  notre  espèce  détruit 
avant  de  naître,  par  l'ignorance  où  nous  sommes  de  son 
existence  réelle,  et  surtout  par  les  désirs  effrénés  qui  le  sacrifient 
à  notre  bon  plaisir.  L'homme  doit  ignorer  l'existence  de  l'être 
à  l'instant  de  sa  procréation  ;  mais  vous,  n'en  avez-vous  pas 
quelque  pressentiment?  Et  le  doute,  en  pareil  cas,  si  vous 
n'étiez  plus  femme  que  désireuse  d'être  mère,  ne  devroit-il  pas 
vous  suffire? 

Je  remarque  ici  combien  le  rapport  entre  les  idées  (et 
souvent  leurs  incohérences)  nous  éloignent  de  notre  premier 
but.  Je  remarque  où  nous  voilà  poussés  à  la  suite  d'une  conver- 
sation frivole  entre  deux  femmes  de  chambre  !  Mais  revenons. 
Je  disois  tout  à  l'heure  que  les  torts  des  femmes  dévoient  nous 
être  attribués;  mais  ne  pourroit-on  pas  dire  aussi  qu'elles  sont 
la  cause  de  la  plus  grande  partie  de  nos  erreurs?  Je  le  pense. 

(1)  Quel  animal  monstrueux  ne  s'estime  pas,  s'il  a  l'idée  de  son  être?  Est-il  du  poison 
qui  ne  soit  bon  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose?  (G.) 
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Nous  cherchons  sans  cesse  à  les  assujettir,  elles  ont  secoué  le 
joug  dont  nous  voulons  les  accabler,  et  de  cette  lutte  perpétuelle 
naissent  tous  les  accidens,  les  délires,  les  mensonges  amoureux 
dont  se  compose  le  code  de  Cythère,  même  en  grande  partie 
celui  des  mœurs  et  des  loix  civiles.  Mais  nous  avons  à  faire  à 
forte  partie  et,  à  tout  prendre,  les  femmes  nous  connoissent 
mieux  que  nous  ne  les  connoissons. 

Notre  sagacité  sur  ce  point  est  ingénue  et  bonasse,  la  leur 
est  un  labyrinthe  inextricable.  Leur  coquetterie  naturelle  n'est 
autre  chose  qu'un  attrait  qui  souvent  nous  attire  sans  envie  de 
nous  posséder.  Qu'est-ce  donc  ?  Envie  de  nous  connoître.  Celui 
qui  cède  à  peu  de  frais  est  bientôt  réformé.  Si  le  premier  philtre 
est  sans  effet  sur  un  adepte,  on  redouble  la  dose  ;  s'il  est  invul- 
nérable, c'est  un  monstre  indigne  de  l'initiation.  Ce  n'est  pas 
dans  le  calme  que  la  femme  cherche  à  connoître  l'homme.  Tel 
que  le  diplomate,  il  ne  parle  alors  que  par  insinuation  ;  c'est 
quand  la  passion  dispose  de  lui  et  que,  tel  que  la  Sibylle,  il  est 
tourmenté  par  le  dieu  qui  le  possède,  c'est  alors  que  la  femme 
l'examine  et  le  juge  (1).  Le  sexe  est  donc  bien  inspiré  quand,  par 
l'amour,  il  prétend  déchiffrer  le  caractère  de  l'homme  S'il  n'est 
pas  homme  en  amour,  où  le  sera-t-il?  S'il  se  conduit  avec  discer- 
nement et  dignité  à  la  lumière  de  son  flambeau,  ses  plus  grandes 
preuves  sont  faites. 

Il  est  cependant  un  penchant  qui  combat  l'amour  avec 
avantage  et  qui  souvent  l'absorbe.  Ce  penchant,  qui  dans  l'homme 
est  une  véritable  passion,  c'est  l'amour-propre.  Tant  qu'il  règne 
dans  sa  grande  force,  il  est  tout  puissant  et  l'amour  n'est  qu'en 
seconde  ligne.  Mais  la  nature  ne  lui  cède  ses  droits  que  tempo- 
rairement; elle  veut  que  l'homme  s'habitue  à  tout  ce  qui  n'est 
que  factice,  à  la  fortune,  aux  grandeurs,  aux  honneurs,  et  jamais 
aux  douceurs  de  désirer  et  d'aimer  ce  qui  est  aimable  par 
essence  ;  l'ordre  suprême  est  ainsi  donné,  et  nul  ne  peut 
l'enfreindre.  Alors,  fatigué  de  succès,  de  vanité  et  de  gloire,  il 
recourt  à  son  premier  maître,  à  celui  qui  lui  prêta  l'être,  à 
charge  pour  lui  de  se  donner  un  remplaçant  dans  le  monde  aux 
conditions  mêmes  qui  lui  valurent  l'existence.  Alors,  dis-je,  et 

(i)  Il  y  a  aussi  des  rapports  à  ceci  dans  le  proverbe  qui  dit  :  in  vino  veritas.  (G.) 
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quelquefois  trop  tard,  il  désire  sans  fruit  ;  ses  tardifs  soupirs 
n'ont  plus  de  mélodie  assez  tendre,  assez  persuasive  pour  char- 
mer la  beauté.  Forcé  de  la  soumettre  par  l'appas  des  richesses, 
il  possède  sans  réciprocité,  sa  couche  brille  de  tout  l'éclat  de 
l'or,  mais,  là,  sans  amour  l'or  n'est  que  pauvreté.  Alors,  fatigué 
de  soupirs  non  entendus,  non  répétés,  le  dépit,  le  soupçon,  la 
jalousie,  la  fureur  succèdent  à  l'amour  tardif,  et  vengent  ainsi  la 
nature  qui  veut  que  l'union  des  cœurs  nous  conduise  au  temple 
immortel  de  l'hymen  et  de  l'amour. 


CHAPITRE   XXXI 


SACRÉ   QUATERNAIRE 


J'aime  à  rapporter  tout  à  la  musique,  car  tout  est  en  elle, 
et  elle  est  en  tout. 

Tendez  une  corde  sonore,  divisez-la  par  un  chevalet  :  dans 
sa  moitié  est  l'octave  du  son  de  la  corde  totale;  dans  les  trois 
quarts,  sa  quarte;  dans  les  deux  tiers,  sa  quinte.  L'octave 
est  donc  comme  1  est  à  2;  la  quarte,  comme  3  à  4;  et  la 
quinte,  comme  2  à  3.  C'est  ce  qui  donne  à  Pythagore  le  sacré 
quaternaire. 

On  me  demande  souvent  pourquoi,  en  montant  de  quinte, 
on  est  trop  haut  dès  la  quatrième  quinte.  Je  ne  sais  pas  les 
mathématiques,  dis-je;  mais  je  parie  qu'en  descendant  de  quinte 
en  quinte,  à  la  quatrième  on  seroit  trop  bas.  Cela  prouve  que 
dans  le  monde  rien  n'est  parfait  que  l'unité,  et  qu'en  y  ajoutant, 
il  y  a  toujours  du  plus  ou  du  moins  dans  nos  opérations.  Quand 
nous  montons,  nous  montons  trop,  et  vicc-versa  (1).  Pour  moi,  le 
sacré  quaternaire  c'est  ut,  mi,  sol,  ut,  en  montant,  tout  simple- 
ment et  sans  rapports,  ou    1,   3,  5,   8.  Et  si  l'on  retranchoit 

(1)  Il  en  est  à  peu  près  ainsi  quand  on  cherche  un  mot  dans  le  dictionnaire  :  c'est 
avant,  c'est  après  la  page  où  il  est  qu'on  croit  le  trouver;  tomber  juste  est  une  espèce  de 
bonne  fortune.  (G.) 

Cette  dissertation  ingénue  trahit  l'ignorance  de  Grétry  en  matière  de  théorie  musicale. 
On  sait  que  des  quintes  rigoureusement  justes,  basées  sur  la  division  mathématique  de  la 
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l'octave,  qui  n'est  que  la  répétition  du  son  fondamental,  ut,  mi, 
sol,  ou  1,  3,  5,  ne  formant  qu'un  son  donné  par  la  nature, 
seroit  un  sacré  ternaire  complet. 

Je  crois,  et  j'ai  dit  plusieurs  fois,  qu'il  n'est  qu'une  harmonie 
dans  la  nature.  Ce  n'est  pas  que  tout  soit  dans  les  nombres  î,  3, 
5,  8  ou  î,  3,  5;  mais  dans  les  mêmes  proportions  que  les 
nombres  harmoniques.  De  ces  sons  générateurs,  formez  ensuite 
la  gamme  ordinaire  et  diatonique  en  remplissant  les  inter- 
valles; parcourez  les  douze  demi-tons  qu'elle  renferme,  ce 
qu'on  nomme  le  genre  chromatique  ;  changez  inopinément  le 
degré  d'une  note  :  par  exemple,  nommez  Y  ut  naturel  et  tonique, 
si  dièse,  ce  qui  vous  conduit  à  la  tonique  d'ut  dièse  (c'est  ce 
qu'on  nomme  le  genre  enharmonique).  Avec  le  corps  sonore  et 
ses  produits,  parcourez  la  nature  entière,  soit  physique,  soit 
morale,  partout  vous  vous  trouverez  en  rapports.  Cherchons 
quelques  exemples  (î). 

Allons  au  plus  fort;  parlons  du  tonnerre.  Quel  rapport  et 
quelle  influence  n'a  pas  ce  météore  avec  le  physique  et  le  moral 
de  l'homme!  Il  est  des  gens  inabordables  quand  le  temps  se 
dispose  à  l'orage.  Il  est  des  tempéramens  délicats  et  des  esprits 
foibles  qui  fixent  le  ciel  le  plus  orageux  et  ses  foudres  mena- 
çantes avec  satisfaction  et  audace.' Il  en  est  qui  étouffent  dans  le 
feu  électrique.  Il  en  est  qui  respirent  avec  plus  de  facilité  que 
dans  un  temps  serein.  Je  connois  un  philosophe  qui  ne  s'émeut 
de  rien,  parce  qu'il  s'attend  à  tout,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
indulgent  envers  les  hommes.  Eh  bien,  ce  philosophe  devient 
puéril  et  tremblant,  quitte  la  société  ou  la  table  pour  aller 
pleurer  seul  dans  sa  chambre  quand  le  temps  devient  orageux. 
L'orage  étant  passé,  il  revient  en  riant,  il  n'y  paroît  plus. 
Chacun  a  remarqué  que  le  tonnerre  fait  vibrer  certains  corps 
sonores,  et  pas  d'autres.  C'est  une  glace  qui  chante  avec  lui  ; 
avec  un  autre  coup  de  foudre,  la  glace  ne  dit  plus  rien,  ce  sont 

corde,  sont  plus  grandes  que  les  quintes  harmoniques.  Les  premières  répondent  à  la  théorie 
de  Pythagore,  les  secondes  à  celle  d'Aristoxène  et  de  ses  disciples.  Il  est  clair  qu'en  procédant 
par  quintes  descendantes,  celles-ci  deviennent  progressivement  trop  basses,  comme  les 
quintes  montantes  deviennent  trop  hautes. 

(î)  Ce  chapitre  n'est  qu'une  extension  de  celui  intitulé  :  Y  a-t-il  du  rapport  entre 
l'harmonie  sociale  et  celle  des  sons?  Ier  vol.  chap.  46,  qui  n'étoit  pus  suffisamment  développé. 
et  sur  lequel  il  restera  beaucoup  à  dire,  même  après  celui-ci.  (G.) 
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les  vitres  qui  frémissent  et  chantent.  J'ai  entendu  une  cloche 
immobile  résonner,  et  les  autres  cloches,  qui  étoient  en  nombre 
dans  la  tour,  ne  dire  rien.  Cet  effet  est  naturel  entre  tous  les 
corps  sonores  montés  à  l'unisson;  dès  qu'un  d'eux  parle,  tous 
lui  répondent.  Au  moral,  il  en  est  ainsi  des  bons  et  des 
méchants,  ils  se  correspondent  et  s'entendent. 

On  dit  que  la  peur  du  tonnerre  provient  de  l'éducation  ; 
qu'on  peut  habituer  l'enfant  à  ne  le  craindre  pas,  et  qu'alors 
nous  ne  le  craignons  plus  durant  notre  vie.  Oui,  s'il  n'agissoit  pas 
physiquement  sur  nous  ;  mais  s'il  comprime  nos  nerfs,  s'il  porte 
trop  de  son  électricité  dans  nos  entrailles,  l'éducation  n'y  peut 
rien.  Elle  n'apprend  qu'à  souffrir  sans  se  plaindre.  L'enfant  qui 
a  vu  gémir  cent  fois  son  père  de  la  goutte  ou  de  la  colique 
n'hérite  pas  de  ces  maladies  sans  les  dispositions  requises. 

La  physiologie  étendra  de  plus  en  plus  ses  ressorts  et  nous 
fera  connoître,  un  jour,  mille  rapports  qui  existent  entre  nous  et 
les  élémens  célestes.  Il  est  cent  sortes  de  tonnerre;  leurs  effets 
si  différens,  qui  s'opèrent  sous  nos  yeux,  attestent  cette  assertion. 
Il  est  autant  de  sortes  de  constitutions  physiques  dans  l'homme; 
et,  si  tel  est  en  rapport  avec  le  tonnerre  qui  gronde  sur  sa  tête, 
il  en  ressent  les  effets,  quelquefois  agréables  quand  il  lui  donne 
la  chaleur  qui  lui  manque,  quelquefois  le  contraire  quand  il  le 
surcharge  en  plus  que  l'équilibre  convenable.  En  général,  je  ne 
crains  pas  les  orages  ;  je  les  admire  sans  émotion  ;  cependant, 
dans  leurs  périodes  diverses,  il  est  des  instans  où  je  sens  le 
malaise,  et  je  crois  alors  que  la  matière  électrique  n'est  plus,  ou 
est  trop  en  rapport  avec  moi. 

Revenons  au  sacré  quaternaire.  Puisque  Pythagore  est 
monté  jusqu'aux  astres  pour  comparer  leurs  distances  à  celles 
des  sons  harmoniques,  nous  pouvons  plus  aisément,  avec  ces 
mêmes  sons,  descendre  jusqu'au  moral  de  l'homme  sur  la  terre. 
Trouver  entre  nous  autres  hommes  l'unité  qui  ressemble  au 
corps  sonore  est  bien  difficile,  nous  ne  la  possédons  pas  même 
quand  nous  sommes  seuls.  Se  connoître  est  le  plus  difficile 
apprentissage  de  l'homme,  et  cependant,  sans  cette  connoissance 
de  soi,  il  ne  peut  y  avoir  d'unité  d'action  entre  nous  et  nos 
aliquotes.  Nous  serions  trop  heureux  de  vivre  à  l'octave,  à  la 
tierce,  à   la    quarte  les   uns  des   autres,   alors    nous   vivrions 
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harmoniquement.  Mais  de  même  que  l'harmonie  des  sons  (qui 
est  purement  physique)  est  imparfaite  et  a  besoin  de  tempé- 
rament, de  même  l'harmonie  sociale  exige  un  tempérament 
continuel  pour  que  nous  puissions  vivre  ensemble. 

Quand  on  est  introduit  dans  quelque  maison,  on  en  devine 
assez  promptement  l'harmonie,  la  dissonance  et  ses  sources,  si 
l'on  agit  devant  nous  sans  déguisement;  et  s'il  est  du  déguise- 
ment, c'est  une  dissonance  sauvée  qui  s'aperçoit  encore.  On 
reconnoît  les  époux  qui  vivent  bien  ensemble,  ils  sont  à  l'unisson 
ou  à  l'octave.  Quelque  nuage  survient-il?  Les  voilà  à  la  tierce, 
à  la  quinte,  à  la  quarte.  La  mésintelligence  est-elle  totale?  C'est 
du  chromatique,  de  l'enharmonique  tout  pur;  ils  prennent  un 
ton  pour  l'autre,  ils  ne  s'entendent  plus.  Les  pères  et  les  mères 
usent-ils  de  tempérament  pour  entretenir  l'harmonie  domestique? 
C'est  un  marmot  de  deux  ou  trois  ans,  c'est  un  petit  despote 
embéguiné  et  gâté  par  l'amour  qu'on  a  pour  lui,  qui  vient 
rompre  l'accord  soi-disant  parfait  matrimonial. 

L'harmonie  sociale  est  donc  physique  comme  celle  des 
sons;  mais  je  crois  que  notre  structure  corporelle  est  infiniment 
plus  compliquée  que  le  sacré  quaternaire,  et  que  ce  n'est  pas 
trop,  pour  nous  représenter  par  les  sons,  que  d'y  joindre  les 
deux  systèmes  chromatique  et  enharmonique.  Allez  dans  les 
rues,  à  la  ville,  à  la  cour,  dans  les  tribunaux,  vous  n'y  verrez 
que  dissonances  pures,  dissonances  sauvées,  et  peu  de  conso- 
nances. Celui-là  veut  paroître  imposant  et  n'a  rien  qui  le  sou- 
tienne. Otez  à  cet  autre  son  habit  et  sa  perruque,  il  ne  montre 
qu'un  goujat.  Celui-ci,  qui  est  couru  et  préféré  à  ceux  de  son 
état,  n'a  pour  lui  qu'un  visage  riant  et  les  révérences  plénières 
qu'il  fait  à  tous  venans. 

Lisez,  voyez  Paris  dans  les  satires  de  Boileau,  et  trouvez-y, 
si  vous  pouvez,  une  seule  consonance  parfaite;  et,  ma  foi,  le 
Paris  d'aujourd'hui  ne  renchérit  pas  mal  sur  son  ancien.  Faites 
une  épreuve  :  adressez-vous  à  un  membre  de  chaque  état  parmi 
les  citoyens,  même  à  un  membre  de  chaque  classe  de  l'Institut  ; 
caressez  bien  son  amour-propre,  et  puis  demandez-lui  des  nou- 
velles de  ses  confrères;  vous  apprendrez,  par  lui,  qu'ils  sont 
tous  des  usurpateurs  de  leur  réputation  ;  et  ils  peuvent  dire  vrai, 
car,  en  général,  ceux  qu'on  élève  sont  souvent  élevés  trop  haut, 
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et  ceux  qu'on  abaisse  d'une  commune  voix,  pas  assez  bas  Je 
connois  un  citoyen  qui  n'a  jamais  pu  articuler  ces  trois  mots  : 
«  Cela  est  beau  »,  à  moins  qu'il  ne  soit  question  de  lui.  D'où 
provient  donc  cet  amour-propre  qui  semble  inné  dans  l'homme 
médiocre,  surtout  dans  celui  qui  applique  son  esprit  à  ce  qui  a 
rapport  au  génie  et  à  l'imagination  ?  Seroit-ce  que,  chaque  matin, 
occupé  de  sa  gloire  et  de  son  immortalité  future,  s'honorant 
clandestinement  et  à  plaisir  du  titre  de  grand  homme,  il  en 
contracte  les  stigmates  sans  en  avoir  l'étoffe?  Est-il  déjà  fier  de  son 
ouvrage  commencé,  qui  ne  paroîtra  peut-être  que  pour  être  sifflé? 
Je  suppose  qu'on  interroge  tour  à  tour  cinq  musiciens, 
A,  E,  I,  O,  U,  sur  le  mérite  de  leur  confrères.  A  dira  que 
sans  le  chant,  l'expression  et  la  vérité  déclamatoire,  il  n'est 
point  de  musique,  qu'un  savant  musicien  peut  composer  toute 
sa  vie,  et  mourir  sans  laisser  seulement  un  bon  menuet  à  la 
postérité.  E  dira  que  les  musiciens  chantans  sont  remplis  de 
taules  de  composition  et  de  prosodie  :  il  vous  les  compte  au 
bout  de  ses  doigts,  mais  lui  n'en  fait  pas.  I  dira  :  —  «  Pardieu  ! 
je  le  crois  bien  qu'il  n'en  fait  pas,  sa  musique  n'a  ni  verve, 
ni  sens,  ni  rime,  ni  raison,  c'est  de  la  combinaison  mathéma- 
tique, voilà  tout.  Cependant,  je  me  trompe,  il  commet  une 
faute  impardonnable,  c'est  celle  de  nous  étourdir  et  de  nous 
faire  bâiller.  »  O  arrive  à  son  tour  :  —  «  Messieurs,  pourquoi  nous 
disputer  et  nous  amuser  à  nous  exclure  réciproquement  de 
la  liste  des  hommes  de  génie?  Nous  avons  tous  notre  mérite, 
puisque  nous  comptons  tous  des  succès  réels  (1).  Et,  réels  ou 
factices,  n'importe,  ce  sont  des  succès.  Je  crois,  moi,  que  nous 
devons  vivre  en  frères  et  en  commun.  Je  crois  que  la  gamme 
est  à  tout  le  monde,  comme  la  rivière.  Si  je  trouve  aujourd'hui 
le  trait  de  chant  qu'un  autre  avoit  trouvé  hier,  c'est  qu'il  étoit 
inspire  hier  comme  je  le  suis  aujourd'hui.  Tout  à  tous  est  mon 
dire,  tant  pis  pour  qui  s'en  fâche  (2).  » 

(1)  Pour  la  plupart  des  auteurs  dramatiques  et  pour  les  comédiens,  recette,  de  quelque 
part  qu'elle  vienne,  est  le  synonyme  de  succès.  N'y  eût-il  qu'un  méchant  couplet  satirique 
dans  une  pièce  qui  amenât  la  foule,  à  les  entendre  c'est  un  beau  succès.  Mais  avec  le  temps, 
de  même  que  la  recette  s'épuise,  la  réputation  d'ouvrages  mauvais  ou  médiocres  n'est  qu'éphé- 
mère. (G.) 

(•-■)  Cette  hérésie  musicale  est,  le  croira-t-on,  sortie  de  la  bouche  d'un  de  nos  compo- 
siteurs. (G.) 

132 


Les  quatre  voyelles  précédentes  en  quatuor: 
—  A  vous  entendre,  Monsieur  U,  nous  ne  sommes  tous  que 
des  plagiaires. 

U.  —  .Ma  foi,  c'est  comme  je  vous  l'ai  dit.  » 
Les  quatre  voyelles  s'enfuyent  en  criant  :  U  !  U  !  U  !  (1) 
L'amour-propre  accompagne  les  gens  à  talens,  et  il  est 
quelquefois  si  outré  qu'il  en  devient  comique.  Un  homme  se 
présente  pour  être  admis  comme  chanteur  dans  un  corps  de 
musique.  —  a  Quelle  voix  avez-vous  ?  »  —  «  Une  basse.  »  — 
«  Jusqu'où  descendez-vous  ?»  —  «  Deux  tons  plus  bas  que  le  ton- 
nerre. »  O  sacré  quaternaire  !  vous  existez  au  physique  assu- 
rément, mais  très  métaphysiquement  au  moral.  Vous  êtes 
sublime  de  loin,  mais  combien  vous  perdez  dans  le  détail 
social  ! 

Honneur  à  celui  qui  prend  le  monde  comme  il  est,  et  pour 
ce  qu'il  est  ;  qui  se  contente  de  hausser  les  épaules,  et  qui  ne 
rend  point  le  mal  pour  le  mal.  Vénération  à  l'ange  terrestre  qui 
oblige  ses  ennemis  à  l'admirer  et  à  l'aimer  pour  sa  modération 
et  sa  bienfaisance.  Mais  cette  vertu  est  rare  et  presque  surna- 
turelle; c'est  bien  assez  d'être  sage  autant  que  Aristippe,  qui  dit 
à  un  homme  qui  vouloit  l'insulter  :  «  Je  me  retire,  parce  que  si 
vous  avez  le  pouvoir  de  vomir  des  injures  contre  moi,  j'ai  celui 
de  ne  pas  les  entendre.  »  Rendons  hommage  à  la  vraie  philo- 
sophie. Rendons  hommage,  et  admirons  la  nature  qui  n'a 
qu'une  loi  pour  créer,  une  seule  harmonie  universelle  pour 
conserver  ses  créations. 

Oui,  depuis  la  physique  la  plus  sublime  jusqu'au  moral  le 
plus  pur  ou  le  plus  tortueux,  l'harmonie  des  sons  ou  ses  disso- 
nances peuvent,  figurément,  tout  représenter.  Une  erreur  en 
physique,  c'est  une  contre-vérité.  Maladie,  c'est  dissonance  ; 
santé,  c'est  harmonie  :  cela  est  incontestable.  Conduite  franche 
et  pure  de  notre  part,  c'est  harmonie.  Machiavélisme  de  part  ou 
d'autre,  c'est  dissonance  sauvée,  c'est  le  chromatico-enharmo- 
nique,  c'est  le  labyrinthe  de  Crète,  où  le  compositeur,  ainsi  que 
Dédale,  s'enferme  souvent  dans  son  propre  ouvrage.  Mais 
remarquons  comment  finissent  dans  le  monde  les  harmonistes 

(1;  Cri  populaire  qui  marque  le  mépris  qu'on  a  d'une  chose  ou  d'une  personne.  (G.) 
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et  les  dissonans.  Les  premiers  visent  et  meurent  en  paix, 
parce  que  leur  âme  est  à  l'unisson  de  la  nature.  Les  seconds, 
repoussés  par  la  société  et  leur  conscience,  vivent  dans  le  chaos 
et  meurent  rongés  de  regrets  et  d'ulcères.  Jeunes  et  libertins,  ils 
s'abandonnoient  à  leurs  désirs  effrénés  ;  personne  assez  sage  ne 
prenoit  soin  de  leur  conduite  et  ne  leur  disoit  que  se  vaincre, 
savoir  sacrifier  une  part  de  ses  volontés  au  bien  général,  est  la 
condition  majeure  pour  être  heureux  en  vivant  parmi  les 
hommes.  Arrivés  aux  noirs  confins  de  la  vie,  ils  désirent 
encore  et  n'ont  ni  la  force  ni  l'habitude  de  résister  à  leurs 
anciens  penchans  ;  alors,  la  nature  les  tue  par  où  elle  les  a 
créés,  et  leur  mort,  toujours  prématurée,  les  fait  rentrer  au 
grand  laboratoire. 

Et  vous,  sexe  charmant,  toujours  harmonieux  quand  même, 
vous  nous  préparez  de  douces  dissonances  que  nos  passions 
rendent  si  funestes  (car  il  n'est  point  de  fléau  moral  qui  ne 
coïncide  avec  l'amour  que  vous  nous  inspirez),  mais  aussi,  que 
de  soulagement  vous  apportez  à  nos  maux,  à  ceux  même  qui 
émanent  de  vos  coups  !  Oui,  le  quaternaire  seroit  en  vous  tout 
entier,  si  sans  amertumes  nous  pouvions  jouir  de  vos  faveurs. 
Est-il,  en  effet,  une  harmonie  plus  suave,  plus  parfaite  que  celle 
que  présente  l'ensemble  de  vos  traits  ?  N'êtes- vous  pas  le  corps 
sonore  universel,  aussi  ravissant  pour  le  cœur  et  les  yeux  que 
pour  les  oreilles? 

Plaignons  celui  qui  n'a  jamais  frissonné  aux  accens  de 
votre  voix,  il  n'est  pas  né  pour  comprendre  l'harmonie  du 
vaste  univers.  Mais  aussi,  sexe  charmant,  les  passions  vous 
subjuguent  ;  et  quel  artiste  est  plus  habile  que  vous  dans  l'emploi 
des  combinaisons  factices  ?  Vous  divisez  les  sons  et  tout  ce  qui 
s'y  rapporte  jusques  à  leurs  excès,  et  chez  vous  les  excès  sont 
d'autant  plus  frappans  qu'ils  contrastent  trop  durement  avec  la 
douceur  native  dont  vous  dota  la  nature.  Evitez-les,  car  alors 
ce  n'est  plus  vous  ;  votre  sexe  s'est  évanoui.  Plongées  par  nous- 
mêmes,  ô  femmes,  dans  la  douleur  la  plus  affreuse,  vous  nous 
subjuguez  encore  quand  nous  croyons  vous  tenir  captives.  Alors, 
c'est  de  vos  armes  qu'il  faut  vous  servir  et  non  des  nôtres. 
Laissez  aux  hommes  la  fureur,  elle  forme  harmonie  avec  sa  mâle 
structure;  mais  vous,  nées  pour  charmer,  faites  couler  une  larme 
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de  vos  yeux,  elle  est  plus  puissante  que  nos  vains  emportemens. 
Une  seule  de  vos  larmes  éteint  dans  nos  cœurs  l'incendie  qui 
nous  dévore,  et  bientôt  le  despote  orgueilleux  tombe  à  vos 
pieds  et  vous  demande  pour  lui  la  grâce  que  sollicitoient  vos 
pleurs. 
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CHAPITRE  XXXII 


OBSERVATION  SUR  UNE  ESPECE  DE  MOUVEMENT 

FÉBRILE 


Je  ne  sais  si  d'autres  que  les  musiciens  sont  quelquefois 
tourmentés  par  un  air  ou  un  fragment  d'air  qui,  tel  qu'un 
moulin,  tourne  sans  cesse  dans  leur  cerveau  sans  qu'ils  puissent 
l'arrêter.  Cent  fois  j'éprouvai  cette  situation  pénible  avant  d'en 
connoitre  le  remède  que  voici. 

Puisque  cet  air,  me  suis-je  dit,  me  suit  partout  et  me 
revient  sans  cesse,  sans  que  je  puisse  m'en  débarrasser,  coupons- 
le,  interrompons-le  par  un  autre  air;  celui-ci  encore  par  un 
autre...  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  parfaite  guérison.  Ne  donnant 
pas  le  temps  aux  fibres  du  cerveau  de  recevoir  des  traces  d'aucun 
de  ces  fragmens  d'airs,  il  repose  et  s'assoupit.  Ce  que  j'apprends 
au  lecteur  seroit  peu  important,  si  dormir,  se  reposer  des  fatigues 
du  jour,  n'étoit  une  des  premières  nécessités  de  l'homme. 
Quoique  la  vie  soit  le  mouvement,  la  vie  tient  au  repos,  comme 
le  repos  dépend  de  l'exercice  proportionné  à  la  force  indivi- 
duelle. Mais  lorsque,  contre  notre  volonté,  un  de  nos  organes 
majeurs  agit  avec  autorité,  c'est  maladie,  c'est  un  tourment 
insupportable,  qui  deviendroit  mortel  s'il  ne  s'arrétoit.  Ce  que 
je  viens  de  dire  est  une  idée  bien  simple;  cependant,  j'ai  6g  ans 
(avril  1810)  ;  mille  fois  j'ai  été  travaillé  de  cette  fièvre  musicale, 
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et  ce  n'est  que  depuis  la  nuit  dernière  que  j'ai  trouvé  le  remède 
à  cette  espèce  de  cauchemar  rythmique  qui  s'empare  de  nous 
dans  nos  moindres  incommodités. 

Pour  rendre  ce  remède  général,  je  suis  sûr  que  ceux  qui 
sont  tourmentés  et  préoccupés  de  toute  autre  affaire  que  de 
musique  trouveroient  également  le  repos,  en  interrompant 
l'idée  qui  les  prédomine  par  une  autre  idée  d'un  genre  opposé. 
Disons  plus  :  disons  que  l'idée  qu'on  a  délogée  du  cerveau  peut 
servir  une  autre  fois  pour  en  bannir  une  autre.  Par  exemple, 
un  procès  nous  préoccupe  outre  mesure.  L'amour  ou  la  jalousie 
nous  tourmentent...  Dans  ces  cas,  un  air  rhythmique,  chanté 
intérieurement  et  répété  plusieurs  fois,  peut  être  d'un  grand 
secours.  Nous  n'avons  point  d'idées  sans  sensations,  donc  point 
d'idées  sans  mouvement  interne,  et  chaque  idée  différente  com- 
munique peut-être  un  mouvement  divers  à  notre  âme;  lui  en 
imposer  un  nouveau,  c'est  donc  oblitérer  le  précédent. 

Faut-il,  dans  ce  cas,  recourir  à  une  idée  totalement  opposée 
à  celle  qui  nous  fatigue,  pour  s'en  délivrer?  Je  ne  le  crois 
pas  :  la  nature  aime  à  marcher  par  nuances  analogues  les 
unes  aux  autres,  et  point  par  des  transitions  trop  éloignées. 
Si  l'animal  meurt  subitement;  si  une  montagne  l'écrase  tout 
à  coup  sous  son  poids,  que  de  préliminaires  ont  précédé  la 
catastrophe  ! 

Je  l'ai  déjà  dit  :  ce  n'est  pas  avec  des  airs  très  gais  qu'on 
bannit  la  tristesse  ;  c'est  violenter  la  nature,  qu'on  n'irrite  jamais 
impunément.  C'est  plutôt  en  comblant  notre  douleur  par  quel- 
ques heures  plus  pathétiques  que  la  situation  de  notre  âme 
qu'on  arrive  à  la  limite  des  facultés  humaines,  qu'on  épuise  sa 
douleur  et  qu'on  rétrograde  malgré  soi  vers  des  sensations  moins 
tristes  et  moins  accablantes. 

Il  semble  qu'en  nous  chaque  idée  a  ses  idées  aliquotes  ; 
c'est,  pour  ainsi  dire,  une  atmosphère  idéale  de  l'idée  principale. 
Un  amant  véritable  et  persuadé  d'être  aimé  ne  voit  guère,  en 
songe,  sa  maîtresse  précipitée  dans  les  enfers,  il  la  voit  plutôt 
dans  le  ciel  honorée  dans  l'apothéose,  où  il  ne  peut  lui  offrir  que 
des  vœux  stériles,  qui  sont  hors  de  tous  les  rapports  avec  sa 
passion.  Il  est  fier  de  la  gloire  de  ce  qu'il  aime,  mais  il  en  est 
séparé  pour  toujours,  il  en  souffre,  il  sent  qu'il  s'aime  encore 
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plus  que  celle  qu'il  adore,  puisque  sa  gloire  ne  le  console  pas  de 
ses  privations  sensuelles. 

Puisqu'il  est  ici  question  de  lièvre  et  de  mouvement  fébrile, 
ne  dirons-nous  rien,  n'indiquerons-nous  aucun  moyen  pour 
modérer  et  affaiblir  cette  fièvre  ardente  qui  souvent- nous  tue 
pour  donner  la  vie  à  l'être  qui  doit  nous  succéder  ?  Si  le  mou- 
vement interne  qu'on  peut  se  donner  efface  ou  prend  place  de 
celui  qui  nous  gène  ;  si  une  fièvre  chasse  l'autre  ;  si,  préoccupé 
vivement  d'une  chose,  elle  nous  ôte  les  facultés  de  porter  ailleurs 
nos  désirs;  enfin  si,  dominé  par  une  passion  forte,  elle  veut 
régner  et  règne  seule,  en  éloignant  toute  passion  rurale,  que  ne 
peuvent  sur  nous-mêmes  la  réflexion  et  la  volonté  ferme,  pour 
éviter  ce  qui  va  nous  nuire  !  Puiqu'il  faut  à  l'homme  une  passion 
qui  l'occupe  et  lui  fasse  passer  le  temps  si  court  de  son  existence, 
qui  l'empêche  d'opposer  un  penchant  utile  à  celui  qui  ne  peut 
être  funeste  à  lui  ou  à  d'autres  ? 

i°  Donner  à  l'adolescent  poussé  par  le  besoin  d'aimer  un 
objet  digne  de  son  choix; 

2°  Pour  distraire  la  jeune  fille  dune  passion  inconvenable, 
l'occuper  du  soin  de  sa  parure;  aller,  s'il  le  faut,  à  cent  lieues; 
aller  de   Paris  à  Lyon  pour  y  choisir  l'étoffe  qu'elle  aime  (1); 

3°  Donner  des  maîtres  de  mathématiques  au  jeune  étourdi 
qui  fait  trop  d'entrechats  devant  une  glace  ; 

4°  Inspirer  le  goût  des  beaux-arts  à  la  jeune  fille  qu'un 
confesseur  idiot  prétend  ensevelir  dans  la  dévotion...  Tels  sont, 
en  partie,  les  moyens  de  substituer  le  bien  au  mal,  en  trompant 
l'instinct  d'activité,  qui  est  aussi  naturel  au  jeune  âge  que  le  repos 
est  nécessaire  à  la  vieillesse. 

Nous  venons  de  nombrer  quelques  moyens  d'éloigner  de 
notre  cerveau  les  sensations  fatigantes  et  involontaires  qui  l'obsè- 
dent, ainsi  que  les  moyens  de  vaincre  des  habitudes  dangereuses 
déjà  contractées.  Quoique  nous  n'ayons  guère  parlé  que  de 
l'organe  cérébral,  nous  éprouvons,  sans  doute,  mille  sensations 
produites  par  d'autres  organes  internes  sur  lesquels  Cabanis  a 
parlé  ex  professo.  Ajoutons  cependant  à  ses  doctes  remarques 
qu'il  n'est  que  l'organe  pensant  sur  lequel  nous  ayons  le  droit 

f  i)  Ceci  n'est  point  une  supposition.  Un  banquier  de  mes  amis  fit  ce  voyage  avec  sa  fille. 
pour  la  distraire  du  goût  qu'elle  prenoit  pour  un  acteur  célèbre.  (G.) 
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d'agir;  les  autres  organes  sont  infiniment  moins  dans  notre 
dépendance,  et  nous  serions  trois  fois  heureux  s'il  nous  étoit 
possible  d'éviter  leurs  excès  par  la  seule  force  de  l'imagination, 
sans  recourir  à  l'hygiène. 

En  amour,  l'imagination  est  en  entière  activité;  elle  joue  son 
rôle  plus,  peut-être,  que  la  réalité;  donc,  cette  fièvre  est  de  notre 
ressort.  Il  y  a  tant  de  factice  dans  l'amour  qu'il  est  presque 
abandonné  aux  amans  et  aux  poètes.  C'est  bien  en  amour  qu'on 
peut  dire  que  «  le  dernier  a  toujours  raison  »  ;  c'est  là  que  le 
dernier  objet  l'emporte  sur  le  précédent,  ne  fût-ce  que  pour 
un  moment,  et  ce  moment  suffit  à  la  nature,  qui  veille  sans 
cesse  à  sa  conservation,  pendant  que  les  loix  sociales  comman- 
dent une  fidélité  réciproque  aux  époux.  Le  coq  suffit  à  douze 
poules,  et  de  même  un  seul  homme  pourroit  suffire  à  peupler 
une  ile  où  se  trouveroient  cent  femmes.  Oui,  l'amour,  en  société 
réglée,  triple  ses  excès  par  les  prohibitions  qui  enflamment  et 
tourmentent  l'imagination. 

Lycurgue,  dans  ses  loix,  Platon,  dans  sa  république  avoient- 
ils  tort  de  vouloir  qu'on  découvrît  aux  hommes  ce  qu'ils 
aiment  trop  et  avec  excès  avant  de  le  connoître,  et  qu'on 
cachât  ce  qu'on  vouloit  leur  faire  désirer?  Les  infidélités,  si 
communes  en  amour,  attestent  qu'ils  voyoient  assez  juste.  Nos 
mœurs,  à  nous,  sont  encore  plus  basées  sur  l'égoïsme  que 
sur  le  bonheur  général.  L'abnégation  de  soi  est  pour  l'homme 
le  dernier  des  sacrifices  qu'il  puisse  faire  ;  où  il  ne  voit  pas 
son  bien  clair  et  net,  il  devient  passif  :  c'est  le  nœud  gordien 
social  que  chacun  aime  mieux  trancher  que  dénouer.  Le  propos 
vulgaire  dit  :  «  Chacun  pour  soi,  Dieu  pour  tous.  »  Après  cela, 
demandez  aux  hommes  ce  que  c'est  que  Dieu,  vous  connoîtrez 
le  produit  de  leur  générosité. 


CHAPITRE  XXXIII 


CONVERSATION     ENTRE    L'HOMME    SEVERE, 
L'HOMME  GAI.   UNE  DAME  ET  LE  FARCEUR 


Excepté  l'homme  fondé  et  constant  dans  ses  principes,  il 
y  a  autant  d'opinions  parmi  les  hommes  qu'il  y  a  chez  eux 
de  caractères  ;  autant  qu'il  y  a  de  nuances  dans  les  couleurs 
et  les  sons. 

Est-ce  un  mal,  est-ce  un  bien?  Le  contraire,  à  coup  sûr, 
engendreroit  une  monotonie  insupportable.  C'est  donc  en 
employant  des  manières  honnêtes  qu'on  peut  discuter  et  entre- 
tenir, dans  la  société,  le  mouvement  et  la  vie,  sans  lesquels 
clic  languiroit  et  succomberont  d'ennui.  La  preuve  que  tout 
<  >u  presque  tout  peut  se  comparer  à  l'harmonie  des  sons  (comme 
nous  l'avons  dit  au  chapitre  pénultième),  c'est  que  le  mot 
monotonie,  ou  égalité  de  ton,  s'applique  à  tout  ce  qui  a  rapport 
à  l'immobilité.  C'est  ce  que  l'on  redoute  le  plus  dans  le  monde; 
c'esl  la  mort  nu  son  image.  Pourquoi  l'homme  court-il  aux 
spectacles  les  plus  efïrayans  ?  Voir  brûler  une  maison,  voir 
pendre  son  semblable?  Pourquoi,  plus  l'événement  est  affreux, 
plus  a-t-il  d'empressement  à  y  participer?  Parce  que  là  il  y  a 
mouvement,  il  y  sent  son  existence  et  nulle  monotonie.  Enfin, 
si  Ton  se  plaît  à  jeter  un  vernis  de  ridicule  sur  la  secte  respec- 
table des  Quakers,  c'est  uniquement  parce  que  leurs  mœurs, 
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leurs  actions   ont   tant  d'uniformité    et    de  régularité  qu'elles 
touchent  à  la  monotonie. 

Tout  ce  qui  est  spiritueux  ou  spirituel  est  actif  et  mouvant. 
Tout  ce  qui  est  matériel  est  réputé  inactif  et  monotone.  La 
monotonie  est  donc  le  mode  appartenant  à  l'insensibilité,  qui 
n'est  jamais  telle,  dans  l'espèce  humaine,  que  comparativement 
à  une  sensibilité  plus  vive.  Entre  la  presque  nullité  et  l'extrême 
sensibilité,  les  sensations  produites  se  diversifient  à  tel  point 
qu'il  y  a  toujours  choc  d'opinions  depuis  l'affirmative  d'une 
chose  jusqu'à  sa  négative,  y  compris  les  modes  intermédiaires 
II  y  a  donc,  je  le  répète,  autant  d'opinions  et  de  manières 
de  se  sentir  et  de  juger  parmi  nous  qu'il  y  a  d'individus  pensans, 
diversement  organisés.  Nulle  monotonie  à  redouter  de  ce  coté; 
et  si  dans  les  petites  villes  on  discute  peu  sur  les  sciences, 
on  y  médit  d'autant  plus  sur  les  mœurs  de  ses  voisins. 

En  entrant  dans  un  salon,  je  suis  abordé  par  deux  hommes. 
L'un  me  dit  à  l'oreille  droite:  «  Voilà  l'original  dont  je  vous  ai 
parlé  ;  nous  allons  nous  amuser.  »  L'autre  me  dit  presque  en 
même  temps  à  l'oreille  gauche,  et  m'indiquant  le  même  person- 
nage :  «  Voilà  ce  maudit  farceur,  comme  il  va  nous  ennuyer  !  » 
—  «  C'est  bien  dit,  dis-je  à  l'un.  Vous  avez  raison,  dis- je  à  l'autre.  » 
C'est  ainsi  que  les  mêmes  objets  nous  affectent  diversement  ;  ce 
qui  confirme  qu'on  ne  peut  plaire  à  tous  et  que  tout  est  criti- 
quable, depuis  YAnacharsis  de  Barthélémy  (1)  jusqu'à  l'œuvre 
la  plus  exiguë  de  nos  boulevards.  N'ai-je  pas  entendu  une  femme 
du  plus  mince  talent  en  littérature  dire  que  si  l'abbé  Barthélémy 
n'eût  pas  fait  le  magnifique  ouvrage  précité,  il  auroit  dû  l'être 
par  une  femme  ?  A  ce  propos  inconcevable,  chacun  fixe  la  dame 
avec  étonnement,  croyant  qu'elle  se  désignoit. 

—  Oui,  Messieurs,  par  une  femme,  reprit-elle,  car  il  falloit 
toute  la  finesse  de  notre  sexe  :  i°  pour  redire  d'une  manière 
neuve  ce  qu'on  savoit  déjà  ;  2°  pour  imaginer  un  jeune  Scythe 
portant  un  nom  célèbre,  descendant  d'un  des  sept  sages,  et 
voyageant  dans  la  Grèce  pour  s'instruire  ;  3°  pour  mettre  ainsi 

(1)  Le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce,  auquel  l'auteur  travailla  durant  trente 
années,  fut  le  plus  grand  succès  littéraire  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  Malgré  les  préoccupations 
politiques  de  cette  époque  troublée,  l'effet  fut  immense  ;  la  Grèce,  si  oubliée,  redevint  du 
coup  à  la  mode. 
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en  action  tout  ce  qu'on  lui  dit,  ce  qui  donne  à  l'œuvre  un 
mouvement  et  un  intérêt  vraiment  dramatiques;  40  il  n'y  avoit 
surtout  que  lui  ou  nous  qui  puissions  imaginer  qu'en  faisant 
parler  eux-mêmes  les  philosophes,  tous  célèbres,  de  sectes  diffé- 
rentes et  les  plus  opposées  à  nos  mœurs,  à  notre  religion, 
l'auteur  n'étoit  plus  responsable  de  leurs  paradoxes  et  de 
leurs  hérésies.  Ne  semble-t-il  pas  dire,  ne  dit-il  pas,  en  etfet  : 
«ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  le  payen  philosophe  lui-même»; 
et,  à  chaque  mot  du  texte,  une  note,  tome  et  page,  atteste  la 
vérité  de  ce  qu'il  avance  ;  5°  enfin,  pour  ne  pas  trop  s'appe- 
santir sur  la  même  matière,  il  change  de  lieu,  fait  un  voyage  et 
revient  achever  ce  qu'il  avoit  commencé  :  une  femme  auroit- 
elle  plus  de  finesse? 

—  Eh  bien,  Madame,  reprend  quelqu'un,  valoit-il  mieux 
nous  ennuyer  et  faire  comme  tant  d'autres,  voler  les  anciens  en 
faisant  le  docteur,  et  parlant  comme  de  soi-même  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  Monsieur,  je  vous  répète  qu'il  falloit 
toute  la  finesse  et  la  sagacité  d'une  femme  ou  d'un  abbé,  inter- 
rompit doucement  un  ci-devant  petit  collet. 

—  Allons,  Madame,  reprit  l'homme  sévère  qui  venoit  de 
parler,  passe  pour  la  finesse,  mais  la  sagacité  du  plan,  les 
connoissances  immenses  que  renferme  cette  œuvre  majeure,  la 
pureté  du  style  ;  pas  une  faute  de  goût  ni  de  langage,  pas  même 
un  hyatus  fade  et  dégoûtant  dans  sept  volumes;  ne  parler  qu'à 
l'appui  et  pour  ainsi  dire  qu'en  citations,  et  il  y  en  a  dix  mille, 
toutes  véridiqueset,  ce  qui  étoit  le  plus  difficile  (car  il  faut  ici 
plus  que  de  la  patience  et  de  la  finesse,  il  faut  un  mérite  émi- 
nent),  faire  un  ensemble  parfait  de  cet  amas  énorme  d'érudition. 
Disons  vrai,  Madame,  ce  colosse  littéraire  est  aussi  étonnant 
que  gigantesque;  enfin,  il  tient  de  l'homme,  ne  vous  en  déplaise, 
et  il  n'appartenoit  qu'à  l'illustre  auteur  du  Jeune  Anacharsis  de 
l'imaginer  et  de  l'exécuter. 

—  De  l'exécuter,  oui,  j'y  consens,  Monsieur,  mais  de  l'ima- 
giner, c'étoit  aussi  notre  alFaire. 

—  Hé  bien,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  Madame, 
je  consens  à  mon  tour,  mais  permettez-moi  de  vous  demander 
pourquoi  vous  ne  l'avez  pas  fait? 

—  Sans  doute,  dit  notre  farceur,  qui  écoutoitd'un  air  niais, 
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il  falloit,  Madame,  faire  YAnarcharsis,  Ylliade,  l'Odyssée,  les 
tragédies  de  Racine,  les  comédies  de  Molière,  les  fables  de 
La  Fontaine,  construire  les  pyramides  d'Elgypte,  découvrir 
l'Amérique  et  monter  la  première  dans  un  ballon. 

—  Taisez-vous,  vilain  farceur,  dit  la  dame,  faites-nous 
rire,  de  pitié  le  plus  souvent,  et  ne  parlez  pas  de  science. 

—  Diable,  Madame,  savez-vous  que  c'en  est  une  que  de 
faire  rire  ceux  qui  n'en  ont  guère  envie?  Je  ne  connois  pas  une 
femme  qui  possède  ce  beau  talent. 

—  Nous,  farceuses  de  société!  Notre  sexe  est  trop  grand, 
trop  noble  pour  s'abaisser  à  ce  point. 

—  Vous  aimez  mieux  nous  faire  pleurer,  cruelles  que  vous 
êtes!...  Savez-vous,  Madame,  à  quoi  nous  ressemblons  quand 
nous  montrons  des  prétentions  démesurées?  Aux  malades  qui, 
pour  se  faire  accroire  qu'ils  se  portent  bien,  vont,  viennent, 
s'agitent,  bâtissent  des  maisons  pour  leurs  héritiers,  et  croyent 
ainsi  tromper  la  mort  en  se  trompant  eux-mêmes. 

—  Allons,  Monsieur,  dit  la  femme  savante,  finissez  votre 
morale,  et  gardez-la  pour  vous  qui  vous  faites  un  jeu  de 
dégrader  l'espèce  humaine. 

LE   FARCEUR. 

En  la  faisant  rire?... 

LA    DAME. 

Aux  dépens  des  uns  et  des  autres. 

LE   FARCEUR. 

Aux  dépens  de  qui  se  laisse  prendre  :  Molière  n'a  fait  que 
cela. 

l'homme  sévère. 

Doucement,  Monsieur!  Molière,  même  dans  ses  farces, 
n'est  persifleur  que  vis-à-vis  d'un  sot  ou  d'un  fat;  vous  autres, 
vous  prenez  le  plus  souvent  pour  dupe  le  plus  honnête  homme 
de  toute  une  société  ;  celui  qui  a  le  plus  de  candeur  et  de 
bonhomie.  Vous  jetez  votre  persiflage  au  vent,  ramasse  qui 
veut,  échappe  qui  peut;  aussi,  quand  je  me  trouve  à  pareille 
scène,  je  ne  ris  pas  souvent  quand  tout  le  monde  rit;  la  situation 
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de  l'honnête  victime  repousse  mon  rire.  En  deux  mots,  si  votre 
dupe  n'est  qu'une  bête,  votre  mérite  est  peu  de  chose;  si  c'est 
un  homme  dé  sens,  de  bonne  mœurs  et  de  bonne  foi,  vous 
m'êtes  odieux;  plus  vous  montrez  de  talent  pour  le  mystifier, 
moins  vous  avez  de  gloire  aux  yeux  des  gens  honnêtes.  Chacun 
dans  ce  monde  n'a-t-il  pas  quelque  tic  ou  infirmité  et,  si  le 
métier  de  farceur  étoit  en  faveur,  et  qu'on  daignât  vous  imiter, 
nous  serions  tous  des  singes,  se  copiant,  se  jouant,  se  moquant 
les  uns  des  autres.  Vous  avez  fait  cent  dupes  dans  votre  vie. 
Croyez-vous  qu'aucune  d'elles  vous  chérisse? 

LE    FARCEUR. 

Non;  mais  ceux  que  j'ai  fait  rire... 

l'homme  sévère. 

Vous  oublient,  et  les  autres  ne  vous  oublient  pas.  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  été  votre  dupe  une  fois  et  je  m'en  souviens; 
vous  étiez  sourd  ce  jour-là,  et  j'avois  pitié  de  vous;  je  fus  dupe 
de  mon  bon  cœur,  et  vous  me  procurez,  Monsieur,  cette  flatteuse 
réminiscence  chaque  fois  que  je  vous  vois  ou  que  je  rencontre 
un  sourd  véritable. 

l'homme  gai. 

Ma  foi,  dans  ce  bas  monde  il  n'est  que  manière  d'envisager 
les  choses.  Trouver  à  redire  à  tout  annonce  l'humeur  noire, 
un  amour-propre  irascible,  et,  à  tout  prendre,  je  préfère  Démo- 
crite  à  Heraclite. 

l'homme  sévère. 

Rire  de  tout,  Monsieur,  c'est  excès.  Pleurer  de  tout  est  un 
plus  grand  excès  encore.  Le  juste  milieu  entre  ces  deux  manières 
de  prendre  les  choses  est,  je  pense,  ce  qui  convient  à  la  dignité 
de  l'homme. 

l'homme  gai. 

L'homme  triste  (et  je  ne  parle  pas  à  vous,  Monsieur,  vous 
n'êtes  que  raisonnable),  l'homme  triste,  à  mon  avis,  est  insup- 
portable pour  tous,  même  pour  lui  :  il  voit  trop  le  mal  dans  le 
bien.  Si  les  enfans  jouent,  ils  vont  se  casser  la  tête.  Si  la  femme 
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est  négligemment  vêtue,  il  se  croit  humilie.  Si  elle  est  élégante, 
il  la  croit  coquette,  avec  des  intentions.  Si  elle  est  bête,  il  est 
sur  les  épines.  Si  elle  a  de  l'esprit,  il  craint  de  n'être  chez  lui 
que  domestique  Gomment  vivre  avec  un  tel  homme?  Parlez 
moi  de  l'homme  jovial... 

l'homme  sévère. 
De  vous,  par  exemple. 

l'homme  gai. 

Ma  foi,  j'en  conviens;  sans  être  insensible,  je  me  suis 
habitué  à  voir  déjà  le  bien  dans  le  mal,  et  rarement  je  me 
trompe.  Hier  encore,  sous  mes  yeux,  poussé  par  un  cabriolet, 
un  pauvre  diable  s'est  cassé  la  jambe.  Le  propriétaire  de  la 
voiture  a  fait  porter  le  malheureux  dans  son  hôtel,  et  je  me  suis 
dit  :  voilà  un  pauvre  ouvrier  qui  commence  sa  fortune  par  se 
casser  une  jambe. 

l'homme  sévère. 

A  merveille,  Monsieur;  voyez  toujours  en  bien,  cela 
diminue  l'apparence  du  mal,  que  souvent  notre  imagination 
se  plaît  à  grossir. 

LE  FARCEUR. 

Je  pense  ainsi.  Egayons-nous,  tant  pis  pour  qui  s'en  fâche  : 
Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs 
est  mon  vers  favori. 

l'homme  sévère. 

Et  souvent  les  plus  sots  sont  ceux  qui  rient  des  autres.  J'ai 
dit  ce  que  je  pense  des  mystifications  qui  dégradent  plus,  à  mon 
avis,  le  persifleur  que  le  persiflé. 

Qu'est-ce  que  l'homme  sans  dignité  ?  Moins  que  la  brute, 
qui  ne  peut  franchir  les  bornes  de  son  instinct.  L'homme  est  ce 
qu'il  veut  être;  la  nature  a  jeté  dans  son  âme  un  germe  supérieur 
qui  ne  veut  que  fructifier  en  bien,  si  des  passions  viles  ne  le 
flétrissent  dans  sa  source.  Mais,  dira-t-on,  il  faut  que  la  fortune 
environne  notre  berceau,  ou  il  faut  s'abaisser  pour  mériter  la 
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faveur  des  grands.  Non,  la  dignité  de  l'homme  est  dans  tous  les 
états  ;  elle  se  remarque  jusque  dans  le  mendiant  qui  sollicite 
notre  pitié.  Sa  contenance  noble,  quoique  suppliante,  semble 
dire  :  c'est  ton  semblable  qui  s'humilie  devant  toi,  n'augmente 
point  sa  confusion  d'un  refus  déshonnête,  qui  rejailliroit  sur  toi 
et  ton  espèce.  Alors,  c'est  en  frère  qu'on  lui  tend  une  main 
secourable  ;  une  voix  secrète  nous  dit  que,  dans  un  revers  de 
fortune,  on  recevroit  sans  honte  les  bienfaits  de  celui  qui  la 
sollicite  avec  tant  de  dignité  et  de  bienséance.  Anathème  sur 
l'esclave  d'Orient  qui  se  courbe  bassement  devant  son  égal, 
qu'il  rend  d'autant  plus  insolent  !  Qu'y  gagne-t-il  ?  Ainsi  pros- 
terné, il  devient  le  marchepied  par  lequel  son  despote  s'élance 
dans  son  palanquin  superbe.  Homme,  sois  fier,  mais  sois 
vertueux,  et,  respectivement  à  ton  état,  à  tes  facultés,  les  succès 
t'attendent.  L'homme  bas  et  vil  ne  peut  jouer  ce  noble  person- 
nage, un  rien  le  trahit  sans  qu'il  y  pense,  et  ce  rien  est  un 
repoussoir  qui,  malgré  ses  prétentions  déplacées,  le  laisse  dans 
l'abjection  pour  laquelle  il  est  né.  Ce  ne  sont  ni  les  grandes 
places,  ni  les  habits  magnifiques  qui  élèvent  l'homme,  c'est  son 
caractère  immuable  de  justice,  de  noblesse  et  de  probité.  Son 
ascendant  est  tel  que,  depuis  l'animal  brut,  depuis  l'homme 
ordinaire  et  dépourvu  jusqu'au  chef  de  sa  nation,  tous  ressentent 
l'influence  de  sa  supériorité  native.  S'il  demande  une  grâce,  c'est 
avec  déférence  qu'on  la  lui  accorde  ou  qu'on  la  lui  refuse.  Un 
refus  désobligeant  militeroit  plus  en  faveur  du  solliciteur  que  du 
sollicité.  Pourquoi  donc  un  tel  homme  est-il  réduit  à  supplier? 
Pourquoi  la  fortune  lui  est-elle  contraire?  Oh  !  pour  bien  des 
raisons. 

D'abord,  la  fortune  est  une  femme,  et  des  plus  capricieuses 
qu'il  soit  ;  et  plus  les  inférieurs  puissans  sentent  leur  distance  à 
certains  hommes,  plus  ils  sont  fiers  de  les  attendre  et  de  les  voir 
venir  à  eux  dans  la  posture  convenable  aux  supplians.  Ils 
arrivent  enfin  (car  tous  sont  forcés  d'aborder  ceux  qui  disposent 
de  tout)  ;  ils  arrivent,  dis-je,  et  souvent,  vis-à-vis  le  supérieur 
qui  ne  l'est  que  par  sa  place,  leur  contenance  noble  réussit 
moins  que  la  souplesse  des  vulgaires  courtisans.  Ils  sont 
repoussés,  non  parce  que  leur  demande  est  injuste,  mais  parce 
qu'ils  effacent  leurs  protecteurs. 
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Il  n'est  que  le  dignitaire,  en  effet,  digne  de  son  titre,  qui 
sente  que  l'infortune  de  celui  qui  demande  sans  bassesse  n'en 
est  que  plus  estimable.  «  Un  ministre,  homme  de  génie,  me  disoil 
qu'il  considéroit  moins  un  haut  titré  déchu  que  l'homme 
d'esprit  payant  de  sa  personne.  L'un,  disoit-il,  a  mérité  sa 
déchéance  par  quelques  endroits,  ne  fût-ce  que  par  vétusté  de 
noblesse.  L'autre  n'a  pas  encore  usé  ni  abusé  de  sa  fortune.  L'un 
est  descendant  et  ne  remontera  pas  de  si  tôt  ;  la  nature  veut  du 
temps  pour  se  régénérer.  L'autre  est  neuf,  ascendant,  et  de 
nature  vivace,  il  peut  aspirer  à  tout  et  servir  utilement  sa  patrie.  » 
Cette  justesse  de  tact  et  d'esprit  me  parut  louable  dans  un  homme 
en  place. 

Voulons-nous  savoir,  au  juste,  en  quoi  consiste  la  vraie 
dignité  de  l'homme?  Demandons-le  aux  femmes,  elles  sont 
notre  pierre  de  touche. 

LE    FARCEUR. 

Je  crois  que  notre  principale  mérite  auprès  d'elles,  c'est... 
c'est... 

L'HOMME  SÉVÈRE. 

Non,  Monsieur!  Hercule  lui-même  n'est  pas  assez  fort  pour 
se  faire  aimer  et  considérer  d'une  femme,  même  d'un  état  infé- 
rieur. Quoique  estimable,  je  ne  dis  pas  que  le  cacochyme  puisse 
lui  plaire  généralement... 

LA    DAME. 

Je  ne  crois  pas  même  qu'un  farceur  puisse  mériter  cet 
honneur. 

LE   FARCEUR. 

Cependant,  Madame,  je  pourrois... 

LA    DAME. 

Taisez- vous ,  pyramide  d'Egypte,  n'interrompez  pas 
Monsieur. 

l'homme  sévère. 

Mais  si  elle  remarque  dans  l'homme  un  caractère  noble  et 
ferme;  si  elle  le  juge  capable  de  supporter  avec  courage  les 
faveurs  et  les  défaveurs  de  la  fortune  ;  se  vantant  peu  et  prou- 
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vant  beaucoup;  maître  de  ses  sens;  n'affectant  point  un  doulou- 
reux martyre  envers  toutes  les  belles  ;  mais,  sans  fatuité,  n'offrant 
son  hommage  qu'avec  discernement;  brave  dans  le  danger  et 
jamais  fanfaron  hors  du  péril...  elle  dira  :  voilà  mon  héros! 
Trop  heureuse  la  femme  qui  l'obtiendra,  elle  le  possédera  tout 
entier.  Amant  constant  dans  sa  jeunesse  ;  ami  fidèle  au  déclin 
de  l'âge,  voilà,  dira-t-elle,  le  digne  protecteur  que  le  ciel  me 
destine  !  Mériter  un  tel  homme  est  le  vœu  secret  de  tout  notre 
sexe;  sous  l'apparence  de  la  coquetterie,  c'est  lui  qu'il  cherche 
toujours  et  qu'il  rencontre  rarement. 

Toute  la  société,  les  dames  surtout,  approuvèrent  l'homme 
sévère  ;  et  je  mis  cette  soirée  au  nombre  de  celles,  assez  rares  à 
Paris,  où  l'on  s'amuse  en  s'instruisant. 


'Mo; 


CHAPITRE  XXXIV 


POURQUOI  L'HOMME  EST  ENCLIN 
A  LA  SUPERSTITION 


Cette  proposition  seule  suffiroit  pour  marquer  l'incertitude 
de  son  voyage  sur  la  terre.  Sait-il  d'où  il  vient?  Sait-il  où  il  va? 
Il  conjecture,  il  espère,  c'est  où  se  bornent  ses  calculs,  ses 
efforts,  ses  désirs  et  ses  craintes. 

Entre  les  deux  points  qui  fixent  son  existence,  celui 
où  il  est  projeté  sur  la  terre  et  celui  où  il  en  sort  spiri- 
tuellement, il  peut  parcourir  la  durée  d'un  siècle,  qui,  divisé 
par  les  battemens  de  son  cœur,  comprend  tous  les  instans  de 
sa  vie.  Habite-t-il  un  climat  chaud?  Il  est  vif,  son  sang  est 
animé,  les  pulsations  se  pressent  en  usant  promptement  ses 
facultés  et  son  existence.  Est-il  né  dans  un  climat  glacé,  son 
sang  est  lourd,  inanimé,  à  demi-figé  dans  ses  veines,  ses  pulsa- 
tions paresseuses  diffèrent  son  départ. 

Vaut-il  mieux,  pourroit-on  demander,  vivre  activement  et 
moins,  que  de  vivre  passivement  et  compter  quelques  tours  de 
cadran  de  plus?  Si  l'on  interrogeoit  ainsi  l'homme  du  midi  et 
celui  du  nord,  aucun  ne  voudroit  échanger  son  sort  contre  celui 
d'un  autre,  tant  nous  sommes  attachés  à  notre  terre  maternelle 
et  à  nos  habitudes  d'enfance.  Lequel  a  raison?  Elle  est  égale  de 
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part  et  d'autre.  L'homme  d'esprit  qui  laisse  au  monde  des 
preuves  de  son  existence  aime  mieux  vivre  mille  ans  dans  la 
pensée  des  hommes  et  vingt  ans  de  moins  sur  la  terre.  L'homme 
sans  émulation,  sans  imagination,  durci  par  l'âpreté  de  son 
climat,  aime  mieux  végéter  autant  que  possible,  quoique,  après 
lui,  il  ne  laisse  à  ses  contemporains  que  des  os  pour  souvenir. 
Chacun  d'eux,  respectivement  à  son  être,  a  donc  une  raison  qui 
milite  en  sa  faveur.  Ajoutons,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  notre 
sujet,  que  si  l'un  est  matériel,  aisément  il  est  dupe  de  ceux  qui 
ont  intérêt  à  le  tromper  pour  l'asservir  et  partager  ses  biens. 
On  lui  parle  au  nom  de  Dieu,  au  nom  du  diable  pour  le 
subjuguer  efficacement.  Que  s'il  est  spirituel  et  trop  exalté  par 
un  climat  brûlant,  il  est  aussi  aisé,  et,  pour  la  même  fin, 
d'envelopper  son  esprit  de  fictions  et  d'erreurs  les  plus 
grossières.  Toujours  les  extrêmes  se  touchent  :  Trop  d'esprit 
mène  à  la  superstition  et  pas  assez  y  conduit  de  même.  Que  de 
portes  ouvertes  à  l'erreur!  Si  l'on  ajoute  à  ces  deux  classes  les 
femmes,  les  enfans,  les  vieilles  et  les  vieux,  les  ignorans  des 
deux  sexes,  les  imbéciles  et  les  sots,  les  amans  passionnés  qui 
croyent  à  tout  ce  qui  caresse  leur  passion,  et  même  tous  les 
êtres  susceptibles  de  passions  fortes,  tant  bonnes  que  mau- 
vaises... Après  cette  énumération,  aussi  vraie  qu'effrayante,  et 
qui  comprend  presque  la  totalité  du  genre  humain,  doit-on  être 
surpris  qu'il  s'établisse  des  classes  d'hommes  rusés  qui  épient  la 
foiblesse  des  dupes  pour  en  profiter  (1)? 

On  demandera  sans  doute,  ici,  si  ceux  qui  se  confient  et 
s'abandonnent  à  l'espoir  imaginaire  qu'on  leur  donne  ne  sont 
pas  plus  heureux,  quoique  trompés,  que  ceux  qui  ne  croyent  et 
n'espèrent  qu'autant  qu'ils  sont  fondés  en  probabilités.  Oui,  tant 
que  l'erreur  les  domine.  L'apprentissage  du  malheur  et  de 
l'esclavage  est  possible  chez  l'homme  courbé  sous  sa  chaîne; 
entre  deux  verges  qui  le  menacent  sans  cesse,  il  choisit  la  moins 
acérée  et  obéit.  Mais  quel  homme  est  capable  de  rétrograder 
vers  les  ténèbres  de  la  raison  et  de  la  tyrannie,  dès  que  ses  yeux 
ont  été  désillés,  et  que  pour  lui,  une  seule  fois,  la  lumière  a  lui? 

(i)  Un  homme  suspect  répétoit  ce  qu'on  dit  souvent  :  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  que 
des  dupes  et  des  fripons.  Quelqu'un  ajouta  :  «  Oh  !  Monsieur  a  trop  d'esprit  pour  jamais  être 
dupe.  »  VG.) 
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Malheur  au  philosophe  mondain  qui  voit,  sans  frémir  d'indigna- 
tion, dix  esclaves  trempés  de  sueur,  portant  sur  leurs  épaules 
l'imbécile  nabab  indien,  fumant  bêtement  sa  pipe  dans  son 
noble  palanquin!  Malheur  à  lui,  dis-je,  son  âme  est  corrompue! 
Remarquons  que,  dans  les  divers  pays,  plus  l'homme  est  esclave 
de  l'homme,  plus  il  y  a  de  fétiches,  et  vice-versa.  L'ignorance 
générale  est  l'appui  de  la  tyrannie  particulière.  On  ne  conçoit 
pas  comment  l'homme  se  laisse  dégrader  au  point  où  on  le  voit 
chez  les  Orientaux.  Connois-toi  est  un  grand  mot;  mais,  pour 
se  connoître,  il  faut  connoître  ceux  qui  disposent  de  nous.  Quand 
l'esclave  s'agenouille  de  bonne  foi  devant  son  tyran,  la  liberté 
de  l'homme  est  profanée  et  méconnue.  Il  est  incroyable  combien 
l'homme  pénétré  des  premiers  rayons  du  soleil  est  enclin  à 
l'adoration  et  à  la  superstition.  Le  soleil  qui  donne  l'esprit  et  la 
force  aux  végétaux,  les  ôte-t-il  à  l'homme? 

Connois-toi  a  d'ailleurs  toujours  été  pris  plus  au  moral 
qu'au  physique.  Si  les  prêtres  de  Delphes  eussent  bien  réfléchi 
à  tout  ce  que  renferment  ces  mots,  peut-être  ne  les  eussent-ils 
pas  exposés  pour  enseigne  à  leur  temple  ;  car  c'étoit  dire  à 
l'homme  ignorant  :  «  Gonnois-nous,  en  apprenant  à  te  connoître.» 

Nos  physiciens  ont  prodigieusement  étendu  la  signification 
de  cette  inscription  ;  ils  croyent  qu'il  faut  se  connoître  physique- 
ment, et  en  substance,  pour,  et  par  induction,  parvenir  à  se 
connoître  moralement. 

Par  quel  chemin  sommes-nous  parvenus  aux  connoissances 
physiques  qui  de  nos  jours  occupent  la  plupart  des  savans  de 
l'Europe  ?  Avons-nous  commencé  par  le  physique  pour  arriver 
au  moral  ?  Non,  nous  avons  suivi  la  marche  ordinaire  de 
l'esprit  humain,  qui  fut,  qui  est  et  sera  toujours  employé  dans 
les  arts.  On  remarqua  tel  effet  moral,  ensuite  on  chercha  sa 
cause.  Nous  marchons  à  l'inverse  du  Créateur,  qui  voulut  que 
cette  cause  fût  et  produisît  tel  effet  ;  mais  comme  nous  n'avons 
nulle  idée  des  causes  premières  avant  leurs  effets,  nous  marchons 
en  écre visse  et  disons  :  puisque  tel  effet  est  devant  nos  yeux, 
voyons  ce  qui  le  produit...  Et  peut-être  nous  trompons-nous 
encore  dans  l'analyse  des  substances  constitutives.  Nous  disons, 
par  exemple  :  «Cette  femme  est  magnifiquement  parée,  donc  elle 
est  opulente.  »  La  nature  au  contraire  dit  :  «Je  te  crée  riche,  donc 
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sois  de  toi-même  et  par  essence  magnifiquement  parée.  »  Et  si  le 
physique  est  douteux,  tel  doit  être  le  moral.  En  tout  ce  que  nous 
exécutons,  nous  marchons  environnés  de  doutes  ;  partout 
l'erreur  nous  poursuit  et  nous  force  à  la  combattre.  «  Cela  est 
vrai  si...  »  est  le  dire  du  sage,  et  en  certaines  matières,  à  jamais 
incertaines,  nos  doutes  semblent  s'augmenter  à  mesure  que  le 
voile  de  l'ignorance  s'écarte  de  nos  yeux.  Travailler  à  se  rendre 
supérieur  dans  les  sciences  n'est  donc  qu'apprendre  à  douter  ; 
aisément  alors  l'exagération  s'empare  de  nous.  La  superstition 
précède  la  raison  chez  l'ignorant  et  s'évapore  difficilement  chez 
l'homme  instruit,  puisqu'il  reste  toujours  accablé  sous  le  doute. 
Si  l'amour-propre  ne  retenoit  l'aveu  de  ses  pensées  secrètes, 
peut-être  serions-nous  étonnés  des  écarts  de  son  imagination 
superstitieuse.  On  diroit  que  l'homme  est  jeté  ici-bas  pour  errer. 
Tu  verras,  tu  admireras  les  effets,  lui  dit  dame  nature,  et  leurs 
causes  te  seront  à  jamais  cachées.  De  ce  point  humiliant  part 
l'imagination  de  l'orgueilleux  bipède,  et,  à  tort  et  à  travers  d'une 
espace  défendue,  qu'il  ne  peut  franchir,  il  s'élance  et  retombe 
d'autant  plus  lourdement  qu'il  s'étoit  élevé  au-dessus  de  sa  terre 
natale.  N'importe,  tel  est  son  instinct,  il  recommence,  prend  de 
nouvelles  directions  et  ne  s'arrête  qu'au  dernier  terme  de  sa  vie. 
L'anéantissement  futur  et  inévitable  de  son  être  n'est  pour  lui 
qu'une  idée  passive,  qui  effleure  à  peine  ses  sens,  qui  ne 
l'empêche  jamais  de  courir  en  avant,  tandis  que  ses  forces 
marchent  en  sens  contraire.  Il  est  donc  le  vice-versa  de  lui- 
même  ;  à  son  profit,  il  confond  les  temps,  fait  un  passé  du 
futur,  et  se  presse  d'aller  quand  il  trébuche  à  chaque  pas.  Que 
d'erreurs,  que  de  méprises,  que  de  superstitions  entre  son 
berceau  et  son  cercueil  !  L'ordre  semble  lui  être  donné  de  cette 
sorte  :  devine  l'énigme  de  ta  création  et  de  ta  fin  ;  travaille  à 
perfectionner,  à  caser  tes  idées  ;  analyse  tes  substances,  sinon 
pour  toi,  pour  tes  descendans  :  tel  est  l'ordre  suprême  qu'il 
exécute  avec  ravissement  pour  se  distraire  du  matériel  de  son 
être  qui  l'offusque  et  l'humilie. 

On  l'accuse  de  vanité  :  que  seroit-il  sans  ce  véhicule  puis- 
sant? Sa  vanité,  son  amour-propre,  n'est-ce  pas  sa  nature  même? 
Il  fait  plus  :  dans  son  instinct  toujours  avide  de  perfectionnement, 
il  semble  croire  que  son  règne  n'est  pas  de  ce  monde;  qu'il  est 
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n<;,  non  pour  lui,  mais  pour  son  espèce;  que  rien  n'est  perdu 
pour  l'univers,  pas  une  pensée,  dès  qu'elle  est  conçue  et  que  sa 
trace  se  perpétue  de  père  en  fils  depuis  le  premier  homme  (s'il 
en  fut  un  premier)  jusqu'au  dernier  vivant,  si  le  monde  doil 
périr.  Périr!  et  comment?  Se  pulvériser  et  se  répandre  dans 
l'abîme?  Et  pour  aller  où?  Quelque  part  sans  doute.  Et  si  la 
nature  est  inaltérable,  comme  on  n'en  peut  douter,  ses  substances 
n'emporteront-elles  pas  leurs  vertus  spécifiques?  —  Mais  que  de 
temps  pour...  —  Et  qu'est-ce  que  le  temps  pour  l'être  éternel  et 
l'éternité  qui  l'environne?  Tout  change  et  peut  changer  de  forme, 
mais  rien  ne  périt.  Courage  donc,  homme  infatigable.  Suis  ton 
instinct,  sois  l'abeille  qui  forme  son  miel  pour  tous,  croyant,  de 
mille  fleurs,  l'extraire  pour  elle  seule  !  Erreur,  vanité,  amour- 
propre,  si  l'on  veut  ;  mais  tel  est  l'homme,  tel  il  fut,  tel  il  sera  : 
l'erreur  le  mène  au  vrai.  Cependant  son  être  est  limité  ;  tel  que 
le  jet  d'eau  qui  descend  croyant  monter,  l'homme  ne  va  jamais 
plus  haut  que  sa  source. 

Parcourez  l'histoire  ancienne  et  moderne,  que  de  théologies 
diverses,  presque  toutes  fondées  sur  la  superstition  !  Que  de  sang 
répandu,  que  de  millions  de  cadavres  enfouis  sous  terre  pour 
la  défense  de  mille  dieux,  tandis  que  l'unique  et  grand  Invisible 
les  laisse  s'exterminer  pour  les  punir  de  leurs  sottises  supersti- 
tieuses! Et  si  l'on  creuse  jusqu'à  la  racine  du  sentiment  principe 
qui  fait  agir  l'homme,  n'est-ce  pas  toujours  l'ambition  qui  fina- 
lement se  présente  pour  type  de  tous  ses  désirs  délirans?  Sur 
terre,  à  chaque  homme  il  faudroit  un  trône.  Mort  et  jeté  dans 
un  coin  de  cimetière,  il  se  relève  majestueusement  de  son  fumier 
et  veut  s'en  établir  un  autre  bien  plus  brillant  dans  les  cieux.  En 
toute  humilité,  il  a  pris  soin  d'avance  de  s'arroger  ce  droit 
incontestable  ;  Dieu  le  lui  a  promis  s'il  est  sage,  et  nous  voyons 
tous  comme  il  excelle  en  sagesse. 

On  diroit  que  la  généralité  des  hommes  se  dégrade  exprès 
pour  en  distinguer  un  petit  nombre  par  leurs  vertus  et  la 
noblesse  de  leurs  sentiments.  Quel  chaos  que  la  société!  Après 
en  avoir  plusieurs  fois  tracé  le  tableau  monstrueux,  on  est  tou- 
jours tenté  de  le  recommencer.  Quand  l'homme  cultivoit  son 
champ  pour  pourvoir  à  son  existence  et  à  celle  de  sa  famille,  il 
eût  refusé  une  part  double  qui  lui  étoit  superflue,  dont  le  produit 
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n'eût  servi  qu'à  d'autres,  et  qui  l'eût  excédé  de  fatigues  par  la 
culture.  Alors,  le  vol  lui  devenoit  inutile;  volontiers  il  étoit 
honnête  homme,  et,  en  général,  il  n'est  guère  d'autre  moyen 
d'éloigner  notre  race  avide  de  l'improbité.  Mais,  dès  que  l'or 
fut  devenu  le  signe  représentatif  de  toutes  choses,  les  mœurs 
furent  renversées,  et  le  siècle  d'or  changé  en  siècle  de  fer.  Tenir 
dans  son  coffre  mille,  dix  mille  arpens  de  terre  bien  cultivée, 
des  châteaux,  des  titres,  des  décorations  et  des  femmes...  Voler  en 
valoit,  ma  foi,  bien  la  peine.  Allons,  exerçons  ce  noble  métier; 
éludons  les  loix,  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  et  tout  est  sous  ma  clef. 
On  dira  peut-être,  ici,  que  le  vol  ne  comprend  pas  tous 
les  méfaits  sociaux.  Cependant,  examinez  de  près  la  question, 
creusez  jusqu'au  fond  de  la  sociabilité  (1)  telle  qu'elle  est.  Sans 
parler  des  vols  manifestes,  médire,  n'est-ce  pas  voler  la  répu- 
tation d'autrui  pour  enfler  la  sienne?  N'est-ce  pas  dire  :  quelle 
différence  entre  lui  et  moi  !  Convoiter  la  fille  ou  la  femme 
d'un  autre,  n'est-ce  pas  lui  voler  ce  qu'il  a  de  plus  précieux, 
l'honneur  et  la  tranquillité  ?  Et  pour  voler  la  femme  ou  la 
fille  d'un  autre,  n'a-t-on  pas  presque  toujours  recours  à  des  vols 
antérieurs  ?  Obtenir  auprès  des  grands,  par  des  bassesses,  une 
énorme  fortune,  n'est-ce  pas  voler  le  peuple  qui  paye  tout  en 
dernier  ressort...?  Presque  tout  se  réduit  donc  au  vol,  et 
Lycurgue  n'avoit  fait  autre  chose  que  de  mettre  la  conscience 
de  l'homme  au  pied  du  mur,  en  lui  permettant  de  voler, 
pourvu  que  ce  fût  adroitement.  —  Mais  le  riche  prête  souvent 
une  partie  de  sa  bourse  au  pauvre!  —  Oui,  mais  il  dit  plus 
souvent  que  prêter  son  argent,  c'est  perdre  un  ami  ;  il  n'a  pas 
toujours  tort.  —  Il  fait  travailler,  et  il  paye  le  labeur.  — 
Oui,  mais  il  joue  du  grand  seigneur  ;  il  vient,  dira  l'ouvrier, 
me  voir  au  travail,  lui  en  robe  de  chambre  de  damas  à  fleur 
d'or,  moi  arrangeant  ses  pierres  dans  le  plâtre.  Et  quand  on 
sonne  son  diné  succulent,  je  mange  mon  pain  noir,  blanchi 
d'un  peu  de  fromage.  Quelle  différence  !  —  Oui,  elle  est 
grande  ;  et  il  faut,  pour  que  l'homme  ait  une  conscience  sur 
la  terre  où  nous  sommes,  qu'il  soit  plus  noble,  plus  grand 
qu'un  Charlemagne.  Il  est  tant  de  manières  de  voler  impu- 
nément, même  de  s'ennoblir  en  volant,  qu'on  pourroit  dire, 

(1)  Pour  :  la  société. 
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en  forme  de  proverbe:  «  C'est  un  sot  ou  un  honnête  homme, 
car  il  est  pauvre  »  ;  et  la  phrase  est  aisée  à  retourner.  Cependant, 
homme  de  bien,  n'envie  le  sort  d'aucun.  Tu  possèdes  tout 
dans  la  paix  du  cœur.  On  ne  t'envie  rien  à  toi,  car  on  croit 
que  tu  ne  possèdes  rien.  Mais  n'as-tu  pas  vu  le  désespoir  du 
riche  écrasé  sous  le  faîte  de  l'infortune?  Que  va-t-il  chercher 
et  trouver  dans  les  replis  de  son  cœur  ulcéré?  Des  soupirs, 
des  larmes,  des  regrets,  des  remords,  et  de  longues  files  de 
chiffres  inutiles,  qui  lui  retracent  ses  millions  disparus.  Com- 
parer un  passif  si  considérable  à  un  actif  si  mince,  quelle 
soustraction  douloureuse  !  Adieu,  château,  grandeurs,  richesses! 
Il  ne  reste  alors  que  le  bien  qu'on  a  fait  ;  sur  dix  protégés, 
il  s'en  trouve  quelquefois  un  qui  paye   l'intérêt   de  sa   dette. 

On  pourroit  demander  si  l'homme  est  également  super- 
stitieux dans  la  prospérité  et  dans  le  malheur,  et  nul  ne  risque 
de  répondre  par  l'affirmative.  Dans  l'opulence,  rien  n'arrête  ses 
vœux.  C'est  en  multipliant  ses  désirs  qu'il  est  parvenu  à  une 
haute  fortune  ;  il  a  contracté  l'habitude  des  accumulations,  et 
la  mort  seule  peut  l'arrêter.  Tous  les  enfans  de  Plutus  possèdent 
éminemment  le  calcul,  et  par  eux-mêmes  les  chiffres  sont 
mystérieux  ;  avec  une  file  de  zéros,  il  ne  faut  qu'une  unité 
antérieure  pour  former  des  sommes  immenses...  La  superstition 
est  voisine  des  calculs  infinis  et  indéfinis,  et  c'est  surtout  le 
millionnaire  à  cheveux  gris  qui  couvre  ses  feuilles  de  chiffres, 
pour,  à  l'aide  du  sort,  deviner  l'heureuse  extraction  du  quine 
qui  demain  ou  après  grossiroit  le  trésor  de  ses  héritiers. 

L'homme  dans  le  malheur  est  encore  plus  enclin  que  celui-ci 
à  la  superstition,  et  l'on  doit  l'excuser.  L'espérance  est  le  dernier 
terme  de  tous  les  malheureux,  et  le  suicidé  même  espère  la  fin 
de  ses  maux. 

C'est  dans  le  malheur  qu'on  connoît  la  juste  mesure  du  cou- 
rage de  l'homme.  Au  théâtre,  tout  l'intérêt  est  pour  l'illustre 
malheureux  qui  se  présente  avec  courage;  à  peine  regarde-t-on 
celui  qui  hérite  de  son  trône.  La  compassion  est  dans  l'homme 
le  pressentiment  de  ses  malheurs  futurs.  Une  chose  peut  rassu- 
rer l'infortuné,  c'est  que  rarement  on  obtient  les  faveurs  de  la 
déesse  mère  du  caprice,  après  en  avoir  été  délaissé;  celui  qui 
n'a  rien  obtenu  d'elle  peut  donc  espérer  ;  elle  aime  ses  élans 
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mâles  et  vigoureux,  et  toujours  elle  préfère  celui  qui  donne  des 
espérances  à  celui  qui  en  est  déchu.  Oh!  que  l'imagination  est 
pauvre  quand  on  possède,  et  qu'elle  est  riche  quand  on  désire! 
Sur  son  duvet,  le  riche  rêve  souvent  aux  épines;  le  pauvre  au 
contraire  se  croit  dans  un  palais  magnifique,  tandis  qu'il  est 
gisant  sur  un  lit  de  misère. 

La  nature,  grande  maîtresse  des  compensations,  est  ainsi  : 
qnand  on  outrepasse  ses  bornes,  et  qu'on  s'empare  de  plus  que 
le  nécessaire  à  la  vie,  elle  rend  plus  malheureux  encore  celui 
qui  la  pille  et  se  gorge  de  ses  biens  que  celui  qui  en  est  privé. 

Hélas!  je  ne  suis  heureux  qu'en  songe,  disent  ceux  qui  for- 
ment des  souhaits  tardifs  à  s'accomplir.  Mais  s'ils  ne  sont 
chimériques,  ils  s'accompliront,  ces  désirs,  en  tout  ou  en  partie; 
reportez-vous  alors  au  temps  où  vous  rêviez  l'espérance,  et 
comparez  le  réel  dont  vous  êtes  possesseur  au  fictif,  jadis  si 
ardemment  désiré...  Qu'ont  produit  vos  désirs  satisfaits? 
D'autres  désirs  plus  éminens;  et  d'accumulation  en  accumula- 
tion, l'embarras  de  la  surabondance  vous  accable  :  c'est  la 
misère  du  riche  insatiable,  que  le  pauvre  ne  comprend  pas,  et 
qui  est  néanmoins  véritable. 

Que  faut-il  pour  être  heureux?  Vivre  selon  son  être;  être 
juste,  en  se  mettant  le  moins  possible  en  concurrence  avec  les 
autres.  Que  faut-il  pour  mériter  lés  bonnes  grâces  de  dame 
fortune?  Faire  ce  qu'il  faut  pour  obtenir  ce  qui  est  possible,  est 
le  secret  d'arriver  à  ses  fins.  Mais  il  est  nécessaire  de  garder 
l'équilibre  entre  la  volonté  de  faire  et  la  puissance  exécutrice. 
Il  faut  que  l'homme  heureux  calcule  sans  cesse  l'une  et  l'autre 
de  ces  deux  vertus,  pour  qu'il  les  fasse  coïncider  ;  c'est  ainsi  que 
tout  se  fait  en  perfection  dans  la  nature;  là,  rien  n'est  que  ce 
qu'il  peut  être,  pour  la  raison  qu'il  ne  peut  être  autre.  Nous 
disions,  naguère,  que  les  désirs,  dans  l'homme,  sont  intaris- 
sables; ajoutons  qu'il  vaut  mieux  rêver  en  désirant,  que  rêver 
à  la  crainte  de  perdre  ce  qu'on  possède.  Ajoutons  encore  que 
chacun  rêve  à  sa  manière,  riche  ou  pauvre,  sage  ou  fou. 
Socrate  même,  à  ce  qu'il  paroît,  a  rêvé  quelquefois  sans 
sommeiller. 

On  peut  comparer  les  rêves  à  la  percussion  du  son  et  de 
l'air   frappés   l'un  par   l'autre.    Un    rêve  n'est,  en  effet,  qu'une 
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sensation  prolongée  qui  s'affoiblit  dans  les  ressorts  de  l'imagi- 
nation, comme  le  son  qui  s'éloigne  en  circulant,  ou  comme  un 
objet  vu  dans  une  longue  perspective.  Si  tel  homme,  d'après  sa 
constitution  et  son  éducation,  sent  d'une  telle  manière,  il  en 
rêve  de  même;  mais  si  l'éducation  contrarie  trop  la  nature,  elle 
reprend  ses  droits  dans  les  rêves,  et  ne  se  laisse  fléchir  que  par 
l'habitude  de  l'asservissement. 

L'habitude  est,  dit-on,  une  seconde  nature  ;  oui,  seconde, 
troisième,  dixième,  centième,  si  l'on  veut,  tant  nous  sommes  loin 
du  premier  but  Que  de  rêveries  entre  lui  et  notre  manière 
d'être!  Nous  sommes,  dans  ce  monde,  comme  des  enfans 
perdus  qui  cherchent  leur  mère,  et  dont  nous  nous  éloignons 
d'autant  plus  que  nous  la  cherchons  hors  de  nous-mêmes.  Oui, 
elle  est  en  nous;  elle  est  dans  la  femme  que  nous  aimons,  parce 
qu'elle  est  nécessaire  à  nous;  dans  nos  enfans,  parce  qu'ils 
sont  sortis  de  nous;  dans  nos  besoins  de  première  nécessité, 
parce  qu'ils  entretiennent  notre  existence.  Ce  n'est  pas  tout  : 
l 'amour-propre,  très  naturel  dans  l'homme,  est  notre  bourreau 
continuel;  il  veut  tout  ce  qu'il  voit  d'agréable  dans  les  autres, 
et  n'a  jamais  assez.  Voué  sans  cesse  aux  illusions,  il  rêve  jour 
et  nuit  à  sa  chère  et  pour  sa  chère  personne  Quand  le  vraisem- 
blable lui  manque,  il  voyage  dans  les  illusions,  il  se  fait  sorcier, 
alchimiste,  il  devient  superstitieux,  tout  lui  est  bon  pourvu  qu'il 
s'occupe  de  lui.  Est-ce  un  mal?  est-ce  un  bien?  C'est  l'un  et 
l'autre.  Sans  cet  instinct,  l'homme  seroit  brut;  avec  cet  instinct, 
il  est  quelquefois  sublime,  et  souvent  le  dernier  des  êtres  quand 
l'effet  ne  répond  pas  à  ses  prétentions  exagérées. 

Socrate  revoit,  avons-nous  dit;  son  prétendu  génie  familier 
laisse  encore  des  doutes  sur  l'excellence  et  la  réalité  des  vertus 
de  cet  illustre  philosophe.  Etoit-il  de  bonne  foi?  Vouloit-il 
tromper  ses  disciples  en  se  disant  en  rapport  d'intelligence  avec 
un  être  surnaturel  ?  Pas  plus  que  Diderot,  dont  nous  avons  vu 
la  tête  fumante  nous  révéler  ses  pensées,  bien  plus  ardentes  et 
plus  fortes  dans  la  société  que  dans  ses  livres.  Il  avoit  réellement 
l'air  et  le  ton  d'un  inspiré.  Cependant,  avec  nous  il  se  modéroit, 
et  n'attestoit  que  sa  conscience  pour  garante  de  son  opinion; 
chez  les  Athéniens,  il  eût  évoqué  et  attesté  son  génie  révélateur; 
voilà  toute  la  différence,  qui  n'est  que  dans  les  termes.  Il  nous 
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traitoit  selon  notre  trempe  hyperboréenne;  le  feu  pur,  qui  étoit 
l'élément  des  anciens  Grecs,  nous  dissolveroit  si  nous  en  usions 
à  pareille  dose.  Chacun  a  son  génie  qui  ne  ment  plus,  qui  est 
incorruptible,  dès  que,  après  avoir,  dans  la  jeunesse,  parcouru  le 
cercle  des  erreurs  communes,  nous  retournons  à  nous-mêmes 
et  que,  fondés  en  principes  et  en  expérience,  l'unité  de  chaque 
chose  nous  est  enfin  connue.  Qu'apportons-nous  en  naissant? 
Rien.  Avec  l'âge  notre  caractère  se  développe;  souvent  l'éduca- 
tion contrarie  notre  vocation  ;  Socrate  dit  qu'il  s'est  formé  lui- 
même  en  repoussant  mille  écueils  sociaux.  Si  l'amour-propre  et 
le  préjugé  des  parens  n'y  mettoient  obstacle,  le  jeune  homme  sui- 
vroit  son  instinct  pour  se  choisir  un  état.  Souvent  le  triomphe 
d'un  grand  homme,  dont  il  est  témoin,  la  lecture  de  ses  ouvrages 
le  décideroit  ;  il  veut  aussi  des  couronnes,  et  il  les  obtient  par 
son  application  et  ses  progrès;  alors  son  génie  est  formé;  son 
génie,  c'est  lui-même,  il  n'en  est  point  d'autre,  et  Socrate  eût 
été  un  imposteur  s'il  eût  voulu  faire  accroire  à  ses  élèves, 
à  ses  contemporains,  qu'il  étoit  inspiré  différemment  que 
tout  autre,  je  veux  dire  par  un  être  surnaturel.  On  nous  dit 
que  Socrate,  étant  soldat,  sortit  nuitamment  de  sa  tente  et 
resta  je  ne  sais  combien  d'heures  en  extase.  Je  le  crois  :  à 
la  vue  de  deux  armées  prêtes  à  s'entr'égorger,  il  y  a  de  quoi 
réfléchir. 

Diderot  eût  fait  plus  que  Socrate;  peut-être  il  eût  couru  au 
milieu  des  ennemis,  leur  dire  combien  les  hommes  sont  fous 
d'abréger  l'instant  si  précaire  de  leur  frêle  existence  ;  et  pour 
quoi  ?  La  matière  étoit  belle,  ample  et  vraiment  philosophique. 
Notre  prêcheur  eût  peut-être  fait  rire  ;  mais  qu'importe  au 
martyr  de  la  vérité  ?  Je  ne  sais  si  je  l'ai  dit,  mais  on  peut  le 
répéter  :  Socrate  et  Diderot  avoient  des  rapports  sensibles  de 
caractère  :  têtes  chaudes,  amour  du  bien  en  général  et  de  la 
perfectibilité  de  chaque  chose  en  particulier.  Pas  plus  heureux 
en  femmes  l'un  que  l'autre,  mais  si  peu  haineux  envers  elles, 
qu'ils  regardoient  leur  mauvaise  humeur  comme  un  exercice 
salutaire  pour  leur  patience  philosophique.  Oui,  si  La  Fontaine 
étoit  un  fablier,  Socrate  et  Diderot  étoient  des  moraliers. 

Qui  peut  douter  que  Madame  Socrate  ait  dit  cent  fois  que 
son   mari   n'étoit   qu'une    bête   et   que  mesdames    Diderot    et 
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Rousseau  aient  dit  de  même  de  leur  époux  (i)?  Les  femmes 
autant  que  nous  sont  égoïstes,  elles  veulent  qu'on  s'occupe  d'elles 
particulièrement,  et  le  philosophe  s'occupe  de  trop  de  choses 
pour  qu'elles  trouvent  dans  ce  tout  une  part  assez  suffisante 
selon  leurs  désirs.  —  Quoi!  dira  la  femme  du  savant,  pendant 
que  je  m'occupe  de  toi,  de  ton  dîner,  de  tes  vêtements,  tu  souriras 
à  un  caillou,  à  une  coquille  d'huître  ;  lu  seras  une  journée 
entière  sans  me  parler,  pendant  que  tu  admires  le  maudit 
squelette  d'un  pendu  ou  d'une  catin  !  Cependant,  au  fond,  ces 
femmes  respectoient  leurs  maris,  tant  la  probité  a  de  puissance 
sur  les  âmes  les  moins  élevées  et  les  esprits  les  moins  cultivés. 
Nous  nous  comparons  souvent,  nous  autres  Français,  aux 
Athéniens.  Même  légèreté,  mêmes  inconséquences,  même 
enthousiasme,  même  amour  pour  le  sexe,  les  spectacles  et  les 
plaisirs.  Je  lisois  cela  l'autre  jour,  et  je  ne  pris  ce  rapprochement 
que  pour  une  comparaison  flatteuse  pour  nous,  qui  cloche  sous 
beaucoup  de  rapports  : 

i°  Le  climat  d'Athènes  et  le  nôtre  se  ressemblent  peu,  et 
les  hommes  doivent  différer  d'autant; 

2°  Leur  religion  mythologique  étoit  toute  sentimentale  ; 
mille  divinités  sourioient  à  leur  bonheur.  Moins  instruits  que 
nous  dans  les  sciences  physiques,  ils  dévoient  être  plus  super- 
stitieux. La  preuve  en  est  que  nos  sibylles,  nos  pythies  ou  nos 
tireuses  de  cartes  se  cachent,  tandis  que  les  leur  avoient  des 
temples  pour  asile,  où  l'aréopage  (y  crût-il  ou  n'y  crût-il  pas) 
envoyoit  ministériellement  pour  les  consulter  ; 

3°  Leur  gouvernement  étoit  démocratique,  sévère  par 
nature,  mais  la  douceur  du  climat  et  leur  religion  poétique  et 
amoureuse  en  tempéroient  l'autorité.  Ils  étoient  librement  gais 
et  portés  aux  plaisirs  des  sens  :  nos  deux  républiques  du  nord, 
l'Angleterre  et  la  Suisse,  ne  peuvent  concilier  au  même  point 
ces  deux  difficultés;  leur  climat  et  leur  religion  s'y  opposent. 

Faisons  donc  revivre,  ressuscitons  ces  asiles  que  nous 
retrace  sans  cesse  notre  imagination.  Leurs  noms  sonores,  qui 
nous  charment  par  les  souvenirs  qu'ils  rappellent,  quelques 
parties  de    leurs    institutions   suffiront   pour  échauffer    la  tête 

(i)  Un  duc  d'Albe  m'a  dit  avoir  vu  la  femme  de  Jean-Jacques  lever  les  mains  au  ciel  de 
pitié  pendant  que  son  mari  discouroit  avec  lui.  (G.) 
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des  savans  et  des  artistes  qu'on  dotera  en  les  invitant  de  s'y 
établir.  Quel  juge  n'ira  siéger  avec  orgueil  à  l'aréopage 
d'Athènes?  Quel  savant  n'ira  rétablir  l'Académie?  Quel  auteur 
dramatique  n'ira  remplacer  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Aristophane?  Etant  établi  dans  cette  noble  colonie,  quel  savant, 
quel  artiste  ne  se  plaira  pas  à  donner  à  ses  fils  les  noms 
fameux  qui  depuis  tant  de  siècles  retentissent  dans  nos  oreilles? 
Chaque  fois  que,  par  des  succès,  nos  doctes  émigrés  enivreront 
la  multitude,  ne  criera-t-elle  pas  :  —  «  C'est  un  nouvel  Homère, 
un  autre  Platon,  un  autre  Socrate,  un  nouvel  Anacréon... 
un  fils  de  Phydias,  de  Xeuxis...  »  Que  ne  puis-je  citer  autant 
de  musiciens  célèbres  !  Mais,  d'après  les  documens  antiques 
qui  nous  restent,  je  pense  que  la  musique  des  Grecs  n'étoit 
qu'une  stricte  déclamation  de  leur  langue  ;  que  le  langage 
sublime  et  métaphysique  de  la  mélodie  étoit  à  son  berceau, 
et  que  l'art  du  contrepoint  doit  sa  naissance  à  nos  climats. 
Comment  l'idéal  du  chant  étoit-il  en  grande  partie  inconnu 
des  têtes  brûlantes  de  la  Grèce  ?  On  ne  comprend  pas  cette 
singularité.  Un  musicien  (1)  paya  l'amende  pour  avoir  ajouté 
une  corde  à  la  lyre.  Que  les  temps  sont  changés  !  Quatre 
octaves  suffisent  à  peine  à  nos  joueurs  d'instrumens,  et  mille 
combinaisons  harmonieuses  à  nos  compositeurs  modernes. 
Mais  revenons  à  notre  douce  chimère,  nullement  impossible 
à  réaliser.  Ce  seroit,  je  crois,  la  plus  belle  conquête  qu'on 
pût  faire.  On  aura  beau  dire  :  faisons  plutôt  une  nouvelle 
Athènes  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne...  Non,  renou- 
velons Athènes  dans  Athènes,  Corynthe  dans  Corynthe,  Samos 
dans  Samos...  Là,  notre  imagination  a  tout  préparé,  et  le 
climat  doit  reproduire  ce  que  jadis  il  produisit.  Envoyons-y 
des  hommes  de  génie,  des  jeunes  gens  qui  promettent,  avec 
une  fortune  assurée,  et  la  Grèce  renaîtra  de  ses  cendres  sans 
le  secours  de  Jupiter  et  de  sa  cour  nombreuse,  qui  ne  fut, 
aux  yeux  des  sages,  qu'une  physique  symbolique,  aussi 
aimable  que  belle.  Quand  les  hommes  sont  heureux,  manquent- 
ils  d'objets  et  de  sujets  de  fêtes?  Ils  célèbrent  l'Etre  suprême, 
la  beauté,    leurs   mariages,     leurs    naissances,    leur    bonheur 

(i)  Terpandre. 
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enfin,  qui  ne  veut  que  se  manifester  quand  il  réside  an  fond 
des  cœurs.  Voilà  le  rêve,  ou  plutôt  le  vœu  de  tous  ceux 
qui  sentent  vivement  :  puisse-t-il  s'accomplir  !  Les  temps  de- 
cette  illustre  conquête,  de  cette  fameuse  résurrection  sont 
arrivés  (1810).    Récapitulons. 

Après  cette  longue  énumération  des  foi  blesses  et  des  vertus, 
des  déchéances  et  des  progrès  de  notre  espèce,  comment  ne  pas 
croire  que,  tous,  nous  avons  des  instans  superstitieux  qui 
portent  notre  imagination  au-delà  du  vrai  ?  Ne  convient-on  pas 
que  l'espérance  n'abandonne  pas  même  les  plus  malheureux  ? 
Donc,  jusqu'à  son  dernier  soupir  l'homme  croit  aux  miracles 
qu'il  n'a  jamais  vus.  Oui,  dans  tout  ce  qui  est  au-delà  de  ses 
conceptions,  il  aime  mieux  croire  à  une  puissance  surnaturelle 
qu'à  son  ignorance  :  donc  il  est  plus  ou  moins  superstitieux. 
N'est-il  pas  sorti  d'un  être  plus  foible  que  lui  ?  D'une  femme, 
qui  toutes,  plus  ou  moins,  sont  enclines  à  des  divagations  super- 
stitieuses ?  Elles  n'aimeroient  pas  tant  les  romans  si  elles 
aimoient  la  vérité.  Mais  leur  être,  destiné  à  préparer  la  vie  du 
premier  des  êtres,  ayant  toujours  pour  amant  dans  leur  imagi- 
nation l'homme  parfait  qui  n'existe  point,  mais  qu'elles  font 
exister  ou,  du  moins,  qu'elles  rapprochent  de  la  perfection  par 
leurs  ardens  désirs,  si  ordinaires  chez  elles,  surtout  dans  l'état 
de  grossesse...  Voilà  l'être  surnaturel  respectivement  à  nous, 
que  des  hommes  de  glace  ont  eu  quelquefois  l'indignité  d'avilir 
jusqu'à  douter  s'il  avoit  une  âme  !  Oui,  homme  sans  âme,  il  en 
est  doué  ;  il  possède  au  juste  ce  qu'il  faut  qu'il  soit  ;  il  possède 
une  force  d 'Instinct  que  tu  n'acquiers  que  par  force  d'étude, 
d'analyse  et  de  spéculation.  Quand  il  te  dit  qu'il  ne  te  comprend 
pas,  c'est  que  tu  as  outrepassé  les  bornes  du  vrai,  et  c'est  là 
qu'entre  tes  pareils  commence  la  dispute  et  la  controverse. 
Mais,  diras-tu,  aiment-elles  le  vrai  puisqu'elles  aiment  les 
romans  ?  Je  réponds  que  leur  susceptibilité  leur  fait  aisément 
exagérer  le  bien  et  le  mal,  mais  qu'elles  sont  plus  près  que  nous 
de  tout  ce  qui  est  idéal  et  beau,  puisqu'elles  ont  la  force  et  sont 
les  premières  à  l'imaginer,  le  désirer  et  le  croire  possible. 
L'imagination  de  l'homme  crée  le  monde  terrestre  tel  qu'il  est, 
celle  de  la  femme  le  crée  aérien,  tout  amour  et  plaisir  ;  le  nôtre 
est  plus  vrai,  le   leur  plus    désirable   et   plus   sublime.    Nous 
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sommes  passifs  et  enracinés  dans  la  terre;  elles  sont  actives, 
légères,  spirituelles;  leur  esprit  voyage  aisément  dans  les  cieux. 
Il  falloit  cette  opposition  entre  celui  qui  projette  et  celle  qui 
exécute,  sans  quoi,  comme  il  n'est  point  de  statu  quo  dans  la 
nature,  tout  auroit  dégénéré  sans  cette  possibilité  de  perfection- 
nement. Ce  n'est  qu'en  esprit  qu'on  peut  s'élever;  matériel,  on 
reste  sur  la  terre. 

Dans  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  d'imagination,  je  crois 
que  c'est  par  inspiration  de  la  femme  que  l'homme  mérite  le 
nom  d'auteur.  S'ils  n'ont  pas  été  créés  par  elles,  ils  l'ont  été 
pour  elles,  et  souvent  nos  meilleures  productions  ne  sont  qu'un 
effet  de  leur  désir  réalisé.  Locke  (1)  fit  son  œuvre  de  réputation 
pour  une  femme,  et  Condillac,  son  successeur,  que  j'ai  connu 
et  examiné,  étoit  sensible  aux  attraits  du  sexe.  Fontenelle  (2)  fit 
ses  mondes  pour  les  femmes  :  donc,  quelquefois,  il  sentit  battre 
son  cœur  (3). 

Jean-Jacques  faisoit  son  Héloïse  quand  l'amour,  sous  les 
traits  de  Madame  d'Houdetot,  vint  le  percer  de  ses  flèches  les 
plus  acérées.  Pourquoi  donc  les  femmes  n'opèrent-elles  pas? 
Pourquoi  manque-t-il  toujours  un  peu  de  l'homme  dans  tout  ce 
qu'elles  composent?  Pourquoi  toujours  un  peu  trop  ou  trop 
peu?  Pourquoi  restent-elles  inférieures  à  l'homme,  même  dans 
les  créations  poétiques  et  imaginaires?  Oh!  pour  bien  des 
raisons..  Dieu,  qui  a  tout  créé,  exécute-t-il  ?  Le  roi  qui  ordonne 
n'a-t-il  pas  ses  ministres  exécuteurs?  Elles  sont  de  même  nos 
inspiratrices;  c'est  pour  elles  que  nous  exécutons,  et  l'on  ne  vit 
point  réussir  une  de  nos  productions  rejetée  par  les  femmes 
spirituelles  et  belles,  dignes  enfin  d'honorer  leur  sexe.  Si  elles 
n'entendent  rien  aux  hautes  sciences,  c'est  que  les  mathé- 
matiques sont  une  combinaison  matérielle,  et  nullement  spiri- 
tuelle. —  Quoi,  le  système  d'un  monde,  de  l'univers!...  — 
Emanent  d'abord  d'un  élan  de  génie,  je  le  veux  ;  mais  ensuite 
arrive  l'homme  calculateur,  qui  souvent  va  se  perdre  dans  sa 

(1)  John  Locke,  auteur  de  Y  Entendement  de  l'esprit  humain  (1632-1704). 

(2)  Bernard  Le  Bovier  de  Fontenelle  (1657-1737).  Son  ouvrage  le  plus  célèbre, 
la  Pluralité  des  mondes,  parut  en  1686. 

(3)  Fontenelle,  à  ce  qu'il  paroît,  plaisantoit  avec  l'amour,  et  ne  fut  jamais  bien 
épris.  «  Ah  !  Madame,  si  je  n'avois  que  80  ans!  »  disoit-il.  Rousseau  étoit  plus  jeune  à  66  ans, 
lorsqu'il  mourut,  que  Fontenelle  à  3o.  (G.) 

162 


création  lointaine,  comme  dans  un  labyrinthe  inextricable. 
Elles  simplifient  autant  que  nous  aimons  à  compliquer.  Une 
d'elles  me  disoit  ceci  :  «  Puisque  l'eau  s'évapore  dans  l'air, 
ce  n'est  qu'une  même  chose.  Puisque  le  feu  est  partout,  agite 
tous  les  corps  et  les  force  à  la  végétation,  c'est  l'esprit  de  vie.  » 
—  «  Et  la  terre  »,  lui  dis-je?  —  «  La  terre  végétale,  reprit-elle,  est 
le  résidu  de  tout  ce  qui  a  eu  vie;  c'est  pourquoi,  par  analogie 
et  à  l'aide  du  feu,  elle  fait  végéter  tous  les  germes,  nous  fournit 
de  quoi  nous  nourrir,  et  entretient  en  nous  la  vie  qu'elle  a 
reçue  de  tous  les  êtres  animés  ou  vitalisés  qui  sont  rentrés  dans 
son  sein  par  l'effet  de  la  mort.  »  Voilà  ce  que  me  disoit  hier 
une  femme  de  18  ans,  se  promenant  dans  mon  jardin  de  l'Her- 
mitage,  tout  en  jouant  avec  une  rose. 

Terminons  ce  long  chapitre  par  un  argument  sans  réplique. 

Est  il  pour  nous  des  secrets  incompréhensibles?  Oui,  tout  est 
secret,  depuis  le  centre  de  la  terre  jusqu'au  plus  haut  des  cieux  : 
donc  nous  devons  être  enclins  à  la  superstition. 

Pour  la  plupart,  nos  sciences  sont-elles  pour  nous  conjec- 
turales? Personne  n'en  doute.  Au  moyen  des  verres,  l'astro- 
nome plane  au  milieu  des  astres  ;  mais  vu  l'éloignement, 
sommes-nous  sûrs  de  leur  effet?  Le  sommes-nous  davantage  de 
nos  yeux,  qui  nous  trompent  sans  cesse  par  des  effets  d'optique, 
même  à  la  distance  de  notre  bras?  Donc  nous  n'avons  qu'une 
idée  approximative  des  objets;  donc  nous  sommes  aisément 
crédules  et  supertitieux. 

Pour  ne  pas  se  tromper,  la  médecine  ou  l'art  de  guérir 
devroit  connoître  tout  ce  qui  constitue  le  corps  humain,  les 
rapports  entre  ses  substances,  les  différences  de  sexes,  d'âges,  de 
climats,  d'éducation,  de  travaux...  Ensemble  immense,  impo- 
sant, dont  elle  ne  possédera  jamais  qu'une  partie  :  donc  le 
charlatanisme  sera  souvent  l'apanage  du  médecin,  et  la  crédu- 
lité supertitieuse  la  ressource  du  malade. 

L'art  de  gouverner,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  celui  de 
rendre  les  hommes  heureux,  n'est-il  pas  aussi  difficile,  aussi 
conjectural  que  la  médecine?  N'est-ce  pas,  dans  le  vrai,  une 
médecine  morale  que  d'accorder  entre  eux  des  gens  qui  ne 
veulent  ni  ne  peuvent  s'entendre?  Que  d'accorder  entre  eux  des 
riches  et  des  pauvres,  des  hommes  et  des  femmes,  des  vieux  et 
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des  jeunes,  des  sages  et  des  fous,  des  actifs  et  des  paresseux? 
Que  de  les  lier  par  un  consentement  légal  qu'ils  ne  donnent 
jamais  que  sous  le  rapport  de  leurs  intérêts  personnels?  De  les 
obliger  à  respecter  la  femme  et  le  bien  d'autrui,  qu'ils  convoi- 
tent sans  cesse?  D'aliéner  leur  liberté,  que  sans  cesse  ils 
réclament  étant  dans  les  chaînes?... 

La  preuve  que  l'art  de  gouverner  est  difficile,  c'est  que 
depuis  que  les  sociétés  d'hommes  existent,  chacun,  depuis  Platon 
et  avant  lui,  chacun  a  son  utopie,  et  nous  n'en  sommes  pas  plus 
avancés.  Toujours  mêmes  guerres  et  même  effusion  de  sang 
d'un  peuple  à  l'autre,  et  souvent  entre  compatriotes.  Non 
seulement  cet  art  sublime  ne  sera  jamais  ad  captum  vulgi,  qui 
devroit  consentir  de  bonne  foi  aux  entraves  morales  et  récipro- 
ques; mais  il  n'y  aura  pas  un  monarque  sur  mille  en  état  de 
conférer  le  bonheur  à  des  hommes  toujours  égoïstes  qui  se 
refusent  au  bien  général.  Aussi  les  anciens  législateurs  ont-ils 
recours  à  la  superstition  pour  arracher  au  peuple  l'obéissance 
convenable.  C'est  Dieu  qui  parle  par  les  loix,  leur  disent-ils, 
pendant  que,  dans  le  fond  de  leurs  cœurs,  la  nature  s'explique 
différemment. 

Dirai-je  deux  mots  des  mathématiques?  Hélas!  je  n'y 
entends  rien.  G'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  dit-on;  tant  mieux 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  sûr  dans  le  monde  :  cette  chose 
nous  mènera  peut-être  à  d'autres  certitudes.  Voilà  donc  une 
science  qui  réprouve  la  superstition  ! 

Quant  à  la  musique,  ma  fille  chérie,  elle  n'aide  pas  mal 
à  la  superstition.  Plus  un  art  est  de  l'essence  du  génie,  plus  il 
est  sujet  à  l'erreur.  Le  beau  idéal,  c'est-à-dire  plus  beau  que  ce 
qu'on  voit,  est  plus  près  de  nous  en  sculpture  et  en  peinture 
qu'en  musique;  ce  qu'on  touche  du  doigt  est  plus  certain  que 
ce  qu'on  entend.  Le  type  musical  est  donc  moins  sûr,  moins 
matériel  que  ceux  des  arts  précités.  C'est  en  cela  même  que  la 
science  des  sons  est  magique  et  superstitieuse,  quoique  son  prin- 
cipe acoustique  soit  naturel  autant  que  celui  des  couleurs,  et 
beaucoup  plus  que  les  formes  idéales,  qui  ne  sont  que  dans 
l'imagination  de  l'artiste  inspiré.  Aussi  dit-on  que  la  musique 
est  le  langage  des  anges;  que  c'est  l'idiome  avec  lequel  on  doit 
parler  à  la  divinité,   et  qu'il   faut  un  langage  délicieusement 
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métaphysique  quand  on  s'adresse  aux  cires  plus  métaphysiques 
encore  pour  nous  que  les  sons  avec  lesquels  nous  les  implorons. 

Le  rapport  des  sons  avec  nos  nerfs  doit  être  extrême,  car, 
dans  toutes  les  dispositions  de  notre  âme,  il  est  une  mélodie 
correspondante.  Les  airs  chantés  aux  funérailles  de  ce  qui  nous 
fut  cher,  nous  abîment  de  douleur.  La  musique  champêtre  lait 
naître  la  joie.  L'air  favori  de  l'amante  qui  n'est  plus  arrache  des 
larmes  quand  on  l'entend  ;  et  mille  nuances  de  sentiment  se 
trouvent  entre  ces  extrêmes,  qui  toutes  ont  une  analogie  avec  un 
chant  quelconque  ;  ou,  pour  dire  plus  juste  :  toute  espèce  de 
chant  correspond  avec  telle  tension  de  nos  nerfs,  qui  nous 
donne  telle  ou  telle  sensation.  Nos  nerfs  tendus  et  disposés  de 
diverses  manières  sont  donc  les  cordages  de  l'instrument 
humain,  et  toute  impression  qui  s'y  rapporte  les  fait  agir  imman- 
quablement. Ceci  peut  paraître  un  galimathias  métaphysique 
pour  bien  des  gens  qui  ne  sentent  qu'à  coups  redoublés.  Mais 
demandez  à  la  mère  qui  vient  de  perdre  son  enfant  chéri  ;  à  la 
femme  qui  après  une  bataille  trouve  le  nom  de  son  amant  sur 
la  liste  mortuaire  ;  à  celle  qu'on  arrache  des  bras  de  celui 
qu'elle  aime  pour  la  livrer  à  celui  qu'elle  déteste  :  demandez 
à  celles-là  combien  de  souvenirs  les  reportent  au  temps  qui  a  fui, 
combien  de  fois  un  air,  une  phrase  de  chant  a  mouillé  leurs 
paupières  amoureuses  ou  maternelles?  Qu'y  a-t-il  dans  cet  air  ? 
disent-elles  ;  je  n'en  sais  rien,  mais  il  me  pénètre  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  y  a  souvenir  moral  ou  rapport  physique.  Si  vous 
entendez  le  petit  air  que  chantoit  l'enfant  que  vous  venez  de 
perdre,  c'est  comme  un  coup  de  poignard  que  vous  recevez.  Si 
vous  perdez  l'épouse  de  votre  choix,  pouvez-vous  entendre  sans 
frémir  les  airs  qu'on  exécuta  à  vos  noces,  à  ses  funérailles  ?  Le 
duo  de  Pierre  le  Grand  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Oui,  tes 
services,  ta  constance...  »  étoit  le  morceau  de  ma  musique  que 
mon  épouse  chérissoit  le  plus...  Eh  bien!  je  ne  puis  l'entendre 
sans  frissonner,  non  parce  qu'il  est  de  moi,  mais  parce  qu'il 
plaisoit  à  elle.  Si  l'on  vous  dit  que  votre  époux  bien-aimé  revient 
de  l'armée  triomphant  et  plein  d'amour  pour  vous,  ces  mêmes 
airs  que  le  hasard  vous  fait  entendre  ne  sont-ils  pas  pour  vous 
une  source  de  délices?  Voilà  pour  le  moral.  Quant  au  physique  : 

i°  L'air  qui  nous  touche  est  à  l'unisson  de  notre  âme  et  de  la 
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tension  de  nos  nerfs.  Un  air  tendre  est  nul  s'il  rencontre  des  nerfs 
endurcis.  La  musique  forte  et  peu  chantante  attaque  désagréa- 
blement les  nerfs  délicats.  Une  belle  femme  double  ses  charmes 
en  exécutant  bien  un  bel  air  ;  elle  en  perd  plus  de  moitié  si  elle 
exécute  mal  de  la  mauvaise  musique. 

2°  Il  y  a  plus  :  l'air  qui  d'abord  ne  nous  touche  pas,  et 
qui  ensuite  nous  affecte  avec  plaisir,  a  disposé  et  maîtrisé  nos 
nerfs  à  son  mode  :  voilà  pourquoi  on  peut  être  indifférent  et 
aimer  ensuite  le  même  air.  Transporté  dans  un  pays  éloigné, 
on  trouve  la  musique  insignifiante;  cependant,  on  s'incorpore  au 
climat,  on  affectionne  les  habitans,  on  aime,  on  est  aimé,  et 
cette  même  musique  nous  plaît  :  il  est  évident  que  c'est  nous 
qui  avons  changé.  Finissons. 

Quand  j'ai  dit  que  la  musique  étoit  superstitieuse  ou  prêtoit 
à  la  superstition,  je  n'ai  pas  prétendu  attaquer  son  essence  si 
pure,  ni  diminuer  son  pouvoir  ni  ses  charmes  ineffables.  Si  elle 
prête  au  délire  des  sens,  si  elle  rend  furieux,  si  elle  attendrit 
trop,  c'est  qu'on  abuse  de  sa  puissance,  comme  on  peut  abuser 
des  éléments  constitutifs  de  la  vie.  On  se  brûle  au  feu,  on  se 
noyé  dans  l'eau,  on  étouffe  dans  l'air  et  sous  terre;  cepen- 
dant, ces  élémens  primordiaux  sont  d'absolue  nécessité,  et  nous 
constituent. 


CHAPITRE  XXXV 


LA  VIE 


J'ai  souvent  parlé  de  la  vie  dans  cet  ouvrage;  n'importe, 
c'est  un  problème  qu'on  peut  toujours  et  sans  cesse  chercher  à 
deviner.  Qu'est-ce  que  la  vie?  avons-nous  dit.  Est-ce  une  juste 
combinaison  des  élémens  primordiaux  qui  la  donne?  Ajoutons 
ceci  :  Quand  je  vois  la  flamme  s'attacher  au  bois  sec,  le  consu- 
mer, et  ne  rentrer  dans  l'espace  que  quand  il  est  réduit  en 
cendre,  je  me  dis  :  ainsi  l'âme  est  forcément  attachée  au  corps 
de  l'animal,  jusqu'à  sa  mort  naturelle  ou  fortuite.  Les  physi- 
ciens, les  moralistes  et  surtout  les  poètes  nous  disent  que  c'est 
par  des  cris  et'  des  pleurs  que  l'homme  annonce  sa  naissance 
dans  le  monde;  des  pleurs,  non,  le  lacrymatoire  n'est  pas 
ouvert;  des  cris,  je  pense  que  les  premiers  ne  sont  que  l'expecto- 
ration de  l'air  intérieur  qui  produit  un  bruit  semblable  au 
croassement  de  la  grenouille,  comme  nous  sortant  de  l'eau. 
Ensuite,  les  lamentations  du  nouveau-né  proviennent  du  subit 
changement  de  climat,  et  de  l'effort  de  l'air  extérieur  qui  se  fait 
jour  dans  ses  poumons,  et  le  fait  respirer  pour  la  première  fois. 
Mais  la  nature  vient  à  son  aide;  il  dort  plus  qu'il  ne  veille 
pendant  qu'il  s'habitue  à  sa  nouvelle  température. 

Cette  première  époque  de  la  vie  est  perdue  pour  la  mémoire, 
de  même  que  le  temps  de  gestation,  ce  qui  prouve  qu'il  faut  des 
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sensations  complètes  pour  dater  de  l'existence.  N'est-ce  pas 
Pythagore  qui  se  souvenoit  d'avoir  été  autre  que  Pythagore? 
C'est  bien  fait  à  lui;  il  se  souvenoit  sans  doute  aussi  d'avoir  nagé 
délicieusement  dans  le  ventre  de  sa  mère. 

C'est  l'âge  de  raison  naissante  qu'on  peut  se  reporter  avec 
délice  ;  le  temps  qui  a  précédé  étoit  celui  du  non-être  ;  être  sans 
réflexions,  c'est  n'être  point  :  c'est  ainsi  que  nous  raisonnons 
sur  le  malheureux  sort  des  bêtes,  qui  sont  moins  à  plaindre 
que  nous. 

La  joie  pure  semble  n'appartenir  qu'à  l'innocence.  A  cet 
âge,  à  commencer  par  soi-même,  tout  est  prémices  pour  les 
sens.  Depuis  le  sein  maternel  jusqu'à  l'astre  du  jour,  tout  nous 
charme,  tout  est  découverte,  donc  tout  est  jouissance. 

Nous  cherchons  tous  à  nous  rappeler  et  nous  rendre 
compte  de  nos  premières  sensations,  de  nos  sensations  vierges, 
nullement  mêlées  aux  entraves  morales.  Que  de  jouissances 
actuelles  nous  donne  le  souvenir  de  celles  dont  nous  avons 
jadis  éprouvé  le  bonheur  !  Cependant,  excepté  quelques  jouis- 
sances de  première  classe,  le  plaisir  semble  n'être  pour  nous 
que  dans  sa  réminiscence.  Le  plaisir  n'est  jamais  pur  et  sans 
mélange.  S'il  est  très  vif,  il  y  a  stupeur,  il  ne  s'achève,  ne 
s'apprécie  que  dans  sa  réminiscence  ultérieure.  S'il  n'est  que 
médiocre  et  froid,  on  le  désire  plus  vif,  plus  ardent.  Remarquez 
l'enfant  auquel  on  donne  quelque  friandise,  il  reçoit  d'une  main 
et  tend  l'autre.  Jamais  trop,  jamais  asse{,  en  fait  de  plaisir,  est 
l'arrière-sentiment  de  l'enfant,  et,  devenu  homme,  il  est  tou- 
jours le  même.  N'a-t-il  rien?  Il  crie.  A-t-il  peu?  Il  se  plaint. 
A-t-il  beaucoup?  Il  craint  qu'on  ne  lui  prenne.  Qu'est-ce  donc 
que  la  vie?  C'est  ce  qu'elle  est;  c'est  à  nous  de  la  prendre, 
puisque  nous  ne  nous  la  sommes  pas  donnée.  Tout  est-il  au 
mieux?  Question  frivole  :  tout  est  bien  pour  qui  sait  prendre 
patience,  unique  remède  à  tous  maux.  Tout  est  mal  pour  celui 
qui  toujours  murmure  sans  remédier  à  rien  ou  à  peu  de  chose, 
et  si  l'on  nombroit  les  mécontents,  il  y  en  a  plus  parmi  ceux  qui 
ont  que  parmi  ceux  qui  n'ont  pas,  j'en  ai  dit  la  raison  dans  le 
chapitre  précédent.  L'âge  mûr  seroit  celui  du  bonheur  de 
l'homme,  s'il  connoissoit  l'art  de  diriger  ses  passions;  mais  il  a 
sur    cet    article   (seul    important   pour   lui)    une    nonchalance 
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incroyable.  Sans  cesse  il  court  au  loin  et  s'oublie.  Il  parcourt 
les  mers,  les  astres,  le  centre  de  la  terre,  il  s'élève  dans  les 
aérostats,  fait  l'histoire  des  deux  mondes,  des  antipodes  et  des 
pôles,  critique  ses  voisins  et  ne  pense  pas  à  lui  ;  il  lui  faut 
urgence,  douleur  corporelle,  pour  qu'il  s'examine  de  près  et 
descende  en  lui-même.  —  Mais,  dira-t-on,  tout.ee  qu'il  fait  est 
toujours  pour  lui.  —  Oui,  c'est  pour  contenter  son  amour- 
propre,  qu'il  ne  contente  jamais  et  qui  l'attrape  toujours;  c'est 
son  mortifère,  sa  mort-au-rat,  c'est  ce  qui  le  tue.  L'amour- 
propre,  ajoutons-y  l'amour,  moissonnent  plus  de  victimes  que 
tous  les  fléaux  réunis.  Quelle  sotte  chose  que  d'avoir  plus  de 
prétention  que  de  puissance  !  C'est  l'homme.  Voyez  d'un  côté 
une  troupe  de  sauvages,  et  de  l'autre  un  troupeau  de  bêtes;  que 
de  régularité  d'une  part;  que  d'horreur,  de  monstruosité  chez 
l'homme  ! 

Passons  à  l'amour.  L'amour,  le  refrain  de  toutes  nos 
chansons,  le  bonheur  ou  le  malheur  en  nature  bien  plus  réel 
que  l'amour-propre,  comment  le  gouvernons-nous  ?  C'est  lui 
qui  nous  gouverne.  Il  ne  faut  que  deux  êtres  pour  trouver  la 
félicité  ;  mais  rencontrer  juste  est  une  chance  aussi  rare  en 
amour  qu'à  la  loterie. 

C'est  aux  femmes  que  je  m'adresse  comme  partie  principale 
en  fait  d'amour,  comme  à  l'arbre  qui  porte  le  fruit,  comme  à 
l'arbre  dont  nous  ne  sommes  que  les  branches  gourmandes. 
Cependant,  si  elles  sont  la  principale  partie,  nous  en  sommes 
l'essentielle.  Sans  elles,  rien  ne  s'achève,  mais  sans  nous,  rien 
ne  commence. 

Il  est  pour  vous,  Mesdames,  deux  manières  d'aimer  les 
hommes  :  pour  leur  physique  ou  pour  leur  morale.  —  Pourquoi 
pas  pour  tous  deux,  direz-vous?  —  Parce  que  rarement  la 
perfection  physique  et  morale  se  trouvent  réunies  dans  le  même 
sujet,  et  plus  rarement  encore  réunies  au  même  point. 

LES  FEMMES. 

Il  faut  donc  choisir. 

moi. 
S'il  vous  plait.  Voulez-vous  plus  de  qualités  physiques  que 
de  morales,  ou  le  contraire  ? 
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LES  FEMMES. 

Question  difficile  à  résoudre.  Ne  pourroit-on  pas...  en 
perfectionnant  les  mœurs  sociales  ?... 

MOI. 

Non,  non,  ce  vœu  est  inutile.  Chez  nous,  la  loi  ne  vous 
permet  qu'un  homme,  quoiqu'en  divers  pays  elle  nous  permette 
cent  femmes. 

LES  FEMMES. 

On  voit  bien  que  partout  vous  avez  fait  les  loix. 

MOI. 

Enfin,  je  le  répète,  voulez-vous  plus  de  physique  que  de 
moral,  ou  plus  de  moral  que  de  physique  ? 

LES  FEMMES. 

Nous  répéterons  aussi  que  cela  est  très  difficile  à  résoudre. 

MOL 

Pas  trop,  si  vous  y  réfléchissez.  Qu'est-ce  qui  vous  plaît 
d'abord  en  nous  ? 

LES  FEMMES. 

Mais... 

MOI. 

Allons,  hardiment...  Je  vais  répondre  pour  vous  :  c'est 
l'extérieur  aimable. 

LES  FEMMES. 

Eh  bien!  oui. 

MOI. 

Après  cela,  votre  bel  homme  fait  le  fat,  s'élève  à  mesure 
que  vous  descendez,  vous  fait  soupirer  quand  il  ne  soupire  plus, 
vous  dit  quelque  bêtise,  et  vous  n'en  voulez  plus,  n'est-ce  pas  ? 

LES  FEMMES. 

C'est  vrai. 
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MOI. 

Au  contraire,  l'homme  peu  favorisé  de  la  prestance  (nulle- 
ment difforme  cependant)  ne  fixe  pas  d'abord  votre  attention. 
Tranquille  sur  son  aplomb,  il  ne  se  presse  pas  de  briller.  C'est 
si  peu  de  chose  que  l'homme  qui  bavarde  sans  rien  dire  de  bon; 
eût-il  les  apparences  du  plus  bel  étalon,  je  gagerois  qu'il  vous 
est  suspect. 

LES  FEMMES. 

C'est  vrai. 

MOI. 

Notre  homme  ne  se  presse  pas,  mais  quand  l'occasion  se 
présente,  il  s'exprime  comme  Démosthène  ou  Cicéron  ;  tout  ce 
qu'il  fait  et  dit  est  à  la  convenance  de  tous  ;  il  plaît  aux  vieilles 
comme  aux  jeunes  ;  ses  vêtemens,  aussi  simples  que  propres, 
deviennent  superbes  quand  il  a  parlé;  les  plaques  et  les  cordons 
des  autres  semblent  se  cacher  sous  leurs  bras  croisés,  parce  que 
l'homme  par  excellence  n'en  a  point  ;  les  enfans  même  le 
caressent,  ils  aiment  en  lui  l'aplomb  qui  leur  manque  et  qu'ils 
cherchent.  Voyez  combien  le  juste  est  dans  la  nature  ;  les  enfans, 
les  animaux  s'attachent  toujours  à  ce  qui  est  préférable  ;  s'il  y  a 
dans  une  famille  une  grand'-mère  hargneuse,  elle  n'a  pour  elle 
que  son  chien  ou  son  chat,  et  de  notre  part  quelques  caresses 
intéressées  ou  de  pitié. 

LES   FEMMES 

Mais  le  bel   homme  est  si  couru,  si  désiré... 

MOI 

Tant  qu'on  ne  le  connoît  pas,  j'en  conviens,  parce  qu'on  lui 
suppose  autant  de  qualités  internes  qu'externes,  mais  l'enseigne 
trompe  ;  celui  qui  s'occupe  beaucoup  de  son  extérieur  a  ses 
raisons  ;  il  annonce,  à  coup  sûr,  sa  pauvreté  intérieure. 

LES    FEMMES 

Vous  faites  notre  satire  en  parlant  ainsi. 
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MOI 

Je  n'y  pensois  pas;  votre  destination  est  toute  différente  de 
la  nôtre. 

La  nature,  toute  puissante  qu'elle  est,  ne  peut  donner  toutes 
les  qualités  au  même  être;  être  d'une  manière  en  même  temps 
que  d'une  autre  est  impossible,  toujours  une"  des  deux  l'em- 
porte, sinon  ce  seroit  être  double,  être  et  n'être  pas,  être  hors 
de  l'unité.  L'homme  bouillant  n'est  pas  le  pacifique,  de  même 
que  le  lion  n'est  pas  l'agneau.  Le  chat  défiant  et  rusé  ne  peut 
être  confiant  et  de  bonne  foi.  Le  chantre  des  bois,  qu'on  pro- 
clame pour  son  chant  le  phœnix  des  oiseaux,  n'est  revêtu  que 
de  plumes  décolorées  qui  font  dire  en  le  voyant  :  est-ce  bien  toi 
qui  charme  nos  oreilles  ?  Est-ce  toi,  pauvre-  petit  griset,  qui 
chante  si  mélodieusement  la  saison  des  amours;  qui,  perché 
nuitamment  près  du  réduit  des  cœurs  enflammés,  leur  crie  : 
«  Je  chante  mes  amours,  amans,  réveillez-vous,  imitez-moi  :  le 
printemps  de  l'âme  est  de  si  courte  durée  !  » 

D'ailleurs,  ô  femmes  !  sans  avoir  vos  qualités  exquises, 
l'homme  pomponné  à  l'extérieur  vous  ressemble  trop  pour 
qu'il  vous  convienne.  11  faut  des  rapports  pour  s'aimer,  mais 
des  rapports  de  deux  genres 

LES    FEMMES 

Expliquez-vous  mieux. 

MOI 

Je  veux  dire  que  ce  qui  manque  d'un  côté,  doit  se  trouver 
de  l'autre. 

LES    FEMMES 

Il  vous  manque  donc  bien  des  choses,  car  vous  nous  pour- 
suivez horriblement. 

MOI 

Quand  vous  fuyez  tout  de  bon,  nous  vous  laissons  aller. 
Revenons.  Etes-vous  grandes,  fortes,  vigoureuses,  avez-vous 
beaucoup  de  caractère  ?  Prenez  un  Adonis  qui  n'en  ait  pas, 
et  donnez-lui  le  fouet  s'il  n'est  pas  sage.  Le  sort  vous  a-t-il 
donné  un  décontenancé  qui  remue  toujours  parce  qu'il  ne  sait 
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que  faire  de  sa  personne  (et,  n'en  doutez  pas,  il  sera  le  même 
dans  presque  toutes  ses  actions),  soyez  homme,  puisqu'il  ne 
l'est  pas.  Etes-vous  douces,  tendres,  délicates?  Il  vous  faut  un 
homme  d'esprit  qui  ait  le  cœur  tendre,  qui  vous  aime  avec 
vos  défauts,  comme  on  aime  un  bel  enfant,  et  c'est  beaucoup 
d'être  aimées  de  la  sorte.  Etes-vous  diable,  enfant  gâté,  capri- 
cieuse, irrésolue,  sans  cesse  voulant  et  ne  voulant  plus,  pleurant, 
riant  tout  à  la  fois,  ordonnant  sans  rime  ni  raison,  et  ne  son- 
geant plus  à  ce  que  vous  avez  ordonné  ?  Il  vous  faut  l'homme 
qui  va  droit  au  fait,  qui  n'entend  rien  à  la  coquetterie  ni  aux 
caprices.  Vous  direz  pendant  quelque  temps  que  le  monstre 
vous  fera  mourir  de  chagrin  ;  mais  vous  ne  mourrez  pas,  et 
vous  finirez  par  lui  accorder  ce  sentiment  composé,  moins  vif 
que  l'amour,  mais  plus  tendre  que  la  simple  amitié. 

Voilà,  de  ma  part  et  pour  la  centième  fois,  peut-être,  l'ana- 
lyse ébauchée  des  deux  passions-mères  qui  disposent  de  nous 
durant  notre  passage  sur  le  globe.  Elles  contiennent  en  elles 
tous  les  goûts  et  les  passions  du  second  ordre,  qui  ne  sont,  en 
effet,  que  les  chevilles  ouvrières  de  la  grande  et  inextricable 
moralité  sociale. 

Parlons  de  l'âge  mûr.  Dans  la  jeunesse,  on  sent  ;  dans  la 
vieillesse,  on  se  rend  compte  de  ce  qu'on  a  senti.  Telles  que  la 
fleur  d'automne,  les  sensations  de  l'âge  avancé  sont  presqu'ino- 
dores.  Les  plaisirs  de  la  restauration  et  de  l'économie  sont  ceux 
qui  lui  conviennent.  Au  contraire,  dans  le  bel  âge,  on  aime  les 
plaisirs  dépensiers.  Tout  s'efface  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
De  même  qu'un  corps  jeté  dans  une  masse  d'eau,  ou  qu'un  son 
projeté  dans  l'atmosphère  se  perdent  en  s'éloignant  circulaire- 
ment  de  leur  centre,  de  même  l'esprit  de  l'homme  s'affbiblit 
dans  le  temps,  et  va  se  perdre  aux  bornes  de  sa  circonférence. 

Depuis  le  principe  des  siècles,  quelle  quantité  d'âmes  ont 
passé  par  le  monde  !  quelle  .provision  d'âmes  !  L'homme  est 
l'unique  créature  qui  voye  dans  l'avenir;  est-ce  un  bien,  est-ce 
un  mal  pour  lui?  Ce  sentiment  lui  est-il  révélé,  ou  provient-il  de 
son  amour-propre  ?  Pense-t-il  qu'un  être  tel  que  lui  ne  doit  pas 
périr?  Il  en  est  capable.  Si  la  nature  l'avoit  voulu,  ce  sentiment 
seroit  en  lui  aussi  indubitable  que  celui  de  l'amour.  Oh!  de 
celui-là,  il  n'en  peut  douter!   «  Je  vis  pour  aimer  moi,  dans  un 
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autre  moi-même  »,  est  écrit  en  lettres  de  feu  dans  le  fond  de  son 
âme.  Encore  une  fois,  est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  qu'il  ignore, 
en  espérant  un  avenir  étemel  ?  —  C'est  le  bonheur,  et  le 
tourment  des  belles  âmes,  dirois-je.  Quant  à  ceux  qui  n'espèrent 
pas,  ils  mentent  au  moins  d'un  tiers.  La  brute  est  bornée  au 
présent,  avec  quelques  réminiscences  du  passé,  sans  idée  de 
l'avenir.  L'homme  regarde  toujours  au  loin,  et  même  plus  loin 
que  la  portée  de  sa  vue  :  il  voit  avec  les  yeux  de  l'âme.  Que  de 
réflexions  sublimes  doit  faire  le  prisonnier,  homme  instruit,  logé 
au  haut  d'une  tour  aux  bords  de  la  mer  ! 

Les  yeux,  ainsi  que  l'âme,  aiment  l'immensité. 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  ici  sur  l'âge,  dont  nous 
avons  déjà  parlé  mainte  et  mainte  fois  dans  cet  ouvrage.  Il  en 
est  des  différens  âges  de  l'homme  comme  des  saisons;  elles 
s'enchaînent  de  telle  sorte  qu'on  n'en  aperçoit  pas  la  précise 
division.  Les  jours  augmentent  avec  l'hiver  et  diminuent  avec 
l'été  :  l'homme  aussi  redouble  ses  élans  au  terme  du  bel  âge,  et 
dans  son  été  il  dispose  négligemment  de  ses  facultés  florissantes. 
Mais  combien  les  élans  tardifs  de  la  vieillesse  sont  dispendieux! 
Cependant,  ce  n'est  qu'à  force  de  réflexion  que  le  vieil  homme  se 
persuade  qu'il  doit  économiser  sa  vie  ;  on  diroit  qu'en  cela  il 
contrarie  le  vœu  de  la  nature,  qui  semble  vouloir  que  le  foible 
disparoisse  pour  se  régénérer. 

La  marche  des  âges  et  des  passions  de  l'homme  est  celle- 
ci  :  à  3,  6  et  9  ans,  jouissances  plénières,  si  les  plus  âgés  n'y 
mettent  obstacle.  A  10  jusqu'à  5o  :  combat  entre  l'amour, 
l'amour-propre  et  leurs  cortèges  nombreux;  combats  dont  nous 
sommes  presque  toujours  les  victimes,  par  punition  d'être  sortis 
du  cercle  naturel.  A  5o  jusque  100,  déclin  de  forces  et  de  plai- 
sirs. Remarquons  qu'à  tout  âge,  il  nous  manque  quelque  chose 
pour  pouvoir  jouir  pleinement.  Enfant  :  désir  de  faire  sans 
expérience  ni  force  pour  opérer.  Homme  :  livré  au  choc  des 
passions  incohérentes  qui  l'empêchent  d'agir  utilement.  Vieil- 
lard :  sachant  ce  qu'il  faut,  sans  vigueur  pour  exécuter. 
L'enfance  et  la  vieillesse  se  rapprochent  dans  leurs  désirs 
impuissans  :  l'une  par  immaturité,  l'autre  par  vétusté. 
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Le  simulacre  de  la  vie  de  l'homme  est  assez  bien  repré- 
senté par  les  quatre  parties  du  jour  :  le  crépuscule,  c'est 
l'enfance;  l'aurore,  c'est  l'adolescence;  le  jour,  c'est  l'âge  mûr, 
et  le  soir,  c'est  la  vieillesse.  Nous  poussons  plus  loin  la  compa- 
raison ;  nous  disons  ingénument  que  l'homme  est  la  représen- 
tation cosmographique  du  monde  entier.  Si  le  ciron  pensoit, 
aussi  vain  que  nous,  il  en  diroit  autant. 
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CHAPITRE    XXXVI 


VAUT-IL   MIEUX   PLAIRE   QUAIMER  ? 


Je  sais  que  la  chanson  dit 


Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-on  besoin  d'autres  biens  ? 


Mais  comme,  entre  les  deux  êtres  qui  se  conviennent  le 
mieux,  s'aimer  et  se  plaire  au  même  point  est  impossible, 
nous  avons  le  droit  de  demander  l'option  entre  ces  deux 
facultés. 

Physiquement,  la  solution  du  problème  amoureux  n'est 
pas  difficile  à  trouver;  mais  la  métaphysique  de  l'amour  est 
une  chaîne  morale  de  soie  ou  d'acier,  à  laquelle  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  l'humanité  est  attaché.  Il  s'agit  d'opter,  disois- 
je;  plaire  ou  aimer,  aimer  ou  plaire  exclusivement;  c'est  ainsi 
que  se  présente  notre  question.  Elle  en  renferme  deux  autres 
qui  sont  :  peut-on  plaire  sans  aimer  ?  peut-on  aimer  sans  plaire  ? 
Oui,  certainement;  et  ce  sont  là  les  points  malencontreux  de 
l'amour.  C'est  là  que  l'amour-propre  joue  son  grand  rôle  ;  que 
le  fat  achève  son  cours  de  bêtise  et  fait  demander  au  malheu- 
reux amant  comment  il  est  possible  qu'on  ne  l'aime  point,  quand 
il  adore. 


Il  semble  qu'il  y  ait  une  somme  d'amour  donnée  pour 
deux  êtres,  et  que  si  l'un  a  plus,  l'autre  a  moins.  Si  deux  êtres 
aimoient  d'égale  force,  il  y  auroit  équilibre,  le  mouvement 
seroit  trop  régulier,  il  n'y  auroit  plus  de  fièvre,  et  il  en  faut. 
Plus  :  tous  les  laids  aiment  les  belles,  et  nulle  belle  n'aime  un 
laid,  à  moins  que  quelque  prédilection  clandestine,  et  qu'on 
n'avoue  pas  toujours,  ne  décide.  A  moins  encore  que  la  beauté 
ne  s'associe  à  l'homme  seulement  embelli  de  ses  talens  émi- 
nens;  et  souvent,  dans  ce  cas  (et  ce  n'est  pas  un  marché  de 
dupe),  c'est  troquer  de  l'amour  factice  pour  de  l'amour-propre 
véritable. 

Vaut-il  mieux  plaire  sans  aimer,  ou  aimer  sans  plaire  ? 
C'est  selon  l'homme  (1).  Chacun  veut  être  aimé,  c'est  un  vœu 
général  ;  mais  l'homme  de  mérite  sait  déjà  qu'il  emporte  l'amour 
et  l'estime  des  autres,  il  s'en  contente.  Occupé  à  desservir  les 
temples  de  Minerve  ou  d'Apollon,  il  est  moins  empressé  de 
courir  vers  ceux  de  Vénus  et  de  l'Amour. 

Le  fat  ou  le  sot,  c'est  tout  un,  aime  mieux  plaire  qu'aimer. 
Comment  aimeroit-il  ?  Il  s'aime  tant  lui-même  qu'il  ne  lui 
reste  rien  pour  les  autres.  Au  contraire,  il  faut  tant  de  preuves 
à  l'homme  d'esprit  pour  qu'il  se  persuade  qu'on  l'aime,  et  il  en 
faut  si  peu  au  fat  pour  qu'il  se  croye  en  faveur!  A-t-on  une  plus 
belle  jambe,  un  plus  beau  teint,  de  plus  beaux  cheveux,  des 
vêtemens  plus  à  la  mode  que  moi?  se  dit-il.  Non,  se  répond-il 
subito  ;  donc  on  m'aime. 

J'ai  quelques  talens,  se  dit  l'homme  d'un  vrai  mérite  ;  mais 
que  suis-je,  vu  l'immensité  des  connoissances  que  possèdent 
mille  excellens  hommes,  chacun  dans  sa  partie,  et  dans  les- 
quelles, sciences  ou  arts,  je  ne  suis  qu'apprenti.  Celle  qui  préfère 
aujourd'hui  mes  vers  aimera  peut-être  demain  la  musique  d'un 
autre.  Ne  l'ai-je  pas  vue  frissonner  en  écoutant  tel  morceau  de 
tel  homme?  En  secret  n'est-il  pas  mon  rival?  N'ai-je  pas  inspiré 
de  l'amour  à  cet  ange  terrestre  pour  en  aimer  un  autre,  enfin 
pour  aimer  tout  ce  qui  est  aimable,  et  puis-je  m'en  plaindre  ? 
Telle  est,  en  partie,  la  nomenclature  des  questions  que  se  fait 
l'homme  comme   il   faut,   et  qui  sont   étrangères  à  la   fatuité 

(1)  Ici  le  mot  homme  est  pris  collectivement  pour  les  deux  sexes.  (G 
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ignorante.  Chez  l'homme  à  talent,  l'amour-propre  est  vaste  en 
circonférence,  celui  du  fat  est  concentré  tout  en  lui-même.  «  Bien- 
heureux les  pauvres  d'esprit  »  est,  dans  un  sens,  une  grande 
vérité  :  on  a  tout  quand  on  croit  tout  avoir  ;  on  n'a  rien  quand 
de  nouveaux  désirs  remplacent  sans  cesse  celui  qui  vient  de 
s'accomplir  :  «  Aimez  votre  prochain  comme  vous-même  »  est 
un  précepte  sacré  qui  n'est  entendu  par  nous  que  d'une  oreille. 
«  Faites  du  bien  aux  autres  afin  qu'ils  vous  le  rendent  »  est 
une  loi  bien  plus  spécifique. 

Y  a-t-il  plus  de  bonheur  à  aimer  sans  plaire  qu'à  plaire 
sans  aimer,  dirons-nous  encore  ?  La  question  est  résolue,  si  on  y 
ajoute  cette  autre  question  :  aime-t-on  pour  soi  ou  pour  les 
autres  ?  Quoique  la  passion  de  l'amour  soit  la  plus  noble  et  la 
plus  désintéressée  en  apparence,  nulle  ne  renferme  plus 
d'égoïsme.  Aimer  un  autre  pour  se  rendre  heureux,  n'est-ce  pas 
s'aimer  soi-même  ?  Plaire  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
n'est-ce  pas  soigner  sa  chère  personne  ?  Depuis  le  gladiateur 
musculeux  qui  étale  sa  force  devant  la  beauté  foible  et  timide 
jusqu'à  l'Adonis  efféminé  qui  parfume  ses  cheveux  bouclés, 
est-il  une  autre  intention  que  celle  de  plaire  pour  se  l'entendre 
dire,  ou  sachant  qu'on  le  dit  ou  qu'on  le  dira  ? 

Après  avoir  conquis  le  monde  et  ses  richesses,  après  avoir 
épuisé  toutes  les  voluptés,  pour  dernière  ressource,  les  anciens 
Romains  s'étoient  familiarisés  avec  la  mort,  au  point  de  la 
mépriser.  La  nature  est  toujours  elle,  toujours  une;  si  elle  ne 
prospère,  elle  périclite  pour  se  refaire  à  neuf.  Il  leur  falloit  une 
religion  bien  attrayante,  à  ces  Romains,  pour  leur  faire  aban- 
donner si  lestement  la  vie  ;  et  telle  étoit,  en  effet,  leur  religion 
mythologique,  qui,  à  ce  qu'il  semble,  ne  condamnoit  point  le 
suicide.  Ce  n'est  pas  assez  de  mourir,  disoient-ils  à  leurs  gladia- 
teurs expirans,  il  faut  savoir  tomber  avec  grâce,  et  ils  siffloient 
celui  qui  tomboit  et  mouroit  hors  des  proportions  des  beaux- 
arts.  Quelle  triste  agonie  que  des  sifflets  !  Nous  autres  auteurs, 
nous  le  sentons  mieux  que  personne.  Qu'il  est  affreux  pour  un 
gladiateur  mort  de  ressusciter  ayant  encore  dans  les  oreilles 
cette  infernale  musique  produite  par  dix  mille  siffleurs  rassem- 
blés dans  un  Colisée  !  Quel  triste  sort  de  mourir  aussi  gros- 
sièrement en  présence  de  mille  dames  romaines  et  de  la  cour 
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impériale,  qui  se  cachent  les  yeux  par  dégoût  d'un  mourant 
malhonnête!  Quittons  la  plaisanterie  et  reprenons  nos  idées. 

Les  poètes  confondent  l'art  d'aimer  avec  l'art  de  plaire  :  ils 
entendent,  sans  doute,  par  aimer  avec  art,  savoir  enchaîner 
l'objet  de  son  culte  en  se  conformant  à  ses  goûts,  et  en  préve- 
nant tous  ses  désirs.  Alors,  ce  n'est  pas  de  l'amour  bien  véritable 
qu'on  obtient,  c'est  une  séduction  temporaire  qui  prépare  à 
l'un  et  à  l'autre  des  peines  inévitables.  Car  dès  que  les  petits 
soins  ont  cessé,  l'objet  aimé  n'a  plus  dame  pour  nous,  et  les 
reproches  d'ingratitude  dont  on  l'accable  le  dispense  de  ses 
tendres  complaisances.  Ce  que  nous  disons  prouve  que,  sans 
correspondre  véritablement  à  l'amour,  on  souffre  encore  d'être 
aimé.  Nul  doute  qu'en  amour  la  nature  n'ordonne  la  séduction 
réciproque  :  plaire,  c'est  séduire  et,  si  la  fièvre  ne  se  termine 
pas  également  des  deux  côtés,  chacun  doit  pardonner  à  l'autre 
la  tromperie  qui  l'a  conduit  au  plaisir. 

Abstraction  faite  de  tout  poétique  mensonge,  aimer  n'est 
point  un  art,  c'est  tout  bonnement  avoir  le  cœur  sensible  :  et  qui 
ne  l'a  pas  ?  Depuis  le  brigand  des  grands  chemins  ou  des  grandes 
villes  jusqu'à  la  pudique  nonette,  renfermée  dans  son  couvent, 
le  besoin  d'aimer  est  le  même,  mais  il  diffère  essentiellement 
dans  les  moyens  honnêtes  ou  malhonnêtes  qu'on  emploie  pour 
se  satisfaire. 

Que  faut-il  pour  plaire,  quel  mode  faut-il  préférer?  —  Le 
mode  ne  dépend  pas  de  nous  ;  en  amour,  surtout,  nous  sommes 
forcément  ce  que  nous  sommes.  Le  plus  adroit  en  affaires  baisse 
pavillon  devant  l'objet  qui  l'enflamme;  et  plus  cet  objet  est  sans 
art,  plus  l'astucieux  politique  est  déjoué.  La  femme  de  seize  ans 
sait  dénouer  la  trame  qu'ourdit  le  diplomate  sexagénaire.  Sans 
autre  adresse  que  ses  charmes  naissans,  elle  ramène  à  la  nature 
l'esprit  alambiqué  de  celui  qui  ne  fit  jamais  rien  qu'en  lignes 
courbes.  Pour  qui  que  ce  soit,  homme  ou  femme,  «  aimez  moi  » 
est  le  mot  le  plus  inutile  pour  celui  qui  le  dit,  et  le  plus  insipide 
pour  celui  qui  l'entend,  s'il  n'est  pas  disposé  à  l'amour.  Quand 
il  y  a  disproportion  d'âge  et  de  fortune,  combler  de  richesses 
celle  qu'on  aime  est  un  moyen  de  possession  sans  doute  ;  on 
obtient  du  moins  le  simulacre  de  l'amour,  si  ce  n'est  l'amour 
même.  Le  temps  et  les  soins  changent,  dit-on,  l'amitié  en  amour. 
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—  A  peu  près,  dirai-je,  comme  l'alchimiste  change  son  plomb 
en  or.  L'éclair  et  la  foudre  ne  sont  pas  plus  rapprochés  que  les 
sentimens  unanimes  de  deux  cœurs  qui  se  rencontrent  pour 
s'aimer.  Ils  se  cherchoient  avant  de  se  voir,  leur  rencontre  seule 
est  fortuite.  Leurs  âmes  s'unissent  dès  leur  premier  regard,  mais 
ils  tremblent  de  se  dire  :  —  «  Oui,  c'est  toi  que  depuis  longtemps 
mes  désirs  réclament,  que  mon  imagination  cherche!  Enfin  je  te 
trouve!  Mais  suis-je  pour  toi  ce  que  tu  es  pour  moi?  Plairai-je 
autant  que  j'aime?  Sommes-nous  unis  pour  la  vie?...  »  L'amour 
dit  oui;  mais,  hélas!  nature  dit  non.  Non,  cœurs  amoureux, 
entre  vous  les  rapports  ne  peuvent  être  absolument  les  mêmes. 
Rien  de  parfaitement  égal  ici-bas,  depuis  l'amour  jusqu'à  la 
quadrature  du  cercle.  Chez  vous,  l'un  terminera  sa  course  avant 
l'autre.  Le  dépit,  la  jalousie,  enflammeront  le  premier  délaissé, 
et,  s'il  est  un  moyen  d'empêcher  la  désertion  de  celui  qui  déjà 
s'éloigne,  c'est  que  l'autre  ait  le  courage  de  fuir  le  premier  sans 
se  plaindre,  et  surtout  sans  avouer  qu'il  a  cessé  de  plaire.  Jamais 
ce  mot  abject  n'est  sorti  de  la  bouche  d'une  femme  qui  connoît 
l'homme  dans  tout  son  orgueil.  Cesser  d'aimer,  c'est  la  faute  du 
-partner;  les  causes  de  rupture,  vraies  ou  fausses,  ne  manquent 
jamais;  mais  cesser  de  plaire,  et  l'avouer,  plutôt  mourir. 
Malheur  à  F  homme  qui  se  traîne  en  victime  sur  les  pas  de  celle  qui 
le  fuit!  Malheur  plus  grand  à  la  femme  qui  déplore  ouvertement 
laperte.de  son  vainqueur  infidèle!  Le  perfide  aime  mieux,  à 
présent,  être  pleuré  qu'aimé;  il  repaît  son  amour-propre  après 
avoir  épuisé  son  amour.  Amans,  soyez  véridiques  :  le  premier 
feu  de  l'amour  s'étant  dissipé,  s'est-il  jamais  en  vous  rallumé  de 
même  force?  Vous  retrouvez-vous  les  mêmes  après  vous  être 
séparés  plus  qu'une  saison?  —  Oui,  direz-vous.  —  N'êtes-vous 
pas  alors  influencés  par  d'autres  sentimens  que  ceux  du  véritable 
amour?  Ne  rougissez-vous  pas  en  secret  d'être  infidèles?  Un 
doux  consolateur  n'essuya-t-il  pas  les  larmes  que  vous  versâtes 
au  départ?  Autre  considération  morale  :  un  des  deux  n'a-t-il 
pas  acquis  plus  de  gloire  ou  de  fortune?  Enfin,  retrouvez-vous 
tout  ce  que  votre  imagination  vous  promettoit  pendant  l'absence? 
Combien  l'homme  qui  arrive  de  loin  doit  craindre  qu'on  ne  lui 
dise  que  son  teint  est  fort  rembruni,  qu'il  porte  une  singulière 
coiffure  !    Avant   son   départ,    jamais   de    pareilles    remarques 
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partielles;  tout  étoit  lai,  celu.  qu'on  aimoit  dans  toute  la  force 
de  l'amour  étoit  confondu  dans  tout  ce  qu'il  portoit  et  l'envi- 
ronnoit. 

Amans,  c'est  en  vous  écrivant  que  vous  pouvez  connoitre 
le  juste  degré  d'amour  qui  vous  possède. 

A  la  première  époque  d'amour,  la  plénitude  de  vos 
sentimens,  l'abondance  de  vos  idées  vous  rend  diffus  ;  encore, 
encore,  et  jamais  assez.  Hé  !  comment  exprimer  ce  qui  surpasse 
l'imagination  même!  Comment  apprécier  ce  qu'on  ne  connoît 
pas  encore,  et  dont  on  se  plaît  à  multiplier  le  charme,  pour  se 
faire  espérer  plus  de  plaisir! 

A  la  seconde  époque,  on  est  dans  le  ciel,  donc  on  ne 
l'espère  plus,  on  ne  désire  plus  avec  la  même  ardeur.  On  est 
dans  le  ciel  depuis  que  l'être  céleste  est  devenu  terrestre. 
On  commence  à  comprendre  qu'une  même  loi  a  présidé  à  la 
formation  de  tous  les  individus  sur  la  terre  ;  on  n'a  plus  rien 
à  imaginer,  et  l'imagination  cesse  où  la  réalité  commence. 
Alors,  en  s'écrivant,  le  style  devient  positif.  Le  mot  «  enfin  » 
(et  c'est  de  mauvais  augure)  se  trouve  dans  quelque  phrase. 
«  Enfin  je  te  possède,  tu  es  à  moi  !  »  (Voilà  l'homme,  toujours 
vaniteux  dans  ses  illusions  !)  «  Je  succombe  à  mon  bonheur.  » 
(Cela  est  plus  vrai  que  ce  qui  précède.)  Posséder  n'est  qu'un 
instant  de  félicité  ;  désirer  avec  l'espoir  de  la  réussite  en  est  la 
continuité,  à  laquelle  il  ne  manque  que  le  bonheur  (ou  le 
malheur)  d'obtenir.  Notre  morale  d'opéra  a  beau  dire  : 

Belle  Iris,  on  désespère, 

Alors  qu'on  espère  toujours  (i), 

il  est  de  notoriété  du  cœur  humain  qu'on  n'est  malheureux 
qu'alors  qu'on  n'espère  pius.  La  plus  triste  des  maladies, 
le  spleen  britannique,  en  est  la  preuve  :  il  n'atteint  que  le  riche 
rassasié  de  toute  espèce  de  jouissances. 

Depuis  le  premier  instant  de  la  possession  d'une  chose 
ardemment  désirée  jusqu'à  celui  où  elle  nous  devient  insensible 
par  la  jouissance,  il  y  a  des  périodes  dont  on  peut  noter  les 

(1)  Grétry,  citant  de  mémoire  le  sonnet  d'Oronte,  du  Misanthrope,  l'estropie  légère- 
ment. Iris,  au  lieu  de  Philis,  a  le  tort  d'enlever  au  premier  vers  un  pied  indispensable. 


degrés.  Par  exemple  :  s'il  y  a  10  degrés  de  jouissance  dans  la 
plénitude  de  la  première  possession  d'une  chose  désirée,  il  n'y 
en  a  plus  que  5  à  la  seconde.  Ensuite,  en  quatre  stations,  on 
perd  les  quatre  unités  restantes.  C'est  un  malheur,  dira-t-on, 
que  nos  sens  s'habituent  sitôt  à  la  possession.  C'est  un  mal 
attaché  à  la  nature  de  l'homme;  il  ne  peut  jouir  qu'en  propor- 
tion de  ses  forces;  sa  prompte  lassitude  marque  sa  foiblesse. 
Le  bonheur  prolongé  le  tueroit,  s'il  existoit  longtemps  dans 
toute  la  véhémence  que  son  imagination  lui  prête  quand  il 
obtient  et  jouit  pour  la  première  fois.  Au  reste,  nos  jouissances 
sont  peu  réelles  ou  extrêmement  courtes.  Nos  désirs  s'étendent 
toujours  au-delà  ou  en-deçà  du  vrai  :  nous  vivons  en  pers- 
pective. 

Remarquons  que  l'habitude  augmente  le  charme  des  petites 
choses,  et  qu'elle  diminue  celui  des  grandes.  Quelques  prises 
de  tabac  deviennent,  pour  la  vie,  un  besoin  irrésistible;  et  la 
plus  belle  femme,  en  moins  d'un  an,  peut  cesser  de  plaire. 
En  général,  il  semble  que  les  moindres  choses  deviennent 
grandes  par  l'habitude,  et  que  les  grandes  deviennent  petites. 
Le  pourquoi  est  difficile  à  dire.  Seroit-ce  que  dame  nature  nous 
apprend  en  cela  que  nous  ne  devons  pas  nous  élever  trop  haut, 
pour  ne  pas  retomber  trop  bas?  enfin,  que  nous  devons  être 
modérés  pour  éviter  les  regrets  tardifs  et  inévitables?  A  la 
troisième  époque  gît  le  néant  de  l'amour  et  de  l'âme.  Quand, 
dans  l'Écriture,  Dieu  dit  à  l'homme  :  «  Adam,  où  es-tu?  »  et  que 
celui-ci  répond  :  «  Je  suis  nu,  Seigneur  »,  l'allégorie  est  juste; 
l'homme  est  véritablement  dépouillé  de  forces  et  de  vertus 
originelles  après  sa  reproduction.  En  revenant  d'un  combat 
martial,  il  peut  avoir  l'air  triomphant,  il  n'a  tué  que  son  sem- 
blable; mais  celui  qui  revient  du  combat  d'amour  s'est  tué 
soi-même;  rien  de  plus  triste  que  sa  décadence. 

Plus  une  passion  a  été  forte,  longue  et  laborieuse,  plus  il 
faut  de  temps  pour  réacquérir  les  dispositions  convenables  et 
pour  rentrer  en  lice  avec  honneur.  Cœurs  amoureux  qui  cher- 
chez fortune,  ne  vous  fiez  point  à  ceux  qui  sortent  d'une  passion 
forte;  battus  par  la  tempête,  ils  cherchent  le  port,  mais  pour  s'y 
refaire,  et  pour  y  languir  au  moins  pendant  deux  années.  A 
votre  âme  vivace  ils  veulent  ranimer  leur  défaillance;  ils  n'ont 
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conservé  que  le  délire  fictif,  le  jargon,  les  rubriques  du  culte 
amoureux,  mais  sans  réalité.  Les  résultats  d'une  passion  forte 
sont  comme  les  débris  de  l'incendie  d'un  palais  magnifique;  les 
riches  boiseries,  l'or,  les  pierreries...  tout  a  passé,  tout  est  noirci 
par  la  flamme. 

Si  votre  âge  est  avancé,  fuyez  la  zone  torride  de  l'amour; 
ses  feux  sont  trop  pénétrans,  trop  au-dessus  de  vos  forces;  il 
vous  faut  une  chaleur  douce.  Si  la  nature  vous  provoque,  c'est 
pour  vous  tromper,  elle  ne  peut  vous  rajeunir  que  par  la  mort. 
Peux-tu  produire,  dit-elle?  Non.  Eh  bien  :  ex  nihilo,  nihill 
Finis,  pour  recommencer.  «  Quand  l'âge  vient,  l'amour  nous 
laisse  ».  Prétendre  se  faire  aimer  quand  la  nature  ne  parle  plus 
en  nous,  c'est  vouloir  que  l'écho  réponde  oui,  quand  on  lui  dit 
non.  Il  semble  qu'il  y  ait  excès  aux  deux  bouts  de  la  vie; 
pétulance  dans  la  jeunesse,  ataraxie  dans  la  vieillesse,  et  le 
milieu  est  plus  ou  moins  battu  par  l'orage  des  passions  réunies. 
A  ce  compte,  produire  son  semblable  n'est  pas  lui  faire  un  riche 
don  ;  c'est  bien  là  qu'on  n'aime  pas  son  prochain  comme  soi- 
même. 

Que  dirons-nous  des  derniers  âges,  où  l'amour  nous  quitte, 
en  nous  laissant  encore  les  désirs  d'aimer,  sans  moyens  pour 
plaire?  Est-ce  une  monstruosité  physique?  C'est  ce  qui  plaît  à 
la  nature,  dont  nous  sommes  dépendans,  et  qui  essaye  de  tout 
pour  sa  plus  grande  gloire.  Alors,  sans  doute,  les  individus  de 
même  âge  devroient,  sensément,  se  rechercher  et  se  plaire; 
non,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  la  jeunesse  porte  en  elle  une  essence 
de  vie  dont  le  charme  attractif  commande  l'amour  à  tout  ce  qui 
respire.  Plutus  ose  quelquefois  disposer  de  l'Amour;  mais,  plus 
malin  que  le  pesant  dieu  des  richesses,  il  lui  prête  son  simu- 
lacre trompeur,  et  se  rit  de  son  bonheur  factice.  Tout  s'achète 
dans  le  monde,  hors  l'amour.  Triste  commerce  pour  l'acheteur, 
et  plus  triste  pour  le  vendeur  !  Dans  ce  commerce,  l'homme 
est  inhabile,  il  n'a  pas  de  fausse  monnoie  ;  et  dans  ce  trafic, 
apocryphe  et  banqueroutier,  il  n'en  est  point  d'autre.  Passons 
là-dessus;  abandonnons  le  surplus  de  ce  paragraphe  à  celles 
qui  peuvent  le  paraphraser  de  mille  et  une  manières. 

Pour  les  deux  sexes,  la  ressource  véritable  du  moyen  âge 
et  de  l'âge  avancé  est  tout  entière  dans  la  réputation  acquise 
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par  les  talens  utiles  ou  agréables.  L'amour  est  souvent  escorté 
par  l'amour-propre  ;  celui-ci  peut  marcher  indépendant  de 
l'amour.  Nos  poètes,  toujours  amoureux,  ont  dit  : 

Dès  qu'on  admire,  on  aime. 

Je  crois  l'hémistiche  trop  flatteur.  Loin  de  nous,  notre 
tendre  complice  nous  aime,  nous,  nos  vers  ou  notre  musique, 
parce  qu'elle  nous  compose  un  corps  analogue  au  génie,  à  l'âme 
qui  ont  produit  de  si  belles  choses  ;  mais  dès  que  le  tronc  de 
l'arbre  se  montre  dépouillé  de  ses  feuilles  verdoyantes  et  de  ses 
fruits  superbes...,  on  le  respecte,  on  le  révère  plus  que  jamais, 
mais  c'est  en  échange  de  l'amour  hâtif  qu'on  lui  avoit  voué. 
La  beauté  peut  aimer,  de  l'amour  qu'entendent  nos  poètes,  le 
jeune  artiste  qui  promet  des  chefs-d'œuvre,  qu'il  n'exécutera 
peut-être  jamais,  car  les  chefs-d'œuvre  sont  extrêmement  rares. 
Tant  mieux  pour  eux  ;  tant  mieux  pour  l'amour  qui  vit 
d'illusions  et  profite  de  tout.  Mais,  peut-être  aussi,  tant  pis  pour 
le  jeune  homme,  qui  doit  plus  inspirer  l'amour  au  beau  sexe 
qu'il  ne  doit  se  hâter  d'en  obtenir  récompense.  Qu'il  aime,  il  le 
faut,  rien  ne  propage  sans  amour;  mais  qu'il  concentre  en  lui 
le  feu  de  son  génie;  s'il  le  répand  au  dehors,  c'est  fait  de  lui. 
C'est  par  la  gloire  qu'il  doit  aller  à  l'amour,  le  bruit  de  ses 
triomphes  lui  en  ouvrira  les  chemins. 

Je  disois  un  jour  à  une  femme  très  aimable,  qu'elle 
m'avoit  servi  de  secrète  inspiratrice  pendant  que  je  composois 
tel  et  tel  de  mes  ouvrages  de  musique.  —  «  Malheureux  !  que  ne 
parlois-tu?»  me  dit-elle.  —  «  Pour  double  raison,  lui  dis-je,  j'ai 
préféré  de  me  taire;  car  si  vous  m'eussiez  rebuté,  je  n'eusse  rien 
produit  de  bon  ;  et  si  vous  m'eussiez  écouté,  c'étoit  peut-être  pis 
encore.  » 

Terminons  ce  chapitre  et  ce  sixième  volume  en  revenant 
sur  la  série  des  idées  précédentes.  Exclusivement,  vaut-il  mieux 
plaire  qu  aimer  est  une  question  qui  diffère  selon  le  sexe  auquel 
elle  s'adresse.  En  général,  la  femme  aime  mieux  plaire,  l'homme 
préfère  aimer;  parce  que  l'une  est  passive,  l'autre  actif  :  celui-ci 
donne,  l'autre  reçoit.  Or,  celle  qui  reçoit  doit  plaire  pour  mériter 
le  don  qu'on  lui  fait;  et  celui  qui  donne  doit  aimer  assez  pour 
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être  généreux.  Sans  aimer,  toute  femme  jolie  est  sûre  de  plaire; 
le  plus  bel  homme,  en  aimant,  peut  être  indifférent  aux  yeux  de 
celle  qu'il  préfère.  Pourquoi?  Parce  que  l'homme  est  un  vaga- 
bond qui  sacrifie  à  tous  les  autels  de  Vénus.  La  femme  a  plus 
de  réserve,  non  seulement  pour  nous  exciter,  mais  encore  parce 
qu'elle  a  un  intérêt  majeur  à  ne  pas  faire  un  choix  qui  l'expose 
à  des  regrets  aussi  longs  qu'amers.  L'homme  attaque  et  porte  le 
défi  ;  il  n'est  pas  écouté,  il  forme  d'autres  vœux  sans  préjudicier 
à  sa  réputation  ;  et  malgré  le  refus  qu'il  essuyé,  il  n'est  pas  moins 
sûr  de  son  mérite;  il  croit  seulement  que  la  dame  est  prévenue. 
S'il  est  écouté,  son  air  triomphant  annonce  son  bonheur.  Chez 
lui,  l'amour-propre  remplace  aisément  l'amour.  La  femme  ne 
montre  point  de  fierté  après  sa  défaite  ;  il  est  rare  que  la  pudeur 
alarmée  ne  s'explique  par  des  larmes.  Amans,  faites  comme  vos 
premiers  pères  ;  après  avoir  été  trop  heureux,  cachez-vous  ;  vous 
dissimulez  en  vain  votre  état  présent;  vos  yeux  annoncent  le 
passé  ^avec  trop  de  certitude.  La  femme  qui  aime  doit  être  sûre 
de  plaire  avant  d'acquiescer  aux  vœux  de  son  amant  ;  pour  elle, 
être  aimée  ne  suffit  pas,  elle  doit  s'assurer,  autant  que  possible, 
de  sa  constance. 

Voici  à  peu  près,  à  ce  sujet,  la  conversation  que  j'eus  avec 
une  femme  d'esprit,  aussi  aimable,  aussi  légère  que  coquette. 
«  Quel  est,  lui  dis-je,  le  meilleur  moyen  dont  vous  devez  user 
pour  nous  rendre  constans?  Est-ce  en  nous  aimant  beaucoup?  » 

—  «  Non.  «  Aimez,  on  vous  aimera,  »  est  un  adage  vrai  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  intime  dont  il  s'agit.  »  —  «  Que 
faut-il  donc?  »  —  «  Il  faut  vous  faire  languir  longtemps  sans 
nulle  pitié,  avant  de  nous  rendre.  »  —  «  Et  après  vous  être 
rendues  ?»  —  «  Le  temps  de  votre  constance  dure  à  peu  près  le 
double  de  celui  que  nous  avons  laissé  soupirer.  »  —  «  Voilà  tout?» 

—  «  Non,  elle  se  prolonge  encore  au-delà,  quand  nous  vous 
faisons  acheter  chaque  faveur  ultérieure.  »  —  «  A  ce  compte,  vous 
devez  laisser  pousser  d'éternels  soupirs  à  celui  que  vous  désirez 
fixer.  »  —  «  C'est  ce  que  nous  faisons.  »  —  «  Ainsi,  l'homme  le 
moins  écouté  n'est  pas  le  plus  à  plaindre?  »  —  «  Non  certaine- 
ment. »  —  «  On  le  fait  souffrir  parce  qu'on  l'aime?  »  —  «  C'est 
vrai.  »  —  «  Charmante  perspective  pour  nous!  »  —  «  Vous 
voulez  être  traité  de  la  sorte.  J'aime  infiniment  un  jeune  homme 
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que  j'appelle  «  ma  chère  victime  »...  »  —  «  Vous  aurez  votre 
tour  à  être  la  sienne.  »  —  «  J'en  ai  peur  ;  mais  ce  sera  le  plus 
tard  que  je  pourrai.  Cependant,  le  fripon  sait  que  je  l'aime  ;  il 
en  a  la  preuve.  »  —  «  Et  c'est?  »  —  «  Je  lui  donnai  hier  un  de 
mes  cheveux  qui  me  chatouilloit  le  visage.  »  —  «  Diable!  c'est 
toujours  quelque  chose,  en  attendant  le  reste.  »  —  «  Tenez,  lui 
dis-je,  débarrassez-moi  de  ce  fléau,  qui  me  désespère  autant  que 
vous  depuis  une  heure.  »  —  «  Il  fut  ravi  de  votre  présent?  »  — 
«  Je  vous  le  demande!  »  —  «  Si,  désespéré,  il  portoit  ailleurs 
ses  vœux,  seriez-vous  jalouse,  Madame?  »  —  «  Oh!  je  le  tiens.  » 

—  «  Avec  un  cheveu?  »  —  «  Pas  davantage.  »  —  «  Mais  encore, 
s'il  vous  échappoit?  »  —  «  Je  lui  dirois  :  vous  êtes  un  inconstant, 
vous  ne  savez  pas  souffrir  qu'on  vous  aime,  rendez-moi  mon 
présent  et  laissez-moi.  »  —  «  Il  s'en  iroit?  »  —  «  Non,  il  resteroit.  » 

—  «  O  femmes  aimables,  comme  vous  êtes  sûres  du  pouvoir 
de  vos  charmes!  »  —  «  Au  moins  faut-il  en  avoir  l'air,  sans 
cela  nous  serions  vos  esclaves.  L'amour  que  nous  vous  inspirons 
est,  en  grande  partie,  l'effet  de  notre  art,  nous  le  savons.  .  »  — 
«  Et  nous  en  sommes  dupes?  »  —  «  Pas  mal.  A  la  rigueur,  ce 
que  vous  voulez  de  nous  ne  se  donne  qu'une  fois,  il  exige  donc 
toute  notre  attention.  »  —  «  Quand  on  a  vos  grâces  et  votre 
amabilité,  on  est  toujours  sûre  de  plaire,  on  est  toujours  nou- 
velle. »  —  «  Oui,  toujours;  mais  avec  des  nuances  qui  ne  nous 
échappent  point.  D'abord  nous  sommes  divines,  puis  fort  aima- 
bles, puis  très  complaisantes,  et  puis  plus  rien.  Oh!  Messieurs, 
comme  nous  lisons  dans  vos  âmes!  comme  vous  êtes  gauches 
quand  vous  dissimulez  avec  nous!  comme  nous  connaissons 
vite  le  degré  de  vos  sentimens,  soit  que  vous  nous  aimiez  véri- 
tablement ou  que  vous  jouyez  l'amour!  Pour  nous,  du  véritable 
au  factice,  il  y  a  comme  du  blanc  au  noir.  »  —  «  Est-ce  notre 
faute?  »  —  «  Ce  seroit  la  nôtre,  et  c'est  à  nous  d'y  mettre  ordre. 
Nous  savons  que  vous  méprisez  ce  qu'on  vous  donne  inconsi- 
dérément, donc  il  faut  le  faire  valoir.  A  Golconde,  à  ce  qu'on  dit, 
on  marche  sur  les  pierres  précieuses  ;  vous  nous  traiteriez  de 
même,  si  nous  ne  savions  vous  retenir.  Les  meilleures  choses 
ne  sont  rien  quand  elles  sont  prodiguées  sans  discrétion.  L'art 
de  faire  valoir,  de  faire  désirer  nous  appartient  et,  principale- 
ment en  amour,  c'est  à  nous  que  vous  devez  le  bonheur.  Voyez 
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le  ciel  où  nous  aspirons  tous,  que  présente-t-il?  Une  lune,  un 
soleil,  des  étoiles,  qu'on  admire  dans  un  éloigneraient  énorme.  Il 
y  a  là,  disons-nous,  quelque  chose  d'étonnant!  Et,  peut-être, 
ceux  qui  habitent  là-haut  nous  admirent  et  nous  contemplent  de 
même.  Cette  comparaison  nous  dit  que  le  temple  de  l'amour 
doit  être  mystérieux.  C'est  un  asile,  un  bien  imaginaire,  dont 
nous  devons  et  savons  vous  faire  croire  à  la  réalité.  De  même 
que  le  ciel,  nous  devons  vous  entretenir  d'espérance  lointaine, 
vous  conduire  au  bonheur  par  le  chemin  des  désirs  sans  jamais 
les  satisfaire  entièrement,  trop  sûres  qu'alors  nous  cesserions  de 
vous  plaire. 

«  Messieurs  !  nous  sentons  mieux  que  vous  la  distance  qu'il  y 
a  entre  le  connu  et  l'inconnu.  En  vous  enveloppant  de  nos 
charmes  magiques  et  de  nos  grâces  extérieures,  nous  jouissons 
de  votre  trouble,  de  vos  indécisions,  et  nous  disons  avec 
Léontine  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses!  (i) 

—  «  Charmante  femme  !  puissiez-vous  être  aussi  heureuse 
que  vous  faites  espérer  le  bonheur.  »  —  «  Espérer,  c'est  jouir.  » 
—  «  C'est  une  grande  vérité.  » 

(1)  Dans  Héraclins,  tragédie  de  Corneille,  acte  IV,  se.  IX. 
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CHAPITRE  II 


LES  TROIS  BONSHOMMES 


Un  caractère  certain  de  bonhomie  se  réfléchit  dans  les 
œuvres  de  Plutarque.  Sa  morale  est  celle  d'un  homme  de  bien. 
Ses  vies  d'hommes  illustres,  comparés  entre  eux  par  approxi- 
mation de  faits  et  de  gestes,  achèvent  de  nous  dévoiler  l'âme 
pacifique  de  l'auteur.  En  les  comparant  l'un  à  l'autre,  nul  ne 
sort  de  sa  balance  sans  une  part  d'éloge.  Si  l'un  est  inférieur 
d'un  côté,  il  est  supérieur  de  l'autre.  Rien  n'est  oublié  dans  cet 
œuvre  immortel,  excepté  la  satire.  Oh!  si  quelqu'auteur 
moderne  entreprenoit  pareille  besogne,  ou  même  paragone  (1) 
touchant  ses  contemporains  célèbres,  comme  il  se  feroit  un 
devoir  de  révéler  leurs  foiblesses,  comme  ce  qu'il  y  auroit  de 
plus  piquant  et  de  plus  consolant  pour  nos  lecteurs  malévoles! 
Ce  seroit  le  rapprochement  de  leurs  défauts  bien  plus  que  de 
leurs  qualités. 

Chez  les  Grecs  et  les  vieux  Romains,  les  foiblesses,  les  vices 
même,  étoient  palliés  par  les  talens  éminens.  Chez  nous  la 
célébrité  grossit  les  vices   et  les   défauts;  dès  qu'on   atteint   à 


(1)  Paragone,  pour  parangon,  dans  le  sens  de  comparaison.  L'orthographe  fantaisiste 
de  Grétry  rappelle  —  involontairement  peut-être — l'origine  espagnole  de  ce  mot,  dérivé  de 
pava  con,  double  préposition  qui  signifie  :  «  en  comparaison  de.  »  Les  Espagnols  disent 
encore  paragon. 
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quelque  réputation,  on  s'empresse  de  la  diminuer  en  lui 
opposant  quelque  foiblesse;  et  quand  nous  manquons  de 
preuves  matérielles,  toujours  les  rayons  de  la  gloire  d'un 
homme  sont  affoiblis  par  des  réticences  plus  ou  moins 
atténuantes  ou  injurieuses.  Enfin,  autant  les  anciens  étoient  à  la 
recherche  du  grand  homme  sans  taches,  autant  nous  semblons 
craindre  de  le  trouver  sans  défauts.  Leur  coup  d'œil  étoit  large, 
le  nôtre  est  rétréci.  O  maître  soleil,  combien  tu  influes  sur  tes 
créatures  et  sur  tes  créations  de  toute  espèce  ! 

D'après  ses  œuvres,  on  peut  croire  que  Plutarque  étoit 
un  bon  et  excellent  homme,  sans  acrimonie,  sans  fiel,  sans 
jalousie,  admirant  les  belles  productions  et  les  vertus  de  ses 
devanciers  et  de  ses  contemporains,  comme  pour  le  bien  de  son 
âme.  Un  peu  crédule,  sans  doute  pour  se  conformer  aux 
préjugés  de  son  temps,  non  d'ignorance  (puisqu'il  a  tout  produit 
excellemment),  mais  d'exaspération  inévitable  chez  l'homme  du 
midi.  Ses  propos  de  table  sont  peut-être  ce  qui  nous  donne 
l'idée  la  plus  vraie  des  usages  de  ces  temps  antiques  ;  ce  tableau, 
mis  à  côté  de  nos  mœurs,  offriroit  des  contrastes  bien  singuliers. 
Dans  leurs  festins,  comme  leurs  coupes  couronnées  de  fleurs 
et  remplies  de  vin  de  Ténédos  et  de  Falerne  étoient  larges  à  côté 
de  nos  petits  verres  à  vin  de  Champagne!  Ils  buvaient  à  longs 
traits;  nous  humons  de  la  mousse. 

Il  n'est  point  de  délire  général  des  grandes  choses  parmi 
nous;  la  basse  jalousie  règne  dans  nos  académies;  dans  nos 
festins,  les  femmes  président  et  l'homme  s'oublie  pour  ne 
s'occuper  que  d'elles;  on  n'y  voit  qu'une  galanterie  d'étiquette 
qui  réprime  plus  qu'elle  n'excite  les  élans  du  génie.  Chez  les 
anciens,  pleine  liberté,  abandon  spontané,  excités  par  mille 
fleurs  odorantes;  tous  les  parfums  d'Arabie,  des  femmes 
voluptueuses,  une  musique  bachique,  toutes  les  divinités  de 
l'Olympe  invoquées,  et  comme  mêlées  avec  les  convives, 
formoient  un  magique  tableau,  un  ensemble  divin.  Es-tu  poète? 
Prends  ta  lyre  et  chante-nous  les  merveilles  des  dieux  et  des 
hommes.  Aspasie,  Laïs  et  Phryné,  levez-vous  et  formez,  au 
centre  de  nos  tables,  des  pas  voluptueux  et  des  attitudes  plus 
voluptueuses  encore;  ne  cherchez  pas  à  plaire  ni  à  séduire  l'un 
de  nous;  ici  point  de  rivaux,  nous  vous  aimons  tous. 
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A  ton  tour,  dépenaillé  Diogène,  fais-nous  (s'il  t'est  possible 
de  t'exprimer  après  ce  repas  somptueux),  fais-nous  la  satire  de 
l'homme  ;  dis-nous  ses  travers,  et  fais-nous  rire  de  ta  colère 
cynique.  Et  toi,  Timon,  toi  dont  l'imagination  est  plus  noire 
que  le  Cocyte,  redouble  nos  transports  par  ta  misanthropie 
furibonde,  parfait  contraste  de  nos  orgies.  —  «  Amis  !  s'écrie 
Anacréon,  avant  de  nous  quitter,  buvons,  invoquons  les  dieux 
qui  président  à  l'heureuse  destinée  de  notre  hôte,  du  charmant 
Alcibiade  !  A  toi,  à  toi,  Alcibiade,  aussi  vaillant  dans  les  com- 
bats de  Mars  que  dans  ceux  de  Vénus  !  »  —  «  Amis,  répond-il, 
puissions-nous  vivre  ainsi,  longtemps  et  toujours  en  joie.  Que  la 
postérité  la  plus  reculée  ne  se  rappelle  les  heureux  enfants  de  la 
Grèce  que  pour  envier  leur  bonheur  et  lui  servir  de  modèle. 
A  toi,  Apicius!  dit-il  (chacun  regarde).  C'est  son  squelette,  amis, 
que  vous  voyez  suspendu;  ne  pouvant  plus  être  des  nôtres,  j'ai 
cru  rendre  hommage  à  ce  grand  roi  des  gourmands  en  le  pla- 
çant parmi  nous;  tel  il  est,  tels  nous  serons  ;  profitons  des  instans, 
jouissons  pleinement  de  la  vie,  en  attendant  que  l'horrible  mort 
nous  chasse.  » 

Voilà  l'idée  qu'on  se  forme  non  seulement  en  lisant  les  pro- 
pos de  table  du  bon  Plutarque,  mais  en  parcourant  les  fastes  de 
la  Grèce.  Telles  étaient  ces  réunions  d'hommes  libres  et  francs, 
poussés  à  toutes  les  voluptés  par  les  ardeurs  d'un  soleil  brûlant; 
comprenant  mieux  que  nous  que  «  l'ennui  naquit  un  jour  de 
l'uniformité  »  ,  1),  ils  laissoient  à  chacun  son  allure;  c'étoit  une 
trouvaille  ;  ils  se  réjouissoient  des  originalités  autant  que  nous 
nous  en  formalisons.  —  Bravo,  disoient-ils,  tu  m'amuses. —  Haro, 
disons-nous,  tu  m'ennuies.  On  diroit  que  chez  eux  étoit  le 
bonheur  actuel  de  sentir  vivement,  et  que  chez  nous  ce  n'est  que 
réminiscence  passive  et  chagrin  d'avoir  senti.  Le  souvenir  fait 
tout  le  prix  de  nos  plaisirs;  il  constitue  nos  jouissances;  nous 
vivons  dans  le  passé;  ils  vivoient  du  présent.  Ils  vivoient  en 
fêtes  presque  continuelles;  le  plaisir  les  transportoit  autant 
que  les  soucis  nous  dominent.  O  soleil,  combien  tu  influes  sur 
tes  créatures  et  sur  tes  créations  de  toute  espèce  ! 

Toujours  l'amour-propre  se  fortifie  en  raison  inverse  de  la 
privation  des  dons  du  génie  :  c'est  notre  partage.  Chez  les  Grecs, 

(1)  La  Mothe,  dans  sa  fable  Les  Amis  trop  d'accord. 
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l'homme  original  étoit  peu  blessé  en  se  voyant  l'objet  de  l'amu- 
sement public  ;  plus  il  produisent  de  l'étonnement,  plus  il  redou- 
bloit  d'efforts.  Le  sang  ne  vidoit  jamais  ces  espèces  de  querelles, 
le  glaive  ne  servoit  qu'à  la  défense  de  la  patrie.  Cache-toi, 
disoient-ils  au  cynique,  si  tu  ne  veux  pas  nous  faire  rire  de  tes 
singularités;  mais  si  tu  viens  rouler  ton  tonneau  sous  nos  por- 
tiques, et  nous  braver  en  face,  permets  que  nous  nous  amusions 
de  toi  et  des  satires  que  tu  nous  lances  :  nous  te  savons  gré  de 
tes  originalités  qui  nous  amusent;  mais  remercie-nous  de  te 
servir  de  modèle  et  de  te  donner  de  quoi  t'exercer. 

Oh  !  le  bon  temps,  pourroit-on  croire,  que  celui  où  Mon- 
taigne florissoit  !  Non,  les  préjugés  étoient  à  leur  comble.  Les 
guerres  civiles,  la  féodalité,  les  bravades  de  la  chevalerie  (1),  si 
noblement  comiques,  régnoient  encore  de  leur  plus  sinistre 
éclat.  Comme  le  soleil  sort  d'un  brouillard  épais,  Montaigne 
sortit  de  ce  chaos;  les  préjugés  de  son  temps  furent  sans  force 
sur  cette  âme  énergique,  trempée  à  l'école  des  anciens.  Seul,  et 
du  haut  de  sa  tour  «  montagnarde  »,  il  planoit  sur  la  nature  et 
n'étudia  qu'elle.  Il  avoit  deviné  le  secret  de  produire  avec 
vérité  :  il  setudioit  sans  cesse,  et  jugeoit  des  autres  en  scru- 
tant sa  conscience.  Telle  fut  sa  règle,  et  il  n'en  est  point  d'autre. 

—  Comment  oses-tu  prétendre  à  nous  connoître,  toi  qui 
ne  nous  ressembles  en  rien  ?  dirois-je  au  peintre  vulgaire  des 
mœurs.  Tes  préjugés  et  tes  vices  dénaturent  nos  vertus.  Voilà 
ce  qui  crée  tant  de  docteurs  métis  et  orgueilleux,  tant  de  juges 
dépravés  des  talens  et  des  facultés  de  l'homme  :  il  faut  que  le 
type  soit  bon,  pour  que  ses  adhérens  soient  vrais.  Il  faut,  si  l'on 
écrit,  que  le  sentiment  de  la  chose  même  en  révèle  l'expres- 
sion, et  non  que  celle-ci  cherche  à  le  fortifier.  «  Le  sentiment 
qu'on  cherche  est  déjà  loin  de  nous  »,  ai-je  dit  quelque  part. 
L'homme  reporte  en  toutes  ses  actions  et  ses  jugemens  les  facul- 
tés auxquelles  sa  nature  l'assujettit.  Quand  tel  être  difforme 
nous  dit  qu'il  aime  ou  hait  telle  chose,  nous  écoutons  son  avis, 
comme  incompétent;  c'est  un  enfant  qui  parle  et  qui  se  vante; 

(1)  On  sait  qu'au  temps  de  Montaigne,  la  période  de  la  féodalité  et  de  la  chevalerie 
était  depuis  longtemps  close. 
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il  fait  pitié.  Quand  le  vicieux  endurci  me  dit  qu'il  aime  la 
musique  :  —  Prenez-en  chaque  jour  une  dose,  lui  dis-je,  elle 
rend  l'homme  à  la  nature. 

Montaigne  ne  risquoit  rien  en  puisant  à  sa  propre  source  ; 
il  trouvoit  là  l'origine  du  vrai,  et  pouvoit  hardiment  condamner 
tout  ce  qui  seloignoit  du  sentiment  pur  dont  il  étoit  pénétré 
jusqu'au  vif.  La  peine  que  j'éprouve  quand  j'entends  dénigrer 
l'illustre  Montaigne,  que  j'aime  a  priori  sur  les  philosophes,  est 
indicible.  Un  homme,  dont  je  reconnus  l'origine  à  son  accent, 
osoit  l'accuser  de  pirrhonisme,  d'égoïsme,  et  d'être  doué  de  peu 
de  sensibilité.  —  «  N'êtes-vous  pas  son  compatriote,  Monsieur?  » 
lui  dis-je.  —  «  Oui,  vraiment.  »  Il  m'échappa  alors  ce  mauvais  jeu 
de  mots  :  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  montagne  enfante 
d'une  souris.  »  Quelle  masse  d'idées  pénétrantes  on  trouve  dans 
ses  Essais,  et  presque  toujours  rendues  avec  une  force  et  une 
originalité  qui  fait  en  même  temps  rire  et  pleurer!  Pleurer,  par 
l'imposant  de  la  grande  vérité  qu'il  révèle;  rire,  de  la  tournure 
naïve  dont  il  se  sert  pour  s'exprimer.  Oh!  que  l'esprit  de 
Montaigne  seroit  un  recueil  précieux,  si  celui  qui  l'entreprendra 
est  digne  d'interpréter  la  nature  !  C'est  là  que  chaque  chose  est 
vue  sous  toutes  ses  faces,  et  toujours  sous  quelqu'une  que  nous 
ignorions  et  n'attendions  pas.  Il  semble  qu'il  a  tout  vu,  tout 
parcouru  dans  les  replis  mystérieux  de  la  nature,  de  même  que 
notre  Molière,  qu'on  peut  comprendre  sous  le  même  numéro, 
l'un  comme  moraliste,  son  digne  émule  comme  dramatique,  et 
tous  deux  également  philosophes,  scrutateurs  du  cœur  humain, 
l'un  partant  de  soi  pour  arriver  aux  autres;  l'autre,  observant 
dans  les  autres  et  rassemblant  en  soi  tous  les  mouvemens  de 
l'âme  humaine  pour  être  universel.  Lisons-les,  étudions-les,  ces 
colosses  désespérans  pour  ceux  qui  veulent  écrire,  mais 
n'espérons  pas  être  eux,  si  nature  ne  l'ordonne.  O  science,  érudi- 
tion, que  vous  êtes  peu  de  chose!  Il  faut  être  d'après  soi,  d'après 
son  âme  et  les  sensations  qu'elle  donne,  ou  renoncer  à  l'origi- 
nalité. Avec  ses  connoissances  des  anciens,  Montaigne,  comme 
tant  d'autres,  n'eût  été  qu'un  répétiteur;  avec  elles  et  son  génie 
propre,  il  est  lui,  sans  comparaison  avec  ceux  qu'il  a  pris  pour 
modèles.  Molière  aussi  puisa  ses  documens  chez  Plaute,  Térence 
et  ailleurs,  mais  bien  plus  dans  son  esprit,  dans  la  contexture 
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de  ses  nerfs  mobiles  et  sentimentaux,  qui  lui  faisoient  trouver  la 
place  véritable  qui  mettoit  dans  leur  jour  nos  ridicules  et  nos 
vices.  Quel  homme  fut  plus  grand  penseur  que  Montaigne? 
Molière,  pourroit-on  dire,  qui  sut  donner  la  vie  à  tous  les 
sentimens  moraux  en  les  mettant  en  action  sur  la  scène.  Quel 
homme  fut  plus  grand  scrutateur  du  cœur  humain  que 
Molière?...  —  Que  celui  qui  le  sait  le  dise;  quant  à  moi,  je  ne 
le  connois  pas  encore. 

Pénétré  des  sentimens  des  anciens,  Montaigne  pensoit-il, 
d'après  eux,  qu'on  doit  laisser  dans  l'ombre  du  mystère  tout  ce 
qui  touche  à  la  moralité  féminine?  Que  moins  on  parle,  plus  on 
la  respecte?  On  le  diroit  par  le  peu  qu'il  s'en  occupe.  Quelques 
mots  sur  sa  femme  et  sur  sa  fille  sont  tout  ce  qu'on  trouve  dans 
ses  Essais;  sans  nous  dire  quelles  elles  étaient,  sans  nous 
apprendre  rien  de  leurs  caractères,  et  si  celles  qui  passèrent  leur 
vie  avec  le  meilleur  des  hommes  firent  son  bonheur.  Cette 
insouciance  de  Montaigne,  et  même  de  Plutarque,  m'engage 
souvent  dans  cet  écrit  à  réparer  cette  omission  de  l'être  si  inté- 
ressant, dont  l'influence  majeure  sur  les  mœurs  n'a  pu  échapper 
à  ces  deux  grands  hommes.  On  a  dû  le  remarquer,  les  philo- 
sophes moralistes  se  sont  peu  entretenus  du  sexe;  on  diroit 
qu'ils  n'ont  parlé  de  la  femme  de  Socrate  que  parce  qu'elle  étoit 
méchante;  et  le  chapitre  35  de  Montaigne,  intitulé  :  Des  trois 
bonnes  femmes,  est  plutôt  la  satire  du  sexe  féminin  que  son 
apologie.  O  philosophes  !  vous  aimiez  quelque  chose  plus  que 
les  femmes,  et  ce  quelque  chose,  c'est  vous.  Le  sentiment  de 
l'amour  vous  étoit-il  étranger?  N'étoit-il  qu'un  accessoire  à  vos 
vastes  pensées?...  On  le  croiroit,  car  on  ne  peut  s'empêcher 
pendant  toute  sa  vie  de  manifester  ce  qui  occupe  vivement; 
notre  âme  paroît  malgré  nous  dans  nos  productions;  la  teinte  de 
ce  qui  nous  presse,  nous  affecte,  nous  agite,  se  mêle  forcément  à 
nos  sensations;  et,  malgré  soi,  on  retombe  en  son  penchant 
naturel,  qu'en  vain  on  voudroit  dissimuler.  Quoi!  Montaigne, 
qui  a  si  bien  connu  l'amitié,  qui  a  trouvé  ce  mot  si  rempli  de 
sentiment  :  «  l'amour  de  l'amitié  »,  méconnoissoit  l'amour 
même?  Lui  qui  chérissoit  son  Etienne  de  la  Boëtie  au  point  de 
ne  pouvoir  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvoit  pour  lui  qu'en 
disant  :   «  C'est  parce  qu'il  étoit  lui  et  que  j'étois  moi  que  nous 
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nous  aimions  »  ?  Non,  Montaigne  n'étoit  pas  insensible,  comme 
disoit  ce  Gascon  ;  les  amans  de  la  nature  ne  peuvent  l'être. 

Mais  Molière  a  scruté  plus  avant  dans  le  cœur  des  femmes; 
il  en  reconnaissoit  les  plis  les  plus  secrets,  depuis  la  servante 
naïve  jusqu'à  la  femme  de  qualité,  depuis  l'innocence  jusqu'à 
l'âge  des  passions  tumultueuses.  En  lui,  le  mot  de  la  nature 
décèle  à  l'instant  chaque  caractère;  mot  non  étudié,  mais  senti; 
c'est  une  révélation,  non  un  apprentissage.  Dans  les  comédies 
anciennes  il  étoit  hors  d'usage  de  mettre  sur  le  théâtre  d'autres 
femmes  que  les  courtisanes;  Molière  ayant  à  peindre  d'autres 
mœurs,  et  trouvant  cet  usage  aboli,  a  donc  trouvé  une  mine  à 
exploiter,  et  de  main  de  maître  il  s'en  est  acquitté.  On  ne  peut 
que  glaner  après  lui,  dit-on;  il  a  moissonné  et  s'est  emparé  de 
tous  les  caractères  d'hommes  et  de  femmes.  Erreur  d'auteurs 
populaires  que  ce  propos  ;  excuse  de  l'ignorance  ;  les  mœurs 
varient  à  chaque  siècle  de  manière  d'être,  de  tournure,  de 
couleur,  et  ne  demandent  qu'un  docte  pinceau  qui  sache  les 
peindre. 

Quel  est  notre  troisième  bonhomme?  C'est  celui  qui  en  a 
mérité  le  titre  par  excellence  ;  celui  qui  fut  bon  par  nature,  sans 
savoir  qu'il  l'étoit  ;  qui  fut  grand  penseur  sans  vanité  ni  emphase  ; 
naturel  et  naïf  sans  fadeur;  satirique  sans  méchanceté;  critique 
sans  malice  ;  malin  sans  fiel  ;  enfant  toute  sa  vie  et  rond  comme 
une  boule,  c'est  La  Fontaine.  Quand  il  disoit  ou  versifioit 
quelque  malice,  il  semble  qu'il  faisoit,  par  allure,  son  métier  de 
poëte  :  qu'il  laissoit  agir  son  esprit  sans  le  consentement  de  son 
âme.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  le  bénéficier  dit  son  bréviaire  en 
songeant  à  sa  maîtresse  ;  que  le  guerrier  tue  sans  pitié  ;  que  le 
procureur  vote  de  droite  ou  de  gauche  sans  remords  :  le  coquin 
fait  son  métier;  enfin,  c'est  encore  ainsi  que  le  descendant  des 
rois  se  croit  roi  par  la  grâce  de  Dieu.  Mais,  dira-t-on,  le  bon- 
homme a  fait  le  drame  intitulé  le  Florentin  et  sa  préface,  qui 
déchirent  Lulli  jusqu'aux  entrailles  (1).  —  Et  si  le  florentin 

(1)  Le  Florentin  de  La  Fontaine  n'est  pas  un  drame,  mais  une  comédie.  La  Fontaine 
l'écrivit,  ainsi  que  sa  satire  qui  porte  le  même  titre  (EpitreXV),  pour  se  venger  du  sans-façon 
avec  lequel  Lulli,  qui  lui  avait  demandé  les  paroles  d'un  opéra,  Daphné,  rompit  brusquement 
sa  collaboration,  laissant  au  bonhomme  son  travail  pour  compte,  et  adapta  sa  musique,  déjà 
faite,  à  un  autre  poème,  YAlceste  de  Quinault. 
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Lulli,  à  la  tête  d'une  administration  protégée,  a  voulu  se  jouer 
du  bon-homme  qui  vivoit  tranquille  et  peu  répandu,  celui-ci 
avoit-il  le  tort  de  se  venger?  Une  mouche  se  venge  quand  on  veut 
lui  nuire;  et  plus  l'homme  est  simple  et  pur,  plus  il  participe  à 
l'instinct  de  nature  qui  veut  que  chacun  veille  à  sa  défense. 

La  bonhomie  n'est  pas  l'insensibilité;  le  bonhomme  ne  voit 
d'abord  chez  les  autres  que  le  bien  qu'il  suppose  aisément,  et 
trop  aisément  peut-être;  mais  s'il  est  trompé,  il  en  est  plus  frappé 
qu'un  autre  ;  alors  sa  bonhomie  cède  à  sa  vengeance.  Récapi- 
tulons. PI  marque  semble  être  La  Fontaine  en  prose.  Montaigne 
est  très  profond  en  vérités  fortes  et  nues  pour  être  rythmique. 
On  ne  dira  pas  qu'il  n'a  ni  rime  ni  raison,  mais  qu'il  a  trop  de 
raison  pour  pouvoir  rimer.  La  Fontaine,  enfant  gâté  de  la  nature, 
étoit  pénétré  de  Plutarque,  de  Montaigne  et  d'autres  philosophes, 
mais  doué  d'un  génie  éminemment  poétique  ;  non  de  cette  poésie 
épique  qui  parcourt  l'Olympe,  mais  de  celle  qui  appartient  à 
l'âme  humaine,  qu'il  dévoila,  décela  jusque  dans  ses  replis  les 
plus  obscurs.  Lequel  des  trois  fut  le  meilleur  homme?  Seroit 
bien  hardi  qui  oseroit  le  dire.  Quoi  de  plus  moral  et  droit  que 
Plutarque?  Quoi  de  plus  énergiquement  bon  et  franc  que  Mon- 
taigne? Quoi  de  plus  candide  que  La  Fontaine?  Dans  mon  livre 
De  la  Vérité,  j'ai  déjà  mis  en  scène  Jean-Jacques  et  La  Fon- 
taine. Qu'on  s'imagine  voir  vivre  et  agir  ensemble  mes  trois 
bons  hommes.  Bonhomie  antique  dans  le  premier  ;  franche  et 
stoïque  dans  le  second  ;  maligne  et  enfantine  dans  le  troisième... 
Quel  contraste  heureux  pour  la  scène!  Comme  cette  trinité 
vertueuse  ressortiroit  d'elle-même  par  ses  oppositions  !  Tout  est 
bon  dans  tous  trois,  sans  un  défaut  capital  qui  fasse  préférer  l'un 
à  l'autre.  Au  reste,  trois  hommes  cités  exclusivement,  ce  n'est 
pas,  d'après  mon  intention,  une  satire  lancée  contre  le  genre 
humain.;  il  est,  fort  heureusement,  tant  de  bonnes  et  honnêtes 
gens  qu'on  ne  peut  les  citer  tous,  et  leurs  patrons,  leurs  capi- 
taines en  bonhomie,  en  talens  comme  en  vertus,  pris  dans 
trois  siècles  différens,  ne  diminuent  rien  de  leur  mérite. 
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CHAPITRE    III 


QU'IL   EST   UN   DIEU   POUR  LES  IVROGNES 


C'est  le  proverbe  qui  le  dit;  et  l'on  pourroit  y  ajouter  :  et 
pour  les  amoureux.  Il  reste  à  savoir  sur  quoi  le  proverbe  est 
fondé. 

L'ivresse  du  vin  et  celle  de  l'amour  se  ressemblent  assez, 
on  peut  en  convenir;  si  elles  sont  différentes  par  leurs  direc- 
tions et  leurs  effets,  elles  se  rapprochent  par  leurs  causes.  Dans 
les  deux  cas,  c'est  l'abondance  des  esprits  qui  trouble  la  raison, 
qui  agite  les  nerfs  du  cerveau  au  delà  du  mouvement  conve- 
nable qui  nous  fait  penser  et  agir  sensément.  Les  nerfs  trop 
tendus,  trop  brûlans  d'esprits,  c'est  excès,  cest  folie;  alors  il 
faut  calmer.  De  même,  quand  la  résonance  des  instrumens 
de  musique  est  trop  forte,  on  étouffe  la  moitié  du  son  pour 
rendre  le  reste  distinct  et  convenable  à  l'organe  auditif.  Dans 
ces  deux  ivresses  fiévreuses,  même  délire,  même  hardiesse, 
même  imprudence  en  marchant  sur  le  bord  du  précipice  phy- 
sique ou  moral,  avec  une  confiance  qui  effraye  ceux  qui  sont 
dans  leur  bon  sens. 

Un  second  proverbe,  qui  donneroit  de  l'autorité  au  premier, 
seroit  celui-ci  :  pour  la  faire  bien,  il  ne  faut  entreprendre  quune 
chose  à  la  fois;  ou  :  qui  trop  embrasse  mal  étreint.  Or,  l'ivrogne 
et  l'amoureux  sont  tout  entiers  à  leur  affaire,  ne  doutent  de 


rien,  vont  droit  à  leur  but  (c'est  ainsi  que  cheminent  les  passions 
naturelles)  et,  quoique  délirans,  ils  ne  perdent  point  la  tête  dans 
les  plus  pressans  dangers.  Ils  ressemblent  assez  aux  somnan- 
bules,  qui  marchent  en  toute  assurance  sur  le  bord  d'un  toit, 
parce  qu'ils  se  croyent  en  place  publique.  Voilà,  je  crois,  ce  que 
c'est  que  le  Dieu  des  ivrognes  et  des  amans  passionnés. 

Quand  on  n'a  point  de  tête,  on  ne  peut  pas  la  perdre,  pour- 
roit-on  dire.  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela;  car  si  l'ivrogne  et 
l'amoureux  font  des  miracles  attachés  à  leur  état,  ils  font  ce  que 
nous  ne  ferions  pas  en  pleine  raison.  C'est,  n'en  doutons  pas, 
toute  la  force  individuelle,  réunie  en  un  seul  point  et  visant  vers 
un  seul  but,  qui  les  exalte,  les  rend  forts,  souvent  invulnérables, 
et  leur  fait  emporter  d'autorité  l'objet  de  leur  désir.  Désordre 
ou  non,  ils  veulent  obstinément,  ne  connoissent  point  de  crainte, 
ne  tergiversent,  ne  calculent,  ne  composent  point  avec  leur 
ennemi,  franchissent  tous  les  obstacles,  arrivent  ou  succombent; 
est-ce  leur  dieu  qui  les  a  protégés  et  conduits  au  succès  ?  —  C'est 
le  dieu  de  toute  la  nature;  c'est  la  force  qui  fait  céder  parce 
qu'elle  ne  cède  point;  c'est  une  volonté  forte;  enfin,  c'est  la  foi 
(aussi  gros  que  le  grain  de  moutarde)  (1)  qui  les  entraîne  au 
but,  ou  les  fait  périr  sans  les  plaindre. 

L'amoureux  ou  l'ivrogne  qui  périssent  subitement,  l'un  par 
les  mains  d'un  rival  furieux,  l'autre  en  se  cassant  le  cou  par  une 
chute,  passent  pour  ainsi  dire  d'une  mort  à  une  autre  sans 
angoisse,  ou  plutôt,  de  l'excès  de  vie  à  l'anéantissement.  Vivre 
et  mourir  en  délire,  c'est  joindre  les  deux  bouts  d'une  seule 
chose,  c'est  passer  d'un  état  à  l'autre  sans  avoir  le  temps  de 
souffrir  de  la  transition;  c'est  ainsi,  par  l'autre  extrême,  que 
meurent  les  petits  enfans  ;  n'ayant  pas  confectionné  leurs 
organes  ni  leur  vie,  ils  la  perdent  sans  regrets  et  sans  s'en 
douter,  comme  ils  l'ont  reçue. 

Je  ne  sais  pourquoi  l'on  redoute  la  mort  subite  ;  on  devroit 
la  désirer.  —  Quoi,  mourir  sans  mettre  ordre  à  ses  affaires  !  — 

(1)  Allusion  biblique  au  grain  de  sénevé  qui  produit  la  moutarde.  L'image  du  grain 
de  sénevé  est  fréquemment  utilisée  dans  les  Livres  saints,  à  cause  de  la  force  d'expansion 
particulière  de  cette  semence  microscopique,  qui,  en  Orient,  donne  naissance  à  un  arbre 
véritable.  Dans  la  parabole  des  synoptiques  (Matth.  XIII,  3i-32.  Marc  IV,  3i-j2,  Luc  XIII, 
18-19),  le  royaume  divin  est  comparé  au  grain  de  sénevé,  qui  croit  et  devient  un  arbre 
où  les  oiseaux  du  ciel  viennent  se  reposer. 


Quelle  affaire,  bon  Dieu,  peut  occuper  celui  qui  passe  de  peu  de 
chose  à  rien?  Si  l'ignominie  de  périr  publiquement  sur  un 
échafaud  ;  si  l'attente  d'une  mort  sans  espoir  d'échapper  au 
glaive  de  la  loi  qui  a  prononcé  la  sentence  du  criminel,  n'étoit 
une  situation  d'effroi  et  de  réprobation  pour  ceux  qui  rachètent 
ainsi  leur  vie  par  la  mort,  la  décapitation  ou  la  pendaison  pro- 
cureroient  une  mort  moins  cruelle  que  celle  que  donnent  la 
plupart  de  nos  maladies.  On  a  lu  ceci  dans  une  gazette  :  «  Notre 
gracieux  souverain  a  fait  grâce  du  poing  au  criminel,  qui  sera 
demain  décapité.  »  Il  faut  effrayer  le  peuple,  dit-on,  par  l'ap- 
pareil des  supplices;  c'est  l'habituer  à  la  cruauté  :  le  fripon  fait 
capture,  pendant  qu'on  tue  le  voleur.  Si,  après  avoir  été  inopi- 
nément empoisonné  dans  les  prisons,  le  coupable  qu'on  a  vu 
naguère  dans  les  rues  étoit  retrouvé  en  place  publique  sur  un 
lit  mortuaire, et  entouré,  silencieusement, d'un  appareil  religieux, 
l'effet  et  l'exemple  en  seroient,  je  crois,  plus  salutaires  aux  mœurs. 

Mais  revenons  à  notre  premier  objet.  Les  femmes  n'ont  nul 
besoin  du  dieu  protecteur  des  ivrognes;  c'est  le  dieu  de  Cythère 
qui  les  protège  et  doit  les  protéger.  Excepté  la  femme  de  peine, 
sur  cent  femmes  qui  boivent  à  se  troubler  la  raison,  quatre- 
vingt-dix  éprouvent  le  tourment  d'un  amour  malheureux. 
L'homme,  au  contraire,  boit  au  plaisir,  à  la  peine  qu'il  éprouve, 
au  succès  qu'il  désire  ou  obtient;  pour  lui,  tout  est  bon  à  faire 
boire,  le  vice  est  son  refuge,  tandis  que  la  femme  dit  :  l'amour 
de  tout  console. 

Pour  l'homme  délicat,  rien  de  plus  odieux  que  la  femme  en 
délire  du  vin.  La  nature  ne  lui  permet  pas  même  celui  de 
l'amour  trop  actif  pour  l'agent  qui  reçoit.  C'est  en  silence,  en 
espèce  de  victime,  que  la  femme  doit  jouir;  l'anéantissement, 
vrai  ou  simulé,  est  son  rôle,  et  le  plaisir  n'y  perd  rien;  au  con- 
traire, il  est  senti  avec  plus  de  recueillement.  C'est  comme  la 
mort  du  juste,  qui  expire  voluptueusement  dans  les  bras  de  son 
créateur. 

La  nature  ne  vise  spécialement  qu'à  une  fin  :  sa  repro- 
duction. L'homme  doit  être  entreprenant  ;  s'il  l'est  mal  à  propos, 
permis  à  lui  de  croire  que  c'est  une  injustice.  Par  pudeur,  la 
femme  doit  être  timide  et  fugitive;  donc  une  bachique  audace 
la  dénature.  En  reculant,  elle  nous  dit  d'avancer;  si  elle  fait  les 
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avances,  nous  fuyons.  Ce  n'est  pas  seulement  en  amour  qu'on 
observe  le  tran-tran  de  nature,  ces  mouvemens  réciproques  et 
anti-simultanés; dans  tous  nos  procédés  moraux,  il  est  hasardeux 
de  trop  s'avancer  d'abord  ;  si  on  ne  veut  faire  naître  la  défiance 
et  le  soupçon  en  celui  avec  lequel  on  joue,  qu'on  s'occupe  moins 
de  lui  que  de  soi-même.  Dans  le  monde  moral,  on  retrouve 
partout  le  jeu  des  échecs  :  on  se  vise,  on  se  tâte  de  loin  pièce  à 
pièce,  pour  ensuite  s'accrocher  de  près  et  dépionner  le  camarade. 

Les  femmes  sont  trop  expertes  dans  le  jeu  d'amour  pour 
s'exposer  à  s'enivrer  avec  le  jus  de  la  treille.  Elles  savent  que 
rien  n'est  si  horrible,  pour  nous,  qu'une  bacchante  dont  les 
désirs  immodérés  se  peignent  dans  les  yeux  et  les  mouvemens, 
et  que  rien  n'est  plus  attrayant  pour  notre  sexe  (après  la  pudeur 
cependant)  que  la  belle  femme  en  petite  pointe  de  vin,c  om- 
battant  entre  l'amour  et  le  fils  de  Sémélé. 

On  met  des  ivrognes  sur  notre  scène,  jamais  d'ivrognesses. 
Les  bacchantes  d'opéras-ballets,  personnages  fabuleux,  observent 
encore  une  certaine  décence,  tant  nous  avons  d'aversion  pour 
l'ivresse  féminine.  Après  les  fêtes  populaires,  c'est  la  femme  qui 
reconduit  son  chancelant  époux,  et  jamais  le  contraire.  On 
remarque  même  qu'elle  repousse  ses  caresses  amoureusement 
bachiques,  comme  indignes  d'elle  :  ce  n'est  pas  au  vin  qu'elle 
veut  les  devoir,  c'est  à  elle-même. 

Dans  le  pays  où  les  femmes  s'enivrent,  les  mœurs  sont  dis- 
solues, ou  plutôt,  il  n'y  en  a  point  ;  c'est  la  nature  brute,  aussi 
terrible  ou  hideuse  dans  ses  excès  qu'elle  est  sublime  et  douce 
dans  ses  effets  réguliers. 


CHAPITRE   IV 


COMBIEN  NOS  VRAIS  SENTIMENS 
ONT  BESOIN  D'ANALYSE  POUR  ÊTRE  CONNUS 


Tel,  en  tremblant  ou  avec  une  assurance  forcée,  vous 
appelle  lestement  «  mon  cher  »,  qui  dans  son  âme  et  conscience 
vous  nomme  «  monseigneur  »  ;  et  tel  on  moiiseigneurise  du  bout 
des  lèvres,  qu'on  méprise  souverainement  dans  le  fond  du  cœur. 

Avant  de  s'unir,  l'exorde  des  amans  est  presque  toujours 
mensonger,  et  leur  péroraison  fallacieuse. 

Parce  qu'elle  le  craint  en  le  désirant,  la  femme  honnête 
qui  sent  du  penchant  pour  un  homme  est  plus  froide  avec  lui 
qu'avec  tout  autre  ;  il  faut  l'observer  de  près  pour  démêler  ce 
qui  se  passe  en  elle.  Dans  la  société,  qu'il  arrive  ou  qu'il  parte, 
elle  ne  s'en  aperçoit  que  du  coin  de  l'œil.  S'il  dit  quelque  mot 
spirituel  qui  soit  applaudi  de  la  compagnie,  elle  ne  dit  rien, 
mais  elle  rougit  de  plaisir.  L'homme  non  infatué  de  son  mérite 
fait  de  même  :  il  a  des  manières  aisées  avec  les  femmes  qu'il 
connoît  et  qui  lui  sont  indifférentes,  tandis  qu'un  profond  res- 
pect apparent  est  pour  celle  dont  il  recherche  les  faveurs.  Si 
elles  sont  accordées;  si,  deux  heures  avant  de  se  voir  dans  le 
monde,  ils  se  sont  prouvé  leur  naturel  amour,  en  apparence, 
d'une  part,  le  respect  est  encore  plus  profond  et,  de  l'autre,  la 
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retenue  est  plus  sévère.  En  secret,  nos  heureux  fripons  se 
moquent  de  nous,  parce  que  le  passé  et  le  présent,  séparés  d'un 
si  court  intervalle,  leur  offrent  à  notre  égard  un  contraste  plai- 
sant, une  situation  des  plus  piquantes.  C'est  ainsi  qu'ils  croyent 
nous  tromper,  et  qu'ils  n'atteignent  que  ceux  qui  sont  faits  pour 
être  leurs  dupes.  Au  reste,  ne  les  condamnons  pas  d'agir  ainsi; 
au  contraire,  approuvons  une  retenue  bienséante  dont  leur 
amour-propre  nous  fait  le  sacrifice. 

Est-il  d'indécence  pareille  à  celle  des  amans  (même  ceux 
unis  devant  la  loi)  qui  manifestent  trop  leur  passion  pour  nous 
faire  envier  leur  bonheur  ?  Croyent-ils  nous  intéresser  en  nous 
rendant  les  témoins  de  leurs  continuelles  brouilleries,  de  leurs 
tourmens  d'amour,  quand  ils  ne  cherchent  à  nous  initier  dans 
leurs  secrets  que  pour  nous  faire  envier  la  félicité  suprême  de 
leur  prochain  raccommodement  ?  Bien  plus  sots  encore  ceux 
qui  s'imaginent  faire  des  jaloux,  quand  leur  possession  réci- 
proque n'inspire  que  le  dégoût  d'un  assemblage  passionnément 
ridicule. 

Que  fait  l'avare  dans  un  festin  somptueux?  Il  convoite  la 
richesse  des  objets  qui  passent  sous  ses  yeux,  en  calcule  le  prix 
dont  il  voudroit  tenir  le  montant  dans  son  coffre-fort.  Il  se  gorge 
pour  une  semaine,  fait  des  complimens  au  maître  du  logis,  en 
maudissant  le  sort  qui  prodigue  ses  bienfaits  à  un  fou  pareil. 
Que  pense  l'auteur  qui  vient  de  donner  une  pièce  au  théâtre  ? 
Il  trouve  étrange  qu'on  puisse,  devant  lui,  s'occuper  de  politique 
ou  de  toute  autre  chose.  Il  boude,  mais  dès  que  la  conversation 
tourne  du  côté  de  la  littérature,  soudain  il  se  réveille,  lâche  un 
petit  niot  pour  se  mettre  en  jeu  et,  si  personne  ne  parle  de  son 
œuvre,  il  croit  qu'on  a  bien  assez  longtemps  parlé  de  Molière, 
de  Racine  et  que,  de  justice,  son  tour  est  venu.  Lui  fait-on 
quelque  compliment  sur  son  oeuvre  ?  Tout  à  coup  il  devient 
modeste  :  «  C'est  bien  peu  de  chose,  dit-il,  après  les  modèles 
qui  ont  illustré  la  scène.  »  —  «  Grande  vérité  !  »  dit  quelque 
vieux  censeur,  qui  se  réveille  à  l'instant  et  qui  ne  connoît  pas 
l'immortel  clandestin. 

Combien  l'apparence  est  souvent  trompeuse  !  J'en  appelle  à 
tous  nos  colifichets,  qui  annoncent  presque  toujours  plus,  ou  le 
contraire  de  ce  qu'ils  désignent.  J'en  appelle  au  faste  des  cours, 
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et  à  tout  ce  qui  s'y  pratique.  Là,  combien  peu  souvent  on  dit 
ce  qu'on  pense  ou  l'on  pense  ce  qu'on  dit!  Combien  de  fois  l'on 
s'incline  pour  s'élever!  Combien  de  cœurs  gonflés  qui  s'eitorcent 
de  rire  quand  ils  voudraient  pleurer!  O  vérité!  dans  quel  pays 
es-tu  donc  indigène?  Notre  penchant  pour  les  illusions  prouve- 
t-il  combien  peu  nous  possédons  en  réalités?  Est-ce  une  conso- 
lation nécessaire  à  nos  besoins  ? 

Le  plus  brillant  des  astres,  que  les  anciens  peuples  ont  pris 
pour  leur  dieu,  n'est  pas  lui-même  exempt  du  faste  qui  impose 
et  en  impose  à  la  crédulité.  Aux  rayons  de  ses  feux  pénétrans, 
tout  prend  couleur;  les  gouttes  d'eau  paroissent  des  perles;  les 
nuages,  des  palais  anciens  ou  l'apothéose  de  quelque  demi-dieu 
de  ce  monde...  La  vérité  paroît-elle?  Le  faste  et  le  mensonge 
s'évanouissent  ;  le  doigt  du  souverain  maître  désigne  ;  c'est  Dieu 
lui-même  qui,  trop  grand  pour  imposer  volontairement,  règne 
dans  les  ténèbres  comme  dans  l'éclat  de  sa  gloire.  Post  tenebras 
lux,  disons-nous  avec  vanité;  combien  de  fois,  en  nous  désabu- 
sant, ne  pouvons-nous  pas  dire  le  contraire  ! 

Heureux  celui  qui  se  plaît  dans  son  humble  réalité;  qui  n'a 
nul  besoin  de  tromper,  rien  à  cacher,  qui  ouvre  sa  fenêtre  à 
toute  heure  et  semble  dire  :  «  Regardez-moi,  si  cela  vous  con- 
vient; tel  vous  me  voyez,  tel  je  suis.  »  Cependant,  un  certain 
malaise  doit  régner  chez  celui  qui  cache  quelque  chose  aux 
autres,  même  pour  leur  bien  (opération  souvent  nécessaire  chez 
le  politique).  Mais  ne  doit-il  pas  se  dire  avec  une  sorte  de  regret 
qu'on  connoîtra  quelque  jour  ses  voies  détournées,  et  avec  com- 
bien d'art  il  a  su  dissimuler  pour  atteindre  son  but  ?  C'est  un 
homme  habile,  mais  est-il  vrai  ?  Est-ce  ainsi,  grand  Dieu,  n'est- 
ce  qu'ainsi  que  nous  pouvons  marcher  vers  la  félicité  ?  Pauvre 
nature  humaine  !  grande  dans  ses  désirs,  pauvre  en  effets  ! 
Parlons  de  nous. 

Qu'est-ce  que  nos  beaux-arts?  Un  faire-à-croire  continuel. 
L'architecture  dit  souvent  :  vous  croyez  y  être;  la  peinture  et 
la  sculpture  :  vous  croyez  voir  ;  la  musique  :  vous  croyez  enten- 
dre, et  la  poésie  embrasse  à  la  fois  toutes  les  suppositions.  Admi- 
rez-moi, je  vous  ai  trompé,  disons-nous,  et  Ton  proclame  celui 
qui  s'en  est  acquitté  avec  le  plus  d'art  et  d'adresse.  Mais  enfin, 
nos  fictions,  le  plus   souvent  innocentes,  s'annoncent  pour  ce 
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qu'elles  sont;  elles  contribuent  au  plaisir  consolateur  de  nos 
admirateurs  bénévoles  et  assurent  la  gloire  du  siècle  qui  les  a 
vues  naître.  O  trop  divin  Platon  !  la  nature  vous  a  puni  :  après 
avoir  condamné  l'imitation  dans  les  arts,  vous  avez  composé 
une  république  cent  fois  plus  chimérique  que  nos  chefs-d'œuvre. 
S'il  faut  condamner  tout  ce  qui  nous  fait  illusion,  commençons 
par  ce  qui  nous  commence  et  souvent  nous  achève,  commen- 
çons donc  par  l'amour  ;  condamnons  le  dieu  qui  console  plus 
encore  qu'il  ne  tyrannise  les  habitans  d'ici-bas.  Toujours  désirer 
et  se  méprendre  semble  être  notre  destin;  et  nous  sommes  si 
enclins  aux  désirs  que  nous  les  préférons  à  la  réalité  fixe,  que, 
fort  heureusement,  nous  ne  pouvons  atteindre. 

En  admirant  les  charmes  du  sexe  en  général,  nous  disons 
sans  cesse  :  Oui,  la  voilà,  voilà  celle  qui  va  fixer  mon  choix  ; 
tout  est  en  elle.  Disons  plutôt  :  Tout  est  dans  notre  tête  imagi- 
native  ;  car  après  l'expérience,  tout  ce  qui,  d'abord,  nous  avoit 
paru  parfait,  semble  dégénérer  exprès  pour  nous  procurer  de 
nouveaux  désirs.  Mais  le  but  secret  de  l'amour  n'y  perd  rien, 
il  est  atteint,  effectué  ;  nous  nous  sommes  mépris,  l'homme  se 
trompe  sans  cesse  ;  la  nature,  jamais. 

Est-ce  l'homme  qui  est  le  plus  inconstant?  Est-ce  la  femme 
qui  le  plus  souvent  est  infidèle  ?  Ici  ce  n'est  pas  la  bouche  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre  qu'il  faut  interroger,  c'est  le  cœur  de  tous 
deux.  Quel  honnête  homme,  quelle  honnête  femme  que  celui 
ou  celle  qui  n'a  jamais  dit  :  si  je  l'osais  !  O  phénix  imaginaire  ! 
n'oublie  pas  de  renaître  de  ta  cendre  ;  mais  tu  n'y  manqueras 
pas  ;  tu  es  l'image  des  désirs  fugitifs  de  l'homme  ;  la  vis  sans  fin 
d'Archimède  :  sitôt  mort,  sitôt  vif,  et  vice-versa. 

Pour  répondre  autant  que  possible  à  la  question  précé- 
dente :  Je  crois  l'homme  moins  constant  par  besoin,  et  la 
femme  moins  constante  par  nature,  ce  qui  revient  à  peu  près 
au  même.  Mais  l'homme  est  vrai  quand  il  dit  :  J'aime  ;  il  veut 
et  peut  s'utiliser  ;  la  femme  n'est  pas  toujours  ni  sincère  ni  utile. 
Souvent  elle  est  mère  avant  la  naissance  de  son  fruit  ;  elle  doit 
en  avoir  le  pressentiment  secret,  si  exigu  qu'il  soit  :  alors  elle 
est  sans  besoins  réels  ;  en  aimant,  elle  n'est  que  coquette  jusqu'au 
terme  de  sa  délivrance.  Elle  songe  à  l'avenir,  se  prépare,  en 
idée,  à  de  nouvelles  amours,  choisit  son  héros,  et  le  fruit  qu'elle 
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porte  reçoit  déjà  l'empreinte  des  tendres  désirs  auxquels  il 
participe  avant  d'être  issu  de  sa  première  demeure  et  qu'il 
propagera  immanquablement  et  d'instinct,  dès  que  ses  facultés 
seront  plus  qu'ébauchées,  et  qu'il  naîtra  au  monde.  Donc  la 
coquetterie  est  naturelle  au  sexe  avant  comme  après  sa  féconda- 
tion. Il  ment  et  ne  ment  point,  il  prépare.  Mais  que  l'homme  est 
inconséquent  et  sot  dans  ses  besoins  factices!  Il  est  sans  raison 
et  veut  gagner  sa  cause  en  manquant  de  preuves  suffisantes. 

Que  de  singeries,  que  de  quiproquos,  que  de  cahotemens, 
que  de  dissimulations  dans  l'amour  !  Et  ce  que  nous  dissi- 
mulons le  mieux  est  souvent  ce  que  nous  cherchons  avec  ardeur. 
Voyez  la  belle  femme  dans  tous  ses  atours  ;  croiroit-on  qu'elle 
pense  à  ce  qui  l'occupe  uniquement,  qu'elle  pense  à  séduire  ? 

Non,  elle  veut  qu'on  croye  que,  sans  art  ni  artifice,  elle  est 
ce  qu'elle  est  très  simplement,  très  naturellement.  Croiroit-on 
que  la  partie  supérieure  de  son  être  charmant  ait  le  moindre 
rapport  avec  l'inférieure  ?  Bien  loin  de  là  ;  c'est  un  être  aérien, 
enchanteur,  inimaginable,  tout  divin  !  Et  l'homme,  pour  se 
caresser  et  jouer  l'important,  se  plaît  à  le  croire  ainsi.  Tout 
ce  qu'elle  fait  est  à  son  intention,  c'est  pour  lui  plaire.  Il 
croit  qu'il  lui  suffit  de  désirer  pour  obtenir.  Mais  qu'il  est 
loin  de  compte  !  S'il  témoigne  d'empressement,  il  est  perdu,  il 
est  conquis.  C'est  souvent  tout  ce  qu'on  vouloit  de  lui.  S'il 
cache  son  jeu,  il  n'est  qu'un  maladroit  auprès  de  la  femme  du 
monde  la  moins  dégourdie.  L'homme  n'a  donc  que  deux 
conquêtes  faciles  à  espérer,  celle  de  l'innocence,  et  de  la  femme 
galante  surannée  :  malheur  à  lui  dans  le  premier  cas  !  Bonheur 
non  envié  dans  l'autre. 

La  femme  sait  qu'en  rendant  sa  conquête  facile,  on  la 
dédaigne  ;  si  elle  est  trop  farouche,  de  même;  il  lui  faut  donc  le 
milieu  de  ces  extrêmes,  et  c'est  en  quoi  la  femme  d'esprit 
excelle. 

J'écoutois  parler,  dans  une  assemblée,  deux  jeunes  gens 
que  je  connoissois  :  «  Celle-ci,  disoient-ils,  est  un  ambe  ; 
celle-là,  un  terne;  cette  autre,  un  quine  (1).  »  —  «  Quoi,  dis-je, 

(1)  Ambe,  deux  numéros  pris  ensemble  à  la  loterie;  terne,  trois  numéros  qui  ne 
gagnent  qu'à  condition  de  sortir  ensemble  au  même  tirage  ;  quine,  cinq  numéros  pris  et 
sortis  ensemble. 
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vous  réduisez  le  beau  sexe  en  loterie  ?  comment  l'entendez- 
vous?  »  L'ambe  étoit  une  dame  qui  aimoit  tendrement  son 
mari,  et  qui,  disoient-ils,  en  étoit  dégoûtante.  Le  terne  étoit  la 
femme  galante,  aimable,  mais  facile.  La  quine,  celle  aussi 
belle,  prudente  et  sage  que  spirituelle.  Je  le  répète  :  les  femmes 
ont  raison  de  croire  que,  mérite  à  part,  nous  les  désirons  en 
proportion  de  la  difficulté  de  les  obtenir.  Tel  que  le  joueur  de 
violon  qui  ne  se  plaît  qu'au  chevalet  (1),  la  femme  est  pour 
nous  une  difficulté  vaincue;  mais  pour  l'un,  est-ce  là  le  plaisir? 
pour  l'autre,  est-ce  le  bonheur?  Quand  on  s'habitue  ainsi  à  ne 
priser  le  sexe  qu'autant  qu'il  nous  résiste,  on  n'aime  que  la 
vertu,  dira-t-on.  —  Non,  on  la  méprise,  en  la  regardant  comme 
une  manie  orgueilleuse;  on  aime  au  jour  le  jour,  en  vrai  libertin 
sans  mœurs,  et  comme  un  papillon  sans  constance. 

Quand  aurai-je  donc  tout  dit  sur  ce  chien  d'amour?  Je 
remarque  que  j'y  reviens  sans  cesse,  et  que  cette  discussion  me 
plaît  plus  que  toute  autre.  —  A  69  ans  passés!  —  Pourquoi 
non?  Si  je  n'y  gagne  rien,  la  perte  n'est  pas  grande.  Oui,  voilà 
comme  on  doit  faire  l'amour  à  mon  âge,  c'est  par  écrit.  Mais 
qu'ils  sont  rares  à  tout  âge,  ceux  qui  savent  diriger  le  pinceau 
délicat  de  l'Albane  (2)  !  Ce  n'est  pas  avec  la  voix  grêle  d'un 
Calpiggi  (3),  d'un  soi-disant  homme,  nul  au  présent  et  pour 
l'avenir,  qu'on  peut  chanter  les  mystères  de  Cythérée  et  de  son 
fils  redoutable.  Il  est  cependant  deux  sortes  d'amour  (sans 
compter  le  reste),  l'un  est  décent,  honnête  et  d'une  volupté 
pure  :  c'est  celui  d'Ovide,  et  le  mien,  j'espère.  L'autre,  aussi 
furibond  qu'indélicat,  est  celui  qu'excitoit  Piron  ;  non  pas  le 
Pyrrhon  d'Athènes,  qui  flottoit  dans  le  doute,  mais  celui  de 
Paris,  qui  cassoit  les  vitres. 

P.  S.  —  Les  aperçus  qu'on  vient  de  lire  dans  ce  chapitre 
m'ont  été  suggérés  par  le  fait  assez  singulier  qu'on  va  lire.  Une 
dame,  que  je  respecte  autant  que  je  l'aime,  vient  de  se  plaindre 
à  mes  amis  que  je  l'avois  reçue  dans  mon  hermitage  avec 
froideur,   et  que  son  déplaisir  lui  étoit  d'autant  plus  sensible 

(1)  C'est-à-dire  en  jouant  dans  les  positions  élevées,  les  doigts  abaissant  les  cordes 
dans  le  voisinage  du  chevalet. 

(2)  Peintre  italien  de  l'école  des  Carrache  ^578-1660). 

(3)  Le  nom  de  ce  chanteur  —  un  castrat,  suivant  le  texte  —  nous  est  inconnu. 
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que,   depuis  quelque  temps,  elle  m'annonçoit  l'arrivée  de  ses 
enfans,  qu'elle  venoit,  ce  jour-là,  me  présenter. 

En  réfléchissant  sur  ma  conduite  à  l'égard  de  cette  dame, 
j'ai  trouvé  qu'elle  n'avoit  pas  tort  en  se  plaignant  de  moi  ;  et 
que,  cependant,  elle  me  seroit  reconnaissante  de  mon  humeur 
et  de  mon  peu  d'empressement,  si  elle  en  connoissoit  les  causes 
véritables,  que  voici.  Mon  hermitage,  fort  exigu,  est  isolé.  Un 
orage  fait  affluer  chez  moi  un  concours  de  monde  ;  la  dame  en 
question  y  arrive  avec  six  demoiselles  de  sa  famille,  qu'elle  me 
présente;  je  leur  témoigne  ma  satisfaction  par  une  profonde 
révérence,  mais  parler  m'est  impossible  au  milieu  du  tumulte  ; 
elle  prend  mon  silence  pour  de  la  froideur,  tandis  que  je  souffre 
de  ne  pouvoir  la  recevoir  plus  solennellement.  C'est  ce  que  je 
viens  de  lui  écrire;  reste  à  savoir  si  elle  m'excusera  :  elle  est 
espagnole. 
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CHAPITRE   V 


EMULATION 


Emulation  de  vertus;  émulation  de  crimes,  est  ce  qui 
confectionne  ou  corrompt  la  morale  publique,  qui  iroit  de  mal 
en  pis  si  les  châtimens  légaux  et  le  mépris  des  honnêtes  gens 
n'en  arrêtaient  le  cours.  Mais  pour  régulariser  les  mœurs, 
réprimer  ou  punir  les  vices  ne  suffit  pas  encore  ;  l'activité,  la 
force  et  la  fourberie  sont  le  partage  ordinaire  des  esprits 
pervers,  qui  souvent  prospèrent  et  font  triompher  le  vice  à  côté 
de  la  vertu.  Pourquoi  donc  est-il  si  difficile  de  conduire 
l'homme  au  bien?  Grande  question!  C'est  parce  qu'il  est  obligé 
de  fausser  son  penchant  naturel,  pour  concéder  au  lieu  de 
prendre.  11  est  donc  né  méchant?  Non,  il  n'est  qu'égoïste. 
Toujours  et  à  jamais,  il  y  aura  contestation  et  procès  dans  toute 
association  petite  ou  grande,  soit  mariage,  soit  de  commerce, 
soit  la  grande  société  civile,  qui  n'est  autre  qu'une  convention 
générale  entre  les  hommes.  Avec  le  temps  tout  change,  et 
l'homme  aussi.  Comment  ose-t-il  dire  :  «  Je  certifie,  je  signe 
aujourd'hui,  de  ma  main,  que  je  penserai  comme  il  est  ci-dessus 
mentionné,  dans  100,  dans  5o,  dans  10  ans  »?  O  homme!  crois 
plutôt  que  demain,  à  ton  réveil,  tu  auras  changé  d'opinion. 
Encore  une  fois,  d'où  vient  ce  mal  inhérent  aux  actions  de 
l'homme?  Faut-il  le  dire  sans  subterfuge?  Tout  est  à  tous  dans 


l'état  de  nature.  Après  mille  et  mille  siècles  de  répréhension, 
l'enfant  vole  encore  comme  au  premier  jour  de  notre  existence 
sociale;  ce  n'est  qu'en  le  volant  lui-même  qu'on  peut,  tout  au 
plus,  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  doit  pas  voler  autrui.  Tout 
est  à  tous,  mais  les  partages  sont  faits,  et  ont  dû  se  faire  pour 
éviter  le  pillage  continuel.  Il  faut  posséder  la  terre  qu'on  cultive 
et  céder  une  partie  de  son  produit  à  ceux  qui  ont  le  talent  de 
faire  les  instrumens  aratoires.  Si  l'on  est  grand  propriétaire  ou 
occupant  une  grande  place  dans  l'Etat,  il  faut  donner  au  luxe 
convenable  le  superflu  de  ses  biens.  Il  faut  enfin,  pour  charmer 
l'ennui  du  désœuvrement,  que  celui  qui  a  tout  sans  rien  faire 
acquière  des  talens  utiles  ou  agréables,  car  (et  ceci  mérite  d'être 
mis  au  rang  des  proverbes)  celui  qui  ne  fait  rien  fera  bientôt  le 
mal.  On  a  violé  la  nature  en  formant  des  sociétés,  qui  dévoient 
être,  puisqu'elles  sont;  le  principe  physique  se  modifie,  se  prête 
autant  que  possible  à  nos  usages,  sans  jamais  s'effacer  entière- 
ment, et  il  nous  en  reste  assez  pour  récriminer  sans  cesse  sur 
nos  droits  naturels  déchus,  auxquels,  cependant,  nous  renon- 
çons en  partie,  pour  participer  aux  bienfaits  sociaux.  Le  difficile 
est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  et  avons  le  droit 
d'y  renoncer.  Si  l'homme  n'étoit  qu'un,  notre  bilan  physique 
seroit  bientôt  fait;  mais  il  y  a,  dans  le  monde,  autant  de  tempé- 
ramens  que  d'hommes  et,  dans  chaque  canton,  la  loi  n'est 
qu'une  :  donc  sans  égards  ni  calcul  particulier,  il  faut  dire  : 
force  à  la  loi. 

Parlons  de  l'émulation  entre  artistes.  Je  comprends  tous 
les  savans  sous  la  dénomination  d'artistes  ;  quelle  science,  en 
effet,  peut  exister  sans  art  !  Que  faut-il  pour  exciter  parmi  eux 
l'émulation  convenable  ?  La  protection  du  gouvernement,  des 
récompenses  accordées  avec  discernement,  afin  que  l'appât  des 
richesses  ne  multiplie  pas  trop  le  nombre  d'artistes  médiocres. 
Le  titre  d'homme  d'esprit,  d'homme  supérieur  est  trop  entraînant  ; 
tous  y  aspirent.  Le  principe  d'une  chose  une  fois  trouvé,  cent 
artistes  infatigables,  parce  qu'ils  n'opèrent  que  matériellement, 
s'emparent  du  résultat  du  génie,  et  se  croient  des  demi-dieux  en 
touchant  à  l'arche  sainte.  Ils  sont  utiles  néanmoins,  puisqu'ils 
simplifient  et  multiplient  les  moyens  de  parvenir.  Ne  voit-on 
pas    qu'aujourd'hui    les    connoissances    en    tous    genres    sont 
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tellement  répandues  dans  toutes  les  classes,  que  bientôt  l'enfant 
de  nos  jours  imposera  à  son  père  par  le  savoir?  Nos  enfans 
savent  la  grammaire  mieux  que  les  vieux  du  siècle  dernier  ; 
c'est  dans  les  examens  de  pensions,  même  celles  des  petites 
filles,  qu'ils  peuvent  apprendre  leur  langue.  Cependant  ne 
craignons  pas  que  le  génie  supérieur  devienne  jamais  le  partage 
du  vulgaire.  Il  faut  deux  choses  essentielles  au  grand  artiste  : 
il  faut  qu'il  sache  ce  quon  apprend,  et  ce  qu'on  n  apprend  pas. 
La  nature  seule  crée  et  peut  créer  l'homme  fait  pour  expliquer 
ou  imiter  dignement  ses  opérations  et  ses  mystères. 

Sans  compter  leurs  dérivés,  il  est  trois  hommes  dans 
l'homme,  et  c'est  de  leur  sensibilité,  plus  ou  moins  juste,  que 
dérivent  leurs  talens.  Leur  émulation  émane  de  l'amour  de  la 
gloire,  de  l'appât  des  richesses,  ou  de  l'amour  pour  le  sexe. 
Dans  différens  âges,  c'est  quelquefois  l'un  ou  l'autre  de  ces 
moteurs,  ou  tous  trois  ensemble  ;  mais  l'émulation  vénale 
conduit  rarement  au  talent  véritable.  Le  premier  de  ces  hommes 
est  celui  qu'une  sensibilité  exquise  force  à  s'initier  dans  le  secret 
des  arts,  et  à  produire  après  avoir  senti  ;  rarement  il  manque 
d'approbateurs,  l'écho  de  ses  sentimens  se  retrouve  dans  tous 
les  êtres  bien  nés.  Le  second  est  doué  d'une  sensibilité  mixte  ; 
le  troisième,  d'une  sensibilité  fausse  ;  on  diroit  que  ses  nerfs 
agissent  en  sens  contraire  de  leur  jeu  naturel.  Ajoutez  à  ces 
facultés  natives  l'amour-propre,  qui  est  à  peu  près  de  même 
force  dans  tous  trois.  Ce  véhicule  humain  les  conduit  de  droite 
ou  de  gauche,  chacun  se  disant  :  «Je  sens  ainsi,  donc  j'ai  raison.  » 
Mais  ce  n'est  pas  assez  d'être  content  de  soi,  on  a  besoin  de 
l'assentiment  des  autres,  et  celui  qui  se  voit  repoussé  du  public 
aura  une  émulation  chagrine  et  colère  ;  il  dira  des  sottises  pour 
se  faire  remarquer.  «  Si  l'on  ne  m'aime  pas,  dira-t-il,  au  moins 
qu'on  me  craigne.  »  L'homme  mixte  en  facultés  caressera  ses 
rivaux,  louvoyera,  pillera  ses  maîtres  ;  son  émulation  se  portera 
vers  la  fortune  ;  il  se  croira  l'égal  de  l'homme  d'un  mérite  réel, 
chaque  fois  qu'il  comptera  ses  espèces.  Il  met  de  l'or  sur  ses 
habits,  croyant  dorer  sa  chétive  production  :  les  charlatans  de 
tous  genres  sont  toujours  habillés  superbement.  L'homme  d'une 
sensibilité  exquise  ne  fera  rien  pour  parvenir,  mais  son  génie  et 
son  œuvre  font  tout  pour  lui  ;  il  sourit,  compatit  aux  efforts  du 
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foible  et  se  console  au  milieu  des  flots  de  l'envie.  S'il  en  est 
froissé  quelquefois,  il  trouve  une  âme  vraiment  sensible  et  à 
l'unisson  de  la  sienne  qui  le  conforte  par  des  mots  que  n'entendent 
jamais  ses  subalternes,  à  moins  qu'ils  ne  partent  d'une  bouche 
inepte. 

L'homme  d'un  vrai  talent  éprouve  un  dégoût  extrême 
quand  il  voit  le  public  se  tromper  en  approuvant  une  œuvre 
médiocre  ou  mauvaise,  quand  il  voit  l'artiste  ignorant  se 
pavaner  dans  son  ineptie.  Alors  il  se  réfugie  dans  le  temps,  qui 
décide  magistralement  et  met  chaque  chose  à  sa  véritable  place. 

L'émulation  causée  par  l'amour  du  sexe  est  presque  toujours 
bonne  ;  c'est  celle  des  âmes  vivaces  et  sensibles.  Chaque  artiste 
de  ce  genre  a  sa  chère  muse,  qui  quelquefois  ne  le  comprend  pas; 
n'importe,  il  lui  prête  des  charmes  qui  enflamment  son  génie. 
Il  se  complaît  à  créer  son  idole.  Il  vaut  mieux  qu'elle  soit  ainsi 
que  plus  parfaite  peut-être,  car  alors  il  n'auroit  rien  à  faire  pour 
l'embellir  ;  sa  perfection  réelle  nuiroit  à  son  talent  ;  elle 
l'humilieroit,  l'appauvriroit,  au  lieu  de  l'exalter.  Nos  preux 
chevaliers  n'étoient  si  entreprenans  qu'en  raison  du  peu  de 
familiarité  qu'ils  avoient  avec  la  dame  de  leur  pensée.  Leur 
enthousiasme  pour  elle  prouveroit  seul  la  pureté  de  leur  âme  et 
de  leurs  mœurs.  On  dit  qu'ils  ne  changeoient  point  de  dame, 
une  fois  proclamée  ;  cependant,  si  l'amour  et  les  hauts  faits  du 
vainqueur  la  rendoient  trop  tendre  et  trop  facile...  croyons 
qu'alors  ils  combattoient  en  secret  pour  quelqu'autre  objet,  en 
ne  conservant  que  les  couleurs  de  la  première.  Il  faut  de 
l'inconnu  à  l'homme  pour  qu'il  s'exalte;  s'il  a  trop  vu  d'un 
côté,  il  se  lasse,  et  cherche  de  l'autre. 
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CHAPITRE   VI 


COMMENT  CHACUN  CHERCHE  A  SE  BIEN   PLACER 


Dans  le  monde,  il  est  difficile  de  prendre  sa  place,  parce 
que  chacun  la  veut  au-dessus  de  celle  qui  lui  convient;  et  tous, 
faisant  ainsi,  occasionnent  une  espèce  de  pot-pourri  moral  qu'on 
nomme  société. 

Chacun  prétend  se  connoître,  et  rien  de  plus  difficile.  Nous 
nous  jugeons  mal  et  nous  nous  plaçons  trop  haut;  les  autres 
nous  jugent  aussi  mal,  et  nous  placent  trop  bas.  «  Gare  que  je 
passe!  »  disent  les  uns.  «  Quand  je  serai  passé  »,  disent  les 
autres. 

On  voit  aussi  les  plus  adroits  céder  le  pas  à  tous  venans; 
c'est  pour  qu'on  rende  justice  à  leur  désintéressement,  qui  n'est 
souvent  que  de  l'humilité,  aussi  factice  que  celle  d'un  moine. 
«  On  peut  être  humble  de  gloire  »,  a  dit  Montaigne. 

Quand  entre  deux  hommes  la  disproportion  est  trop  grande, 
et  que  l'inférieur  sent  qu'il  y  perdroit  à  la  comparaison  et  au 
voisinage,  alors  il  s'éloigne  du  mérite  éminent,  comme  on  évite 
le  soleil  de  peur  de  se  brûler  :  mais  que  cet  homme  est  rare! 
On  voit  bien  plus  souvent  celui  qui  se  réchauffe  aux  rayons  de 
la  gloire  du  voisin;  ou  le  voisin,  se  sentant  mal  avoisiné,  cher- 
chant à  se  déplacer  pour  aller  plus  loin  s'accoler  à  un  plus 
décoré  que  lui...  Et,  le  dirai-je?  c'est  à  des  funérailles  que  j'ai 
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fait  ces  remarques.  O  amour-propre!  l'aspect  même  des  tom- 
beaux ne  diminue  pas  ta  jactance  insensée!  Et  moins  l'homme 
a  d'étoffe  et  exerce  un  talent  d'une  utilité  secondaire,  plus  il  met 
d'importance  à  ses  faits  et  gestes.  On  se  rappelle  ce  fameux 
danseur  de  société  qui,  hélas!  a  perdu  la  tête  pour  avoir  trop 
exercé  ses  jambes  :  «  M'avez-vous  vu  danser  ce  soir?  »  disoit-il. 

—  «  Oui.  —  Etiez-vous  bien  placé?...  »  J'imagine  qu'à  sotte 
demande,  point  de  réponse. 

Il  est  parmi  les  gens  à  talens  des  hommes  de  peu  d'étoffe 
qui  tiennent  supérieurement  leur  place  dans  le  monde,  sachant 
faire  valoir  le  peu  qu'ils  ont,  et  même  ce  qu'ils  n'ont  pas,  tandis 
que  d'autres,  d'un  talent  vrai,  n'y  figurent  pas  du  tout.  La  raison 
de  ces  deux  sortes  d'existences  s'explique  ainsi  qu'il  suit.  Le  talent 
vrai  de  la  chose  qu'on  possède  et  qu'on  pratique  ne  suffit  pas 
pour  figurer  sur  le  théâtre  du  monde,  il  faut  encore  le  talent  de 
se  produire  avec  grâce,  finesse,  esprit  et  dignité,  ne  fût-elle 
qu'apparente;  or,  la  différence  qu'il  y  a  entre  ces  deux  hommes 
est  que  l'un  revêt  son  œuvre  de  ce  que  l'autre  met  dans  sa 
conduite  et  sur  ses  habits,  et  il  est  préféré,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
préférable.  Croiroit-on  que  certain  homme  de  lettres  seroit 
humilié  si  l'on  disoit  de  lui  qu'il  est  un  homme  à  talent  (parce 
que  c'est  ainsi  qu'on  désigne  un  artiste)  et  qu'il  crèveroit  de  dépit 
si  l'on  disoit  qu'il  n'a  point  de  talent  :  c'est  cependant  ce  qui  est. 

—  Quoi,  Raphaël  n'est  pas  l'égal  d'un  faiseur  de  brochures?  — 
Non,  il  n'est  pas  homme  de  lettres,  il  n'est  qu'un  dieu. 

On  donne  les  places  au  gentlemen  diseur  de  bons  mots, 
musqué  et  poudré  à  blanc,  et  l'on  regarde  l'autre  comme  un 
homme  de  chevalet  ou  d'orchestre;  on  invite  l'un  à  dîner, 
quoiqu'on  ne  l'estime  guère,  mais  parce  qu'il  est  de  bonne  mise; 
on  admire  l'œuvre  de  l'autre,  on  estime  sa  personne,  mais  on 
ne  l'invite  que  le  lendemain  de  ses  triomphes,  pour  se  parer  de 
sa  présence.  Ainsi  va  le  monde,  et  doit  aller  ainsi.  Il  faut  abso- 
lument en  imposer  quand  on  n'a  pas  de  quoi  être;  c'est  le  faire 
des  petits  hommes  et  des  petites  choses;  les  grandes  naissent  avec 
toute  leur  dignité  et  leur  parure;  elles  n'en  imposent  pas,  elles 
imposent. 

Etre  fier  de  sa  naissance  est  une  des  plus  grandes  sottises 
de  l'homme,  puisqu'elle  nous  place  dans  le  monde  au  hasard. 
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Il  n'y  auroit  pas  plus  de  gloire  d'être  issu  d'un  roi  que  d'un 
crocheteur,  sans  l'opinion  qui  fait  espérer  que  le  fils  tiendra  de 
son  père,  homme  de  bien,  éminemment  placé.  Tant  mieux  pour 
celui  qui  naît  le  fils  d'un  roi  ou  d'un  père  vertueux,  il  apporte 
sa  dot  avec  lui.  Je  m'explique  cependant  :  il  la  reçoit  sans 
l'avoir  gagnée,  c'est  à  lui  de  montrer  ensuite  qu'il  en  étoit  digne. 
L'homme  d'une  condition  inférieure  n'apporte  rien,  ou  peu  de 
chose;  il  a  tout  à  faire  et,  s'il  parvient  honorablement,  il  a 
double  mérite.  Vaut-il  mieux  être  né  doté,  que  de  gagner  sa 
dot  ?  A  mérite  égal,  le  premier  a  tous  les  avantages  possibles, 
mais  s'il  est  né  pauvre  d'esprit,  sa  fortune  l'écrase  ;  car  il  est  né 
pour  paroître  ;  il  ne  montre  aucune  vertu  :  alors  on  peut  dire 
que,  pour  lui,  c'est  le  malheur  de  sa  naissance  qui  l'a  placé  à 
une  élévation  telle,  que  toutes  ses  foiblesses  sont  en  évidence. 

On  dit  que  «  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  terre  ».  C'est 
donc  le  contraire  en  société  ;  car  tant  vaut  la  place  ou  l'emploi, 
tant  vaut  l'homme.  Dans  l'opinion,  quelle  différence  entre  le 
digne  et  honnête  plébéien,  et  son  frère,  homme  suspect,  occupant 
une  grande  place  !  Vous  estimez  l'un  et  caressez  l'autre.  Si  vous 
donnez  à  dîner  au  bon  homme,  c'est  à  cause  et  pour  lui  parler 
de  son  frère.  S'il  vous  dit  qu'il  en  est  abandonné,  qu'il  n'a  nulle 
amitié  ni  pour  lui  ni  pour  ses  enfans  :  en  ce  cas,  pensez-vous, 
tu  ne  dîneras  plus  ici.  L'homme  en  place  a-t-il  des  remords  ? 
Fait-il  la  fortune  de  son  frère  ?  Alors  on  va  le  trouver  :  «  Eh 
bien,  mon  cher  ami,  venez  donc  dîner  avec  nous  !  Je  le  savois 
bien,  je  vous  l'avois  bien  dit,  que  monsieur  votre  frère  vous 
rendroit  toute  sa  tendresse,  que  vous  méritez  à  tant  de  titres. 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  mon  ami,  et  tôt  ou  tard  la 
probité  prospère.  » 

Ce  qui  contribue  encore  beaucoup  à  placer  avantageusement 
l'homme  en  société,  c'est,  sans  contredit,  sa  générosité.  Le  géné- 
reux, riche  ou  pauvre,  donne  avec  effusion  de  cœur,  donc  il 
aime,  donc  il  est  aimé  et  bien  classé.  L'avare,  au  contraire, 
travaille  toute  sa  vie  à  se  faire  détester  ;  son  cœur  est  regardé 
comme  le  repaire  de  tous  les  vices.  J'aime  le  trait  suivant, 
qu'on  dit  s'être  passé  à  Paris.  Un  chirurgien  ne  pouvoit  se  faire 
payer  d'un  vieux  avare.  Souffrant  un  jour  d'une  rétention, 
celui-ci  le  fait  appeler  ;  il  y  va  avec  son  mémoire.  «  Ah  !  mon 


cher  ami,  je  souffre  horriblement.  —  Voilà  mon  mémoire, 
soldez-le,  et  je  vous  fais  pisser  à  l'instant.  »  Il  le  falloit  bien  :  ce 
qui  fut  dit  fut  fait. 

Quant  aux  femmes,  c'est  d'après  leurs  grâces  naturelles  que 
nous  les  plaçons  au  premier  ou  au  second  rang,  et  au  dernier 
si  elles  en  sont  dépourvues.  Malgré  notre  instinct  irrésistible 
pour  elles,  nous  nous  plaisons  à  les  classer  ainsi,  pour  leur  ôter 
l'envie  de  nous  égaler  par  les  facultés  de  l'esprit,  qui  n'influent 
guère  sur  nous  sans  la  beauté.  De  par  nous  et  pour  nous,  c'est  là 
notre  sentence,  dont  elles  savent  bien  se  souvenir,  comme  nous 
le  dirons  bientôt. 

Si  la  femme  est  puissante,  quoique  vieille  et  laide,  c'est  en 
lui  rappelant  son  jeune  âge  que  nous  l'intéressons  en  notre 
faveur.  N'a-t-elle  pas  son  portrait,  fait  quand  elle  avoit  vingt 
ans?  A  cet  âge  on  est  toujours  jolie.  On  le  fait  copier,  on  le  met 
sur  une  bonbonnière,  si  l'illustre  dame  n'aime  pas  le  tabac, 
et  l'on  fait  en  sorte  qu'elle  le  voie.  —  «  Quoi,  vous  avez  mon 
portrait  ?...  Je  suis  bien  changée,  n'est-ce  pas?  —  Les  sentimens 
vrais  ne  changent  point,  Madame...  »  Oh!  comme  c'est  mentir! 
(Voyez  le  chapitre  qui  suit.) 

Les  femmes  se  jugent-elles  relativement  à  nous  comme  nous 
les  jugeons  à  notre  égard?  Pauvre  demande!  Non,  sans  doute  : 
si  nous  les  croyons  faites  pour  nous,  elles  nous  le  rendent  au 
superlatif.  L'expérience  des  temps,  la  foiblesse  de  leur  être  leur 
montrent  assez  leur  dépendance  envers  nous  en  mainte  et 
mainte  choses;  mais  leur  amour-propre,  aussi  éveillé  que  le 
nôtre,  s'en  irrite  et,  sachant  que  la  majorité  de  leur  puissance 
s'évapore  avec  leurs  premiers  soupirs,  il  n'est  pas  de  soumis- 
sions, de  bassesses,  auxquelles  elles  ne  nous  réduisent  avant  de  se 
rendre.  Elles  ont  raison  d'agir  ainsi  avec  les  petits  faquins  qui 
semblent  leur  dire  par  leurs  regards  et  leurs  propos  :  «  Vous  ferez 
ma  conquête  quand  il  me  plaira.  »  Mais  avec  l'homme  méritant, 
il  est  essentiel  qu'elles  sachent  capituler  à  temps  ;  car  il  est  dans 
l'ordre  des  représailles  que  celui  qui  a  supplié  trop  longtemps 
pour  obtenir  soit  ingrat  après  avoir  obtenu.  Il  met  en  ligne  de 
compte  les  peines  passées  et  croit  juste  d'en  recevoir  le  prix  ; 
gare  même  qu'alors  il  ne  croye  avoir  payé  trop  cher  ce  que 
naguère  il  eût  acheté  de  son  sang!  O  femmes  !  (car  l'homme  est 
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un  animal  à  triple  face)  soyez  avares,  si  vous  le  pouvez,  et 
vendez-lui  chèrement  vos  faveurs;  il  ne  prise  que  la  difficulté, 
il  veut  même  l'impossible,  tant  ses  vœux  sont  insensés.  Si  ce 
n'est  trop  pour  l'homme  d'oser  pénétrer  des  mystères  presqu' ina- 
bordables à  sa  perspicacité  :  disons  que  vous  possédez  à  mer- 
veille l'art  de  l'attirer  sans  envie  de  l'avoir,  et  celui  de  le  faire 
espérer  aujourd'hui  pour  le  désespérer  demain.  Voilà,  belles, 
ce  qui  le  rend  inconstant  quand  il  a  réussi.  Du  reste,  entre  vous 
et  nous,  les  peines  et  les  plaisirs  sont  assez  également  répartis, 
qui  avant,  qui  après.  Vous  nous  faites  espérer,  souvent  sans  tenir 
vos  promesses.  Rien  dans  le  monde  n'a,  comme  vous,  l'inclina- 
tion à  vouloir  et  ne  vouloir  pas  ;  vos  décisions  les  plus  carac- 
térisées tiennent  encore  de  l'indécision.  Mais  si  nous  réussissons 
à  vous  fixer,  il  vous  faut  autant  d'art  pour  nous  conserver  que 
vous  en  avez  mis  à  nous  faire  languir. 

Demandons  encore  quel  est  l'instinct  du  sexe  envers 
lui-même?  Ici  la  tactique  est  différente.  Entre  femmes,  il  y  a 
esprit  de  corps,  sans  nuire  à  leurs  intérêts  personnels.  i°  Si  l'une 
d'elles  est  heureuse  dans  ses  amours,  ses  rivales  savent  attendre 
le  moment  de  l'inconstance  de  l'un  ou  de  l'autre  pour  prendre 
sa  place.  2°  Dès  qu'elles  voyent  un  homme  tendrement  aimé  et 
faisant  le  malheur  de  sa  belle,  toutes  voudroient  la  venger,  lui 
enlever  son  amant,  non  pour  l'aimer,  mais  pour  lui  rendre  les 
maux  qu'il  fait  souffrir.  3°  Elles  ne  voyent  pas  un  fat,  de  quel- 
qu'espèce  qu'il  soit,  qu'elles  ne  se  disent  à  elles-mêmes  :  «  Ah! 
si  je  te  tenois,  mon  bel  ami  !...  »  Au  contraire,  quand  l'homme 
est  favorisé  d'une  belle,  tous,  impatiemment,  veulent  lui  enlever 
sa  conquête.  S'ils  voyent  un  douloureux  amant,  au  lieu  de  le 
venger,  on  le  persifle.  Héros  dans  le  malheur  d'autrui,  foible 
et  puéril  dans  le  sien  propre  ;  brave  avant  le  combat,  et  trem- 
blant s'il  se  présente;  grand  narrateur  de  ses  prouesses  d'amour, 
loin  de  celle  qui  en  est  l'objet...  Tel  est  l'homme  en  général.  La 
femme  ne  se  vante  point,  sait  se  taire  sur  cette  matière;  elle 
prouve  ainsi  sa  force  sexuelle,  sa  primauté  et  son  héroïsme  en 
amour  :  en  tout,  celui  qui  se  vante  nous  avertit  qu'il  sent  le 
besoin  de  se  vanter.  Il  est  donc  peu  d'esprit  de  corps  chez  nous, 
l'égoïsme  y  règne  infiniment  plus  que  chez  les  femmes.  Quoi, 
dira-t-on,  entre  elles,  point  de  jalousie,  point  de  rivalité?  Oui, 


sans  doute,  quand  l'amour  véritable  pour  un  même  objet  les 
excite  ;  mais  chez  nous,  sans  penchant  véritable,  nous  portons  à 
tout  le  sexe  un  amour  vagabond,  et  nous  sommes  tous  souvent 
maladroitement  et  en  toute  occasion  rivaux  les  uns  des  autres  : 
voilà  la  différence.  Nature  le  veut;  nous  ne  sommes  que  des 
enfans  en  amour,  et  les  femmes  y  seront  toujours  nos  maîtresses. 
Ainsi  nous  les  nommons;  quoique  très  indocile,  notre  amour- 
propre  nous  le  permet. 

Dans  le  bon  vieux  temps  de  la  chevalerie,  les  femmes,  à 
ce  qu'il  paroît,  étoient  généralement  sages  et  retenues,  puis- 
qu'elles avoient  la  constance  courageuse  d'éprouver  longtemps 
leurs  chevaliers,  avant  de  couronner  leur  flamme.  A  l'exemple 
de  Vénus,  qui  prouve  son  discernement  en  prenant  Mars  pour 
amant,  ces  dames  n'aimoient  que  les  plus  braves  et  les  plus 
valeureux  pourfendeurs  de  géants  et  d'hérétiques.  Eprouvoit-on 
des  revers  dans  ses  amours?  Les  couvents,  de  ce  temps  déjà 
sans  être  antiques,  sembloient  avoir  été  institués  pour  servir 
d'asile  aux  amantes  délaissées  et  aux  amans  malheureux.  Mais 
combien  les  mœurs  et  les  temps  sont  changés!  On  ne  se  désespère 
plus  aujourd'hui,  on  ne  meurt  plus  d'amour;  il  n'y  a  que  les 
sots  et  les  sottes  qui  prennent  ce  parti  extrême.  Les  femmes  ne 
se  croyent  plus  perdues  quand  elles  ont  goûté  du  fruit  défendu, 
et  dès  qu'elles  se  croyent  sacrifiées  à  quelque  rivale,  elles  sont 
assez  adroites  pour  nous  faire  croire  que,  peu  contentes  de  nos 
services,  elles  nous  ont  frayé  le  chemin  de  la  retraite.  Plus  de 
honte  après  le  péché  ;  les  filles  d'Eve  ont  changé  la  tactique  de 
leur  mère,  la  tactique  ennuyeuse  du  repentir  après  la  faute 
commise.  Il  n'y  a  plus  que  quelques  femmes  tendres,  ou  celles 
sur  le  retour  de  l'âge,  qui  daignent  pleurer  nos  perfidies;  les 
autres  passent  leur  vie  à  espérer  le  mieux  des  mieux,  contentes 
peut-être  de  ne  pas  trouver.  Mais  ne  croyez  pas,  femmes  esti- 
mables, que  l'inconstance  donne  la  félicité  ;  c'est  le  labyrinthe 
de  l'espérance,  le  chaos  du  bonheur,  où  toujours  on  le  cherche, 
sans  le  rencontrer  jamais. 


CHAPITRE  VII 


SUR  LES  CHANGEMENS  DE  NOS  SENSATIONS 
ET  DE  NOS  OPINIONS 


Quand  l'homme  repasse  dans  sa  tête  les  objets  qu'il  a 
aimés  avec  ardeur,  et  pour  lesquels  il  est  ensuite  devenu  indif- 
férent, et,  plus  encore,  que  souvent  il  déteste  avec  autant  de 
passion  qu'il  les  avoit  aimés  (ajoutez  à  cela  le  vice-versa  de  ce 
que  nous  venons  de  dire),  il  y  a  de  quoi  émouvoir  le  quiétiste 
le  moins  susceptible  d'agitation.  Est-ce  lui  ou  moi  qui  a  changé? 
dira-t-on.  C'est  tous  deux,  sans  doute,  puisque  tous  deux  ont 
avancé  en  âge;  ou  c'est  le  moins  constant,  le  plus  mouvant  des 
deux.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  tous  deux  vieillissent,  il 
suffit  d'un  seul.  Par  exemple  :  les  tours  de  Notre-Dame  ou  tout 
autre  objet  matériel  et  solide  n'ont  pas  vieilli  d'une  minute  en 
dix  ans,  en  comparaison  des  changemens  que  nous  éprouvons 
dans  le  même  laps  de  temps  ;  cependant,  après  les  avoir 
regardées  souvent  de  toute  leur  hauteur,  on  ne  les  regarde  plus 
qu'avec  indifférence.  Le  soleil  même  ne  reçoit  plus  nos 
hommages,  parce  qu'il  est  trop  exact,  peut-être,  à  remplir  ses 
fonctions.  Nous  nous  servons  de  l'influence  des  astres,  soit  du 
soleil  ou  de  la  lune,  comme  des  ingrats  qui  croyent  qu'ils  ne 
viennent  pas  pour  nous  sur  l'horizon  puisqu'ils  servent  à 
d'autres;  et,  pour  nous  fortifier  encore  dans  cette  ingratitude, 


nous  nous  disons  qu'ils  y  viendront  de  même  quand  nous  ne 
serons  plus  sur  la  terre;  donc,  que  ce  n'est  pas  pour  nous  qu'ils 
y  viennent.  Nous  sommes  des  ingrats,  cela  est  reçu;  ou  plutôt, 
on  a  tort  de  vouloir  que  nous  soyions  autres  et  que  nous  soyions 
constans  dans  nos  goûts,  puisque  toutes  choses  changent 
journellement  plus  ou  moins,  et  nous  aussi.  Disons-le  encore  : 
la  nature  ne  produit  pas  deux  fois  de  même  ce  qu'on  nomme  la 
même  chose  ;  pas  deux  feuilles  ni  deux  fruits  sur  le  même  arbre 
dans  cent  ans  ;  pourquoi  nous,  qui  sommes  aussi  les  fruits  de  la 
nature,  aurions-nous  le  privilège  exclusif  de  sentir  et  de  penser 
d'une  manière  stable  pendant  que  sans  cesse  notre  individu 
croît  ou  décroît?  L'inconstance  est-elle  la  même  dans  tous  les 
animaux,  ou  est-ce  un  malheur  ou  un  bonheur  attaché  à 
l'espèce  humaine?  L'homme  n'oseroit  pas  révéler  tout  ce  qui  se 
passe  en  lui  à  ce  sujet,  il  en  seroit  honteux  ;  nous  reviendrons 
là-dessus.  Les  bêtes,  ce  me  semble,  ne  varient  que  par  raisons 
suffisantes  ;  si  la  nourriture  leur  manque  d'un  côté,  elles  vont 
en  chercher  de  l'autre.  Le  modèle  de  l'amitié,  le  chien  du  pauvre 
homme,  ne  le  quitte  cependant  pas  pour  se  donner  au  riche  ;  il 
va  faire  son  repas  en  ville  et  revient  lécher  les  pieds  de  son 
patron.  J'ai  même  connoissance  d'un  chien  qui  alloit  voler  chez 
les  bouchers  la  subsistance  de  son  pauvre  maître,  qu'il  lui 
apportoit  :  le  voleur  fut  tué;  il  est  probable  qu'en  mourant,  il 
ne  pleura  que  son  maître. 

L'inconstance  est  en  proportion  des  désirs,  et  nulle  part 
ils  ne  sont  aussi  vastes  que  chez  l'homme.  Qui  désire  peu  se 
contente  de  peu;  qui  désire  immodérément  désire  toujours, 
sans  jamais  être  satisfait. 

L'homme  seroit  honteux,  avons-nous  dit,  d'avouer  les 
secrètes  pensées  qui  proviennent  de  son  inconstance  :  ôtons 
cela,  dit-il;  depuis  trop  longtemps  il  me  crève  les  yeux;  il 
pourroit  ajouter,  avec  Hermione  : 

Ah  !  Je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  point  le  haïr. 

Plus  l'individu  est  foible,  plus  l'inconstance  lui  est  natu- 
relle; autant  la  solidité  de  caractère  conserve  les  impressions 
reçues,   autant   la  mollesse  les  reçoit  foiblement  et  cède  aux 
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impressions  nouvelles;  c'est  écrire  sur  le  sable,  ou  graver  sur 
l'airain.  La  pierre  dure  mille  ans,  et  le  lait  se  corrompt  en  un 
jour.  Quant  à  l'individu  humain,  trop  de  caractère  peut  avoir 
des  inconvéniens,  étant  trop  l'opposé  du  commun  des  hommes  ; 
mais  rien  de  si  misérable  que  celui  qui  cède  à  tous  venans  et  qui 
est  trop  affecté  du  dehors,  car  il  prouve  qu'il  n'a  nulle  solidité 
en-dedans  de  lui-même.  Il  faut  un  certain  mélange  de  force  et 
de  tendresse  pour  constituer  l'homme  convenable  à  la  société  et 
aux  arts;  celui  qui  ne  possède  qu'une  des  deux  parties  a  trop  ou 
trop  peu. 

On  a  souvent  dit  que,  d'après  ses  nombreux  produits  et  ses 
versatilités,  l'homme  avoit  deux  âmes  ;  deux  n'est  pas  assez,  il 
en  a  cent,  si  l'on  classe  les  diverses  facultés  qui  existent  chez  les 
individus  des  quatre  parties  du  monde.  L'argument  le  plus  fort 
de  ceux  qui  ne  croyent  pas  à  l'existence  de  l'âme  humaine,  c'est 
cette  variété  de  figures,  d'esprit  et  de  bêtise,  de  goûts,  d'opinions, 
de  talens,  de  génie,  de  chaleur  ou  de  froid  dont  les  climats 
divers  imprègnent  l'âme  des  hommes  nés  sous  des  cieux  dif- 
férens  ou  sous  un  même  ciel.  Cette  dépendance  du  spirituel, 
cette  prépondérance  du  matériel,  disent-ils,  n'appartient  pas  à 
la  moindre  parcelle  de  l'esprit  divin  dont  nous  nous  faisons 
l'honneur  d'être  investis.  Aussi,  de  nos  jours,  les  plus  sages  ne 
raisonnent  plus  que  sur  les  choses  probables  et  palpables  pour 
nos  sens.  Tout  ce  qui  est  au-dessus  de  notre  compréhension 
n'est  ni  adopté,  ni  méprisé;  on  le  passe  sous  silence.  Que  de 
siècles  de  disputes  il  a  fallu  pour  en  venir  là  !  Tenons-nous  y, 
soyons  sages,  et  croyons  qu'il  n'est  rien  de  plus  efficace  pour 
nous  rendre  pygmées  que  de  nous  élever  plus  haut  que  notre 
masse  ne  nous  le  permet.  Cette  défiance  d'agir  au-dessus  de  nos 
forces  milite  en  notre  faveur.  Ce  n'est  qu'après  avoir  parcouru 
le  cercle  immense  des  erreurs  les  plus  grossières,  que  l'homme 
voit  plus  clair  dans  les  objets  qu'il  a  médités  et  qu'il  se  rend 
enfin  justice.  On  pourroit  représenter  l'esprit  de  l'homme  ainsi 
qu'il  suit  :  deux  figures  représenteroient,  l'une,  le  savoir  ou  la 
sagesse;  l'autre,  l'ignorance  ou  l'amour-propre  ;  chacune  tien- 
droit  une  boule  dans  ses  mains  :  celle  de  l'amour-propre  seroit 
grosse,  gonflée,  en  un  mot,  un  sac-à-vent;  et  celle  du  savoir, 
une  petite  pomme  d'or.  Cela  voudroit  dire  qu'en  effet  l'amour- 
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propre,  compagne  de  l'ignorance,  fait  gonfler  nos  prétentions, 
et  qu'à  mesure  que  nous  acquérons  l'expérience,  l'enflure  dimi- 
nue et  finit  par  la  précieuse  petite  pomme  d'or  qui  contient 
l'essence  du  savoir  et  de  la  sagesse.  Mais  nous  ne  sommes  plus 
au  siècle  des  hiéroglyphes;  la  rectitude  mathématique  et  l'étude 
générale  de  la  nature  ont  régénéré  l'homme.  C'est  à  deux  puis- 
sances irrésistibles  qu'il  doit  ses  progrès  actuels  et  ceux  qui 
l'attendent  dans  l'avenir.  Que  le  creuset  de  l'expérience  le 
guide  à  travers  les  subtilités  du  charlatanisme,  et  qu'elle  seule 
rende  l'hommage  qui  est  dû  aux  dons  brillans  et  si  rares 
du  génie. 

Parlons  de  la  femme.  L'inconstance,  dit-on,  est  dans  sa 
nature.  Si  elle  y  est,  elle  doit  y  être,  la  nature  ne  fait  rien 
d'inutile.  Combien  de  gens  foibles,  en  effet,  ne  persévèrent  point 
dans  le  mal  uniquement  par  inconstance,  et  parce  qu'une  même 
situation  trop  prolongée  les  fatigue  et  les  ennuyé!  Tout  ce  qui  est 
foible  dure  peu.  La  longévité  est  relative  à  la  force  et  à  la  dureté 
des  corps  :  c'est  une  loi  de  nature.  Si  un  corps  dur  nous  blesse, 
tant  pis  pour  nous,  il  falloit  le  connoître  et  l'éviter.  Si  la  mollesse 
et  l'inconstance  morale  nous  font  souffrir,  c'est  faute  à  nous 
d'expérience,  première  institutrice  de  l'homme.  Au  reste,  si  la 
femme  est  foible,  ce  n'est  pas  en  amour  :  là  sa  force  réside  ;  elle 
est  en  ce  point  (et  nous  le  dirons  bientôt)  autant  supérieure  à 
l'homme  qu'il  la  surpasse  dans  mille  procédés  qui  exigent  son 
énergie.  La  structure  délicate  du  sexe  doit  le  rendre  plus  incons- 
tant que  nous.  Il  n'est  pas  de  l'essence  de  ses  organes  rationnels 
de  vouloir  assez  fortement  pour  en  recevoir  ni  en  conserver  une 
impression  durable.  Ceux  qui  ont  assisté  au  travail  de  l'enfante- 
ment, et  qui  ont  été  les  témoins  des  douleurs  aiguës  que  souffre 
la  femme  dans  cette  opération  si  naturelle,  sont  toujours  étonnés 
qu'elle  s'y  expose  par  la  suite.  Mais  sans  parler  du  plaisir, 
notre  dieu  favori,  et  après  lequel  nous  courons  tous,  c'est,  dans 
ce  cas  comme  dans  beaucoup  d'autres,  cette  même  délicatesse 
d'organes,  cette  susceptibilité  débile  qui  la  rend  insusceptible 
d'impressions  assez  fortes,  assez  constantes  pour  opérer  en  elle 
une  volonté  négative  suffisamment  déterminée. 

Si  nous  envisageons  les  arts,  c'est  en  vain  que  le  sexe  veut 
parvenir  aux  conceptions  fortes,  l'outil  se  fausse  ou  se  brise  à 
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moitié  chemin,  et  l'œuvre  reste  incomplète.  Quand  les  femmes 
veulent  outrepasser  leur  point  de  donnée,  et  qu'elles  se 
chagrinent  de  ne  point  arriver  où  leurs  désirs  les  portent,  il  faut 
les  consoler  avec  ces  deux  vers  du  Devin  du  village  : 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-t-on  besoin  d'autre  bien? 

Les  femmes  sont  inconstantes,  ai-je-dit,  excepté  en  amour; 
et  c'est,  peut-être,  à  cause  de  cette  exception  formidable  qu'elles 
sont  vacillantes  en  beaucoup  d'autres  circonstances.  Nous  ne 
pouvons  être  également  forts  de  partout  :  une  force  partielle 
donne,  d'autre  part,  une  foiblesse.  A  notre  honte,  les  femmes 
sont  constantes  quand  l'amour  leur  sourit;  mais  nous,  nous 
osons  sourire  à  tout  le  sexe,  qui  a  de  bonnes  raisons  pour  croire 
que  notre  mérite  n'égale  pas  toujours  nos  prétentions.  Nos 
inconstances  prouvent  le  besoin  de  ranimer  notre  courage,  qui 
défaille  progressivement  avec  la  cessation  des  désirs.  Est-ce  un 
vœu  de  la  nature?  On  pourroit  le  soupçonner,  vu  les  efforts  des 
amans  pour  résister  à  l'infidélité.  Mais  l'art  avec  lequel  le  sexe 
sait  se  renouveler,  et  nous  distribuer  le  bonheur  sans  prodiga- 
lité, est  un  correctif  à  notre  vagabondage.  Cependant,  le  temps 
et  l'habitude  usent  pour  nous  les  ressorts  les  plus  fins  de  la 
coquetterie  féminine;  il  faut  que  tout  finisse,  telle  est  la  loi  du 
destin.  Ce  n'est  plus  l'amour,  mais  plutôt  l'amour-propre  qui 
retient  dans  sa  chaîne  les  amans  plus  d'à  moitié  désunis.  Dans 
ce  cas,  chacun  des  deux  veut  empêcher  que  l'autre  puisse  lui 
échapper;  ils  connoissent  à  merveille,  et  d'avance,  les  rivaux 
ou  rivales  qui  peuvent  leur  succéder  ;  les  voir  triompher  seroit 
un  supplice  ;  ils  préfèrent  traîner  leur  chaîne.  Alors  le  dépit,  le 
chagrin,  les  querelles  sans  cesse  renaissantes  achèvent  de 
rompre  des  nœuds  presqu'usés  par  le  temps.  Le  tiraillement  du 
cœur,  qui  veut  et  ne  peut  s'échapper,  fait  le  tourment  des 
amans;  et  c'est  souvent  quand  ils  croyent  s'affranchir  qu'ils 
renouent  encore  des  liens  peu  solides  :  la  scène  qui  s'est  passée 
sous  mes  yeux,  et  que  je  dirai  tantôt,  prouvera  ce  que  j'avance. 
Non,  les  amans  qui  se  font  des  adieux  ne  se  quittent  guère  ;  il 
leur  faut  une  séparation  forcée,  et  à  peu  près  double  du  temps 
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qu'ils  ont  vécu  ensemble.  Après  cet  intervalle,  ils  se  retrouvent 
si  différens  de  ce  qu'ils  étoient,  qu'ils  croyent  à  peine  à  leur 
passion  antérieure.  Chacun  dit  en  secret  :  «  Voyons  donc  si  je 
l'aime  encore  de  même  »,  et  le  soupçon  seul  de  n'aimer  plus 
autant,  ce  manque  de  foi  dans  le  mystère  d'amour,  prouvent 
l'aliénation  de  leurs  âmes. 

Singulière  passion,  qui  n'existe  que  hors  les  proportions 
rationnelles,  où  le  solécisme  et  le  mensonge  sont  si  communs, 
si  expressifs,  qu'on  les  croiroit  vérités!  «  M'aimes-tu?  —  Non, 
tu  ne  m'aimes  pas  comme  je  t'aime  .»  Ils  ne  cessent  de  s'occuper 
ainsi  l'un  et  l'autre  de  leur  refroidissement  mutuel,  et  tous  deux, 
ayant  le  même  langage,  prouvent  un  commencement  de  la 
cessation  du  prestige  amoureux,  que  ne  soutient  plus  la  flamme 
du  désir. 

Voici  la  scène  dont  je  fus  témoin,  au  sujet  d'amans  qui 
présument  trop  de  leurs  forces  en  voulant  assurer  leur  rupture. 
Dans  le  temps  de  ma  jeunesse,  je  fus  invité  au  souper  qu'une 
aimable  coquette  donnoit  à  son  amant  pour  le  quitter,  en  lui 
faisant  des  adieux  solennels.  Cette  idée  avoit  piqué  la  curiosité 
des  conviés,  et  plus  de  vingt  personnes  des  deux  sexes  s'y 
trouvèrent.  La  dame  fut  sémillante  de  grâces  et  de  gaieté.  «  C'est 
ainsi,  disoit-elle,  qu'il  faut  quitter  celui  qu'on  a  tendrement 
aimé,  et  qu'on  estime  toujours.  Il  faut  éviter  ces  ruptures 
maussades  et  peu  décentes  où  chacun  accuse  l'autre,  sans  autre 
motif  que  de  ne  plus  se  convenir.  »  Le  monsieur  au  contraire 
étoit  taciturne,  sombre  et  pensif.  Le  dessert  fut  servi.  Un  ancien 
ami  de  la  maison,  homme  qui  voyoit  plus  clair  dans  le  cœur  de 
nos  amans  qu'eux-mêmes,  se  lève  et  propose  à  la  société  de 
boire  au  bonheur  que  nos  héros  de  romans  vont  trouver  dans 
leur  séparation.  Vivat,  vivat  !  L'amant  se  lève  tout  tremblant 
et  regardant  le  vin  de  son  verre.  Enfin,  la  dame  se  lève  la 
dernière,  elle  veut  parler,  la  voix  lui  manque,  et  elle  retombe 
évanouie  sur  sa  chaise.  Son  amant  vole  à  ses  pieds...  Et  l'on 
devine  bien  que  cette  rupture  si  solennelle  fît  place  à  un 
raccommodement  plus  solennel  encore,  qui  peut-être  prépare 
une  rupture  finale  plus  efficace  que  celle  dont  nous  venons  de 
rendre  compte. 

Quant  à  l'union  légale  des  époux,  c'est  une  doctrine  plus 


respectable  qu'il  faut  leur  inspirer.  Avec  quelques  sacrifices 
vertueux,  le  bonheur  le  plus  parfait  de  ce  monde  est  à  leur 
discrétion.  Heureux,  et  seuls  heureux  ceux  qui,  dans  le  charme 
de  l'hymen,  trouvent  la  félicité  suprême,  qu'en  vain  on  cherche 
hors  l'accomplissement  des  devoirs  sociaux. 


CHAPITRE  VIII 


DE  L'INFLUENCE  DES   CLIMATS   ET   DES   SAISONS 
SUR  LES  OPÉRATIONS  DE  L'ESPRIT 


Cette  matière  a  été  traitée  profondément  par  Cabanis;  il 
seroit  même  difficile  d'ajouter  à  ce  qu'il  a  dit,  si  la  nature,  et  la 
manière  de  l'envisager,  chacun  d'après  ses  sensations,  pouvoient 
avoir  des  bornes.  Ce  physicien  a  traité  dans  des  mémoires 
séparés  tout  ce  qui  a  rapport  aux  maladies  et  aux  facultés  de 
l'homme  (1)  ;  mais  parler  de  la  santé  du  corps  humain,  de  ses 
facultés  matérielles  et  spirituelles,  de  l'influence  des  climats,  des 
saisons  et  des  températures  diverses  qui  agissent  plus  ou  moins 
sur  nos  nerfs...  ces  causes  ou  effets  se  tiennent  de  si  près  qu'on 
peut  les  produire  dans  un  même  texte  sans  les  confondre.  C'est 
ce  qui  convient  d'ailleurs  le  mieux  à  une  plume  superficielle 
comme  la  mienne,  qui  ne  peut  traiter,  ex-professo,  des  sujets 
qui  appartiennent  autant  à  la  médecine  qu'à  la  philosophie 
morale.  Aussi  dans  ce  chapitre  passerons-nous  de  l'un  à  l'autre 


(1)  Pierre  Cabanis  (1757-1808)  :  Traité  du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  composé 
de  douze  mémoires  (Paris,  1802,  2  vol.  in-8°),  réimprimé  en  i8o3sous  le  titre  nouveau  de  : 
Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme.  —  On  a  vu  ci-avant,  au  chap.  XXV  du  4e  vol., 
que  c'est  à  peu  près  ce  même  titre  que  Grétry,  sur  les  conseils  d'un  savant,  qu'il  ne  nomme 
pas,  avait  été  tenté  de  donner  à  ses  Réflexions  :  Rapports  entre  le  physique  et  le  moral  des 
choses. 
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des  moteurs  précités,  sans  crainte  de  n'être  pas  compris  de  ceux 
qui,  d'habitude,  réfléchissent  sur  leurs  sensations,  leurs  facultés 
et  leur  existence. 

L'ouverture  du  printemps  est  le  jour  solennel  de  la  nature, 
le  jour  où  elle  commence  son  grand  œuvre  ;  où  elle  achève  ce 
qui  est  foible,  pour  raviver  encore  ce  qui  est  fort,  et  pour  se 
raviver  elle-même. 

On  ne  peut  douter  que  l'état  de  notre  santé  n'influe  consi- 
dérablement sur  les  productions  de  notre  esprit.  Notre  individu 
est  un  baromètre  qui  nage  dans  l'air  et  qui  en  éprouve  toutes  les 
variations.  Tel  que  cet  instrument,  nos  nerfs  nous  annoncent 
autant  le  temps  qui  sera  que  celui  qui  est.  Telle  température 
convient  à  l'un  et  pas  à  l'autre.  Telle  est  favorable  à  telle 
production,  et  défavorable  à  telle  autre.  En  composant  ses 
Nuits,  Jones  (1)  avoit  peut-être  autant  besoin  de  brouillard  que 
Voltaire  d'un  air  léger  et  serein  pour  faire  sa  Pucelle.  Chercher 
là-dessus  une  théorie  seroit  difficile;  c'est  par  sentiment  et  par 
expérience  qu'il  faut  agir,  s'éprouver  et  se  conduire. 

Quelque  chose  m'arrête,  disons-nous,  en  opérant  difficile- 
ment; ce  quelque  chose  est  un  vent  du  nord  qui  pointe  de  loin, 
et  qui  resserre  nos  nerfs  dilatés  par  un  sentiment  délicat  qui 
nous  occupe,  ou  un  vent  du  sud  qui  les  relâche  quand,  pour 
être  énergique,  nous  les  concentrons  sur  eux-mêmes.  Je  ne  sais 
si  je  ne  l'ai  déjà  dit  :  me  trouvant  arrêté  au  milieu  de  mes  idées, 
et  gêné  dans  ma  respiration,  je  me  suis,  différentes  fois,  aperçu 
qu'un  gros  nuage  passoit  au-dessus  de  ma  tète.  Laissons-le 
passer,  me  disois-je,  le  temps  lucide  succédera.  Quand  on  pense 
que  dans  certains  endroits  de  notre  corps,  de  Tair,  ce  qu'il  en 
faut  pour  enfler  la  vessie  du  plus  petit  poisson,  suffit  pour  nous 
indisposer,  que  dis-je?  pour  nous  rendre  fous  et  nous  tuer,  on 
ne  comprend  pas  comment  nous  pouvons  être  si  fiers  de  notre 
chétive  existence. 

On  peut  observer  dans  quelle  saison  notre  incommodité 
ordinaire  (car  chacun  a  la  sienne)  se  renouvelle  et  nous 
tourmente.    Cette   semonce   annuelle    ne    marqueroit-elle   pas 

(2)  Jones,  en  réalité  Young,  célèbre  poète  anglais  (1681-1765),  auteur  des  Pensées 
nocturnes  (Night  thoughts),  poème  divisé  en  neuf  Nuits,  et  connu  en  France  sous  le  titre  de 
Nuits. 
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l'époque  de  notre  fin,  plus  ou  moins  éloignée  ?  Cependant,  le 
médecin  qui  peut  là-dessus  calculer  juste,  fait  sagement  d'en 
garder  le  secret,  autrement  il  contrarie  les  vues  de  la  Provi- 
dence, qui  veut  que  nous  espérions  encore  quand  il  n'y  a  plus 
d'espoir.  Que  je  hais  ces  cruels  enfans  d'Esculape  qui  annoncent 
inutilement  au  malade,  et  sans  pitié,  sa  fin  prochaine,  unique- 
ment pour  faire  les  importans!  Ils  font  une  grande  impression 
sur  tout  le  monde  sans  doute,  mais  ne  ressemblent-ils  pas  au 
bourreau  qui  se  montre  pour  la  première  fois  au  coupable  qu'il 
va  supplicier?  Revenons. 

Les  vieux  meurent  beaucoup  au  printemps,  dont  ils  n'ont 
pas  la  force  de  supporter  la  violence.  Les  poitrinaires,  souvent 
en  automne,  quand  les  forces  de  la  nature  déclinent.  La 
dernière  feuille  qui  tombe  des  arbres  fait  tomber  dix  mille 
pulmoniques. 

L'hiver  et  l'été  sont  des  saisons  plus  fixes  et  déterminées, 
elles  soutiennent  les  individus  chancelans.  Quant  à  ceux  qui 
sont  dans  la  force  de  l'âge  et  de  la  santé,  ils  sont  peu  influencés 
des  changemens  de  saisons,  de  lunes  et  de  températures  diverses; 
ils  résistent  au  chaud  comme  au  froid,  à  la  faim  comme  à  la 
soif.  Ils  s'étonnent  et  croyent  à  peine  aux  sensations  des  indi- 
vidus plus  sensibles  qu'eux  ;  ce  sont  maladies  imaginaires, 
disent-ils  ;  et  pourquoi  imagineroit-on  les  maux  qu'on  ne  ressent 
pas?  N'est-ce  pas  assez  de  les  ressentir  réellement?  Ne  vous 
rappelez- vous  pas,  corps  robustes,  d'avoir  été  malades  ;  d'être 
tombés  tout  à  coup  dans  un  état  fiévreux  semblable  au  délire, 
et  délire  véritable,  d'avoir,  à  la  fin  de  votre  maladie  et  dans 
votre  convalescence,  éprouvé  des  sensations  de  foiblesse  et  des 
idées  exaltées  où  vous  vous  sentiez  tout  différens  de  vous-même? 
Eh  bien,  cet  état  mixte,  entre  le  fort  et  le  foible,  est  l'état 
constant  des  corps  valétudinaires;  ils  sont  toujours  ce  que  vous 
êtes  quelquefois.  Ne  révoquez  donc  pas  en  doute  leurs  sensa- 
tions de  malaise  et  de  bien-aise,  car  la  sensibilité  extrême  fait 
éprouver  des  instans  de  délices  et  de  ravissement  inconnus  aux 
âmes  fortement  constituées.  Dites  :  «  Je  suis  un  chêne,  ils  sont 
un  arbrisseau;  mais  ils  donnent  des  fruits  délicieux,  et  je  ne 
produis  que  du  gland.  »  Récapitulons. 

Les  différens  climats  donnent  à  l'homme  des  passions  vives 
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ou  lentes,  comme  des  fruits  savoureux  ou  sans  saveur.  Là,  des 
ananas;  là,  des  pommes  de  terre.  Depuis  le  levant  jusqu'au 
couchant  de  l'astre  électrique,  il  y  a  gradation  ou  dégradation 
de  chaleur  comme  d'imagination  chez  l'homme.  Les  épices, 
dira-t-on,  devroient  être  pour  l'homme  du  Nord  qui  manque  de 
chaleur.  Non,  chez  lui  la  chaleur  naturelle  est  concentrée  et 
s'évapore  lentement.  Chez  l'homme  du  Midi,  au  contraire,  elle 
s'évapore  continuellement;  il  lui  faut  des  restaurans  sans  les- 
quels il  tomberoit  de  faiblesse.  Dans  la  nature,  tout  ce  qui  est 
est  bien  ;  c'est  de  quoi  ne  conviennent  pas  cependant  ceux  qui  ont 
la  goutte,  la  colique  ou  la  pierre;  mais  il  faut  se  résigner  quand 
la  révolte  est  inutile.  Les  talens  de  l'homme  sont,  en  général, 
autant  analogues  à  son  climat  qu'à  ses  passions,  et  qui  dit 
passion,  dit  sensibilité  extrême.  Le  génie  d'Homère  et  d'Ossian 
marquent  assez  bien  les  extrêmes  de  l'astre  dans  sa  force  ou 
dans  son  déclin.  L'un  est  vigoureux,  mais  d'une  verve  chaude 
et  variée.  L'autre  est  fort  aussi,  mais  d'une  verve  plus  pâle,  et 
se  répétant  sans  cesse.  On  diroit  que  l'un  s'exaltoit  aux  rayons 
du  soleil,  et  que  l'autre  s'échauffoit  à  ceux  de  la  lune.  Homère 
nous  envoyé  dans  un  Olympe  charmant,  rempli  de  dieux 
passionnés  et  de  déesses  amoureuses  ;  Ossian  n'a  que  les  reflets 
de  la  splendeur  des  cieux  imaginés  dans  la  Grèce  ;  les  âmes  de 
nos  héros  et  de  nos  pères  ne  font  qu'une  iris  vaporeuse  qui 
voltige  du  chêne  antique  sur  les  cordages  du  navire.  On  aime  à 
se  transporter  avec  Homère  et  à  se  calmer  et  s'endurcir  avec 
Ossian.  L'énergie  poétique  est  dans  tous  deux,  sans  doute;  mais 
l'une  semble  être  composée  d'arômes  solaires,  et  l'autre  d'aro- 
mates lunaires  et  aquatiques.  Pardon,  grand  homme,  si,  selon 
mon  foible  jugement,  je  te  place  au-dessous  d'Homère;  mais 
quel  poëte  ne  seroit  fier  de  lui  succéder  immédiatement,  et, 
marchant  avec  lui,  de  lui  donner  la  droite!  Entre  ces  deux 
types  poétiques  du  Midi  et  du  Nord,  comme  dans  la  plupart 
des  sciences  et  des  arts,  il  est  sans  doute  mille  nuances  inter- 
médiaires, dépendantes  des  climats,  des  localités  et  des  mœurs, 
de  la  constitution  physique  des  individus  et  de  leur  éducation. 
En  calculer  les  degrés  est  inutile,  ou  plutôt  l'opération  est  faite 
par  les  produits  de  chaque  nation  et  même  de  chaque  homme, 
comparés  à  leurs  climats  respectifs,  ce  qui  explique  clairement 
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les  rapports  coexistans  et  combien  le  moral,  en  toute  chose,  est 
dépendant  du  physique. 

Disons  un  mot  des  saisons,  relativement  à  leur  climat;  il 
n'est  nul  doute  que  l'hiver  de  tel  pays  très  chaud  peut  être 
comparé  à  l'été  de  nos  contrées;  mais,  dans  l'impossibilité  de 
déterminer  et  de  comparer  les  productions  des  arts  avec  les 
climats  divers  qui  nous  sont  peu  connus  sous  ce  rapport, 
contentons-nous  de  demander  si  chez  nous  les  saisons  influent 
sur  notre  génie.  Je  répéterai  peut-être  ici  ce  que  j'ai  dit  dans 
d'autres  ouvrages  ou  dans  celui-ci  :  n'importe,  le  texte  de  ce 
chapitre  exige  la  répétition.  Chaque  saison  influe  différemment 
sur  le  génie  de  l'homme  :  le  printemps  l'exaspère,  l'été  lui  donne 
le  point  juste,  l'automne  le  calme  davantage,  et  l'hiver  le 
refroidit;  il  seroit  bon  qu'un  ouvrage,  d'imagination  surtout, 
fût  commencé  dans  la  première  de  ces  saisons,  achevé  dans 
la  seconde,  épluché  dans  la  troisième  et  la  quatrième  pour 
que  les  facultés  de  notre  être,  disposées  et  dirigées  en  tous 
sens,  eussent  concouru  à  son  perfectionnement. 

Pour  l'homme  et  son  imagination,  l'hiver  est  un  tombeau, 
le  printemps  une  résurrection  (quelquefois  mortelle),  l'été  un 
état  prospère,  et  l'automne  une  déclinaison.  Et,  d'après  cette 
échelle,  telle  saison  est  plus  ou  moins  favorable  à  telle  œuvre. 
Trop  d'exaltation  peut  être  contraire  aux  mathématiques  et 
favorable  aux  arts  d'imagination,  et  vice-versa.  Mais  ni  le 
savant,  ni  l'artiste,  ne  peuvent  différer  quand  ils  sont  frappés 
d'une  idée  qu'ils  veulent  mettre  à  exécution.  La  nature  semble 
changer  ses  loix  en  leur  faveur,  leur  génie  s'échauffe  ou  se 
calme  en  opérant;  les  élémens  de  leur  art  ont  cette  force,  cette 
vertu;  ils  changent  pour  eux  l'été  en  hiver  et  l'hiver  en  été;  le 
poëte  brûle  parmi  la  glace  et  le  géomètre  est  calme  dans  la 
canicule. 

Que  dirons-nous  ici  de  la  femme?  Nous  dirons  que,  parti- 
cipant comme  nous  à  l'influence  des  climats,  elle  est  partout  ce 
qu'elle  doit  être  respectivement  à  l'homme  auquel  elle  doit 
plaire.  Que  son  ascendant  est  tel  sur  l'homme  en  général,  que 
de  quelque  pays  qu'elle  vienne  ou  qu'elle  soit,  elle  lui  plaît  par 
ses  grâces  naïves  ou  étudiées.  Si  sa  couleur  rembrunie  déplaît 
aux  blancs,  ce  n'est  qu'autant  qu'ils  peuvent  choisir  entre  les 
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femmes  de  deux  couleurs.  Ils  conviennent  qu'une  blanche 
vieille  et  laide  n'est  pas  plus  appétissante  qu'une  vieille  négresse; 
et  au  dire  des  hommes  de  nos  contrées  qui  ont  habité  l'Amé- 
rique, la  jeune  fille  de  couleur  l'emporte  souvent  par  sa  naïveté, 
sa  vivacité  native  sur  les  femmes  blanches  douées  d'attraits 
européens;  et  si,  à  la  demande  du  célèbre  David,  j'ai  écrit  sous 
son  dessin  représentant  une  négresse  :  «  une  blanche  vaut  deux 
noires  (1)  »,  c'étoit  plus  pour  parler  en  musicien  que  j'ai  fait  ce 
jeu  de  mots,  que  pour  dire  une  vérité  recevable  dans  l'opinion 
générale.  Des  auteurs  prétendent  que  le  soleil  étant  le  grand 
distributeur  des  hautes  facultés,  le  noir  de  la  peau  est  la  couleur 
primitive  de  l'espèce  humaine,  qui  se  dégrade  et  blanchit  en 
s'éloignant  de  l'astre  de  feu.  Au  reste,  nous  l'avons  dit  :  tout  est 
bien  où  il  est  né,  et  déplacé  s'il  se  déplace.  Permettons-nous  de 
dire  seulement  que,  soit  à  l'égard  du  sexe  ou  de  toute  autre 
chose,  le  proverbe  est  aussi  juste  que  sentencieux  en  disant  : 
in  medio  virtus. 

(1)  ((  On  proposait  à  un  jeune  musicien  d'épouser  une  négresse,  fort  riche,  dont   la 
sœur  aussi  était  à  marier. 

—  Je  les  prends  toutes  les  deux,  répondit-il. 

—  Comment!   Deux  femmes? 

—  Sans  doute  :  deux  noires  ou  une  blanche,  n'est-ce  pas  la  même  valeur?  »  (Goucet. 
Argot  musical.) 

Ce  jeu  de  mots  facile  sur  la  blanche  et  la  noire  a  été  très  employé;  nous  ignorons  si 
Grétry  en  est  réellement  l'inventeur,  comme  il  l'a  prétendu. 


CHAPITRE  IX 


DU  BONHEUR  QU'ON  RESSENT  APRES  AVOIR 
RÉSISTÉ  AU    MAL 


L'homme  n'aime  que  le  présent;  c'est  par  effort  qu'il  le 
sacrifie  au  futur  ;  cet  instinct,  contradictoire  avec  ses  nobles 
espérances  dans  l'avenir,  prouve  assez  clairement  qu'il  espère 
plus  par  intérêt  et  par  orgueil  que  par  conviction.  Cependant, 
dès  qu'il  souffre  au  présent,  il  se  transporte  dans  un  avenir  plus 
heureux  ;  c'est  alors  que  son  imagination  libérale  lui  prodigue 
des  jouissances  plénières  qui  durent  autant  que  son  sommeil. 

Ce  n'est  qu'après  un  long  apprentissage  moral  et  les 
douleurs  physiques,  qu'on  a  la  force  suffisante  pour  mettre  dans 
une  même  balance  l'avenir  et  le  présent,  et  de  les  peser,  calculer 
à  notre  avantage.  L'homme  qui  a  ressenti  le  bonheur  d'avoir 
résisté  au  mal,  et  le  dépit  d'avoir  cédé  au  torrent  d'une  passion 
funeste,  doit  être  décidé  pour  sa  vie  ;  s'il  ne  l'est  pas,  il  est  digne 
d'être  victime  de  ses  désordres.  Quelle  monotonie,  diront  ceux 
qui  manquent  de  courage  !  Quoi,  passer  sa  vie  à  s'obséder  de 
privations  !  —  Considérez,  leur  dirois-je,  la  brièveté  des  momens 
de  jouissance  et  la  longueur  du  repentir  :  l'un  est  à  l'autre  au 
moins  comme  un  est  à  cent. 

Préparer  son  avenir  est  une  bien  douce  occupation,  occu- 
pation qui,   à  la  longue,  devient   habitude  et  passion.   Il  faut 
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absolument  à  l'homme  une  passion,  favorable  ou  funeste  ;  s'il 
est  homme  d'esprit,  il  se  doit  à  tous  ;  s'il  est  sans  énergie,  qu'il 
soit  égoïste  et  fasse  son  salut  ;  la  passion  du  dévot  est  la  plus 
morale  de  toutes.  Le  béat  devroit  faire  envie,  mais  son  bonheur 
étant  fondé  sur  les  privations  et  des  abstractions,  on  est  peu 
tenté  de  l'imiter  ;  on  aime  mieux  jouir  et  se  repentir  après  ;  c'est 
un  calcul  de  dupe,  comme  nous  venons  de  le  dire,  où  il  seroit 
heureux  que  seulement  la  moitié  du  tout  se  laissât  persuader. 
Le  béat  dont  le  cœur  est  rempli  d'espérance  d'une  autre  vie, 
sacrifie  volontiers  celle-ci  ;  disons  mieux,  il  ne  la  sacrifie  pas, 
puisqu'il  est  heureux  au  suprême  degré.  Nul  vague  dans  sa 
croyance.  Il  ne  ressemble  pas  à  ce  lourdeau  qui,  dans  un 
pressant  danger,  s'écrioit  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  mon  âme, 
si  j'en  ai  une  !»  Il  est  ferme  dans  sa  croyance,  sa  foi  le  rend 
heureux  ;  il  passe  son  temps  plus  agréablement  encore  que 
l'avare  qui  compte  son  or  et  que  le  gourmand  qui  médite  sur  les 
apprêts  de  son  dîner. 


CHAPITRE  X 

COMME   IL   EST   AISÉ    D'ÊTRE   BÊTE 
AVEC   LA   FEMME  QU'ON  AIME 


Je  demandois  à  un  homme  pourquoi  il  avoit  la  rage  de 
n'aimer  que  des  laides.  —  «  C'est  qu'elles  m'aiment ,  me  dit-il.  — 
Et  les  belles?  —  Elles  s'aiment.  »  Cet  homme  étoit  judicieux; 
il  gagnoit  au  bonheur  d'être  aimé  ce  qu'il  perdoit  du  côté  de 
l'amour-propre  qu'on  met  à  subjuguer  les  belles. 

Al  y  a  toujours  rivalité  entre  un  bel  homme  et  une  belle 
femme.  Si,  d'abord,  celui-là  cède  tout  à  l'autre  pour  la  subju- 
guer, celle-ci  se  soumet  en  cédant.  Le  règne  commence  par  le 
foible  et  finit  par  le  fort  :  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  tromperie  et 
tyrannie  en  amour.  Milton  nous  l'a  dit  :  le  paradis  terrestre  est 
dans  l'innocence  ;  aussitôt  qu'elle  est  flétrie,  la  foiblesse,  l'inquié- 
tude, le  dépit,  les  querelles  et  le  désordre  la  remplacent.  Quel 
triste  rôle  que  celui  de  l'homme  de  peu  de  mérite  qui,  par  son 
crédit  et  son  opulence,  se  fait  écouter  d'une  belle  femme  ;  ou 
d'un  vieux  financier  qui  veut  être  aimé  de  la  beauté  dans  l'indi- 
gence ;  ou  d'un  sot  qui  courtise  une  femme  d'esprit  ;  ou  d'un 
nigaud  de  province  qui  veut  rendre  honnête  la  jolie  prostituée 
de  Paris;  ou  d'un  cafard  qui,  après  avoir  quelque  temps  imploré 
le  ciel  avec  sa  dévote  pour  la  conversion  des  pécheurs,  use  de 
tous  les  ressorts  de  son  esprit  pour  rétorquer  ses  argumens,  et 
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finir  par  se  jeter  aux  genoux  de  celle  qui  naguère  étoit  pros- 
ternée à  ses  pieds  !  Quel  emploi  pour  un  homme  (de  chair)  de 
pénétrer  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  la  conscience  d'une 
belle  pénitente,  d'une  pénitente  qui  ne  l'est  point,  et  qui  prouve 
par  ses  aveux  que  ses  habitudes  sont  enracinées  !  Quel  emploi 
dangereux  que  celui  d'un  homme  qui  entend  dire  à  la  beauté 
souffrante,  qu'elle  est  négligée  par  son  époux  !  En  lui  conseillant 
des  bains  rafraîchissans,  ne  s'imprégnera-t-il  pas  lui-même  du 
feu  qu'il  veut  éteindre?  Veut-il  l'éteindre  en  effet,  puisque  lui- 
même  brûle  d'un  feu  pareil  ?  Quel  emploi  que  celui  de  l'homme 
qui  interroge  l'innocente  beauté  pour  découvrir  ses  penchans 
secrets  !  N'est-ce  pas  là  qu'elle  va  apprendre  si  elle  a  péché,  et 
ne  vaudroit-il  pas  mieux  qu'elle  restât  dans  le  doute  ?  Malheur 
à  tel  homme  s'il  est  né  vif,  sensible  et  spirituel.  Plus  heureux 
s'il  est  imbécile  de  naissance  ou  stupéfié  par  l'âge  ;  mais,  dans 
les  deux  cas,  sa  mission  est  dangereuse  pour  lui  ou  pour  sa 
pénitente;  car  s'il  est  insensible  aux  aveux  d'une  Circé  repen- 
tante, il  est  inhabile  pour  l'exhorter  à  éviter  la  récidive  et  ignore 
son  langage  qui  est  celui  du  monde.  Si  c'est  une  jeunesse 
presqu'innocente  qu'il  écoute,  ses  exhortations  outrepasseront 
la  mesure  du  délit  non-intentionnel.  Combien  de  fois  alors 
l'innocence  n'entrera-t-elle  pas  au  confessionnal  pour  en  sortir 
criminelle  !  S'il  est  homme  d'esprit  et  de  bonnes  mœurs,  son 
emploi  est  le  plus  terrible  qu'il  soit  dans  la  société  :  sa  con- 
science, son  honneur,  sa  réputation,  sa  probité  le  font  résister, 
tandis  que  chaque  jour  le  vautour  du  désir  le  dévore.  Passons 
aux  autres. 

On  voit  de  très  bons  mariages  contractés  avec  des  femmes 
qui  ont  été  peu  délicates  sur  l'article  des  mœurs.  Fatiguées  du 
désordre,  rien  ne  peut  plus  les  y  entraîner  après  leur  union  avec 
un  honnête  homme:  c'est  pour  elles  une  nouvelle  vie,  dont  elles 
sentent  tout  le  charme;  elles  se  font  un  plaisir,  une  gloire,  un 
devoir  de  réparer  le  passé  par  le  présent.  Mais  il  n'appartient 
qu'à  l'homme  du  monde  de  lire  au  fond  de  l'âme  d'une  femme, 
qui  souvent  ne  s'est  égarée  que  par  la  force  des  circonstances  ; 
il  n'appartient  qu'à  lui  de  distinguer  celle  qui  seule  peut  faire 
son  bonheur.  L'imbécile  dont  nous  avons  parlé  n'est  épris  que 
des  charmes  extérieurs  d'une  belle  courtisane;  il  est  incapable 
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de  la  fixer  au  bien  :  il  fait  un  sot  marché;  il  n'a  été  épousé  que 
pour  son  argent,  qui  ne  servira  qu'à  combler  sa  honte. 

Souvent  les  gens  de  lettres  épousent  leurs  gouvernantes;  ils 
ont  raison.  Ils  ont  été  gouvernés  longtemps;  chez  eux  l'habitude 
est  contractée;  nul  changement  dans  leur  manière  de  vivre  ne 
peut  leur  convenir;  ils  sentent  qu'il  nuiroit  à  leurs  travaux,  à 
leur  tranquillité;  je  le  répète,  ils  ont  raison.  11  faut  à  l'homme 
studieux,  non  la  femme  la  plus  riche,  la  plus  belle,  la  plus  spi- 
rituelle, mais  celle  qui  lui  convient.  Que  dirons-nous  du  sot  qui 
courtise  la  femme  d'esprit  ?  Il  en  est  le  jouet.  Plus  il  s'efforce  à 
lui  plaire,  plus  il  s'enfonce  dans  sa  gaucherie  et  lui  déplaît.  C'est 
le  matériel  luttant  avec  l'esprit;  c'est  le  rôle  le  plus  triste  de 
l'homme  du  commun.  Quelle  différence  entre  cette  union  et 
celle  de  deux  êtres  bien  assortis  !  Que  de  finesse  et  de  délica- 
tesse dans  ce  qu'écrivoit  une  femme  aimable  à  son  amant 
éloigné  d'elle  :  «  Mandez-moi,  sans  détour,  combien  de  lettres 
vous  avez  reçues  par  le  dernier  courrier,  et  laquelle  vous  avez 
ouverte  la  première,  je  saurai  si  vous  m'aimez  toujours.  »  Quand 
on  prétend  le  forcer  à  rendre  les  armes,  l'amour  ne  connoît 
point  d'égards;  c'est  le  vrai  Prothée  qui  sous  mille  formes 
échappe  à  ses  liens  ;  et,  mieux  que  lui,  il  sait  feindre  d'être  sub- 
jugué, d'accorder  tout  ce  qu'on  lui  demande  sans  se  donner  lui- 
même.  La  fortune  d'un  vieil  amant  peut  réduire  une  belle; 
mais,  en  se  victimant,  elle  conçoit  déjà  l'envie  de  se  dédomma- 
ger du  sacrifice  qu'elle  fait  à  l'amour;  et  plus  on  exige  d'elle, 
plus  elle  croit  juste  de  se  venger.  L'amour  est  le  seul  bien  qui 
ne  se  paye  point  par  échange  ;  si  ce  n'est  lui-même,  il  ne  connoît 
plus  d'équivalent  ni  de  synonyme.  Disons,  de  plus,  que  même 
entre  amans  véritables,  il  n'est  point  de  juste  balance.  D'abord 
l'homme  aime  trop,  et  puis  pas  assez  ;  trop  quand  il  espère,  pas 
assez  quand  il  possède.  La  femme  est  d'abord  indécise,  et  puis 
manifeste  trop  son  penchant,  si  elle  n'est  pas  adroite.  Le  plus 
beau  rôle  n'appartient  pas  à  celui  qui  aime  le  mieux,  mais 
à  celui  qui  se  voit  aimé  en  plus  que  l'autre.  C'est  à  l'école 
des  femmes  qu'il  nous  faut  aller  pour  apprendre  la  tactique 
d'amour.  Oh  !  comme  elles  savent  au  juste  comment  il  faut 
nous  aimer,  chacun  selon  son  mérite  et  son  caractère  ;  s'il  faut 
plus  ou  moins  piquer  notre  suffisance  par  un  dédain  artificiel  ! 
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Il  est  difficile  qu'une  femme  soit  gauche  en  amour  :  elle  tire  parti 
de  tout,  même  de  sa  foiblesse  et  de  sa  prétendue  ignorance.  Mais 
souvent,  rien  de  si  gauche  que  l'homme  sûr  de  plaire;  sa  supé- 
riorité doit  se  manifester  par  des  actions  héroïques,  en  laissant 
à  la  femme  les  démonstrations  non  effectives.  L'homme  qui 
gémit,  soupire  et  pleure,  cesse  d'être  homme;  pour  la  femme, 
alors,  c'est  un  Adonis  dont  elle  a  regret  de  ne  pas  faire  sa  chère 
compagne  :  pas  assez  homme,  pas  assez  femme,  c'est  le  moins 
des  deux  sexes.  La  femme  voit  avec  orgueil  son  maître  prosterné 
devant  elle;  elle  se  plaît  alors  à  retarder  le  dénouement  qu'elle 
désire  au  fond  de  son  âme;  mais  ayant  peut-être  encore  plus 
d'amour-propre  que  d'amour,  elle  ne  se  rend  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Elle  fait  mieux  encore  :  elle  nous  accuse  de  violence, 
renie  son  consentement  antérieur,  pour  recommencer  de  plus 
belle  à  filer  ce  qu'elle  nomme  le  parfait  amour.  Laissons-la 
faire  cependant,  elle  seule  sait  donner  du  prix  et  de  la  décence 
à  la  plus  roturière  des  passions. 

Oh  !  combien  souvent  l'amour  est  profané  chez  l'homme 
grossier  !  Entre  sauvages  il  l'est  moins  ;  là  comme  chez  nous, 
si  l'homme  est  plus  fort,  la  femme  est  plus  fine,  et  la  liberté 
naturelle  y  établit  plus  d'équilibre.  Mais  chez  les  gens  grossiers 
de  nos  habitations,  la  femme  est  gourmandée  de  toute  manière. 
Esclave  la  nuit  comme  le  jour,  la  brutalité  la  poursuit.  Combien 
de  fois  elle  lave  de  ses  larmes  l'enfant  qu'elle  presse  contre  son 
sein  maternel  !  Oui,  les  unions  les  moins  bien  assorties  ont 
besoin  de  procédés  et  réclament  la  décence.  Parmi  les  gens  bien 
nés,  même  en  se  haïssant,  une  manière  polie  de  se  détester,  de 
se  parler,  les  distingue.  Monsieur  et  Madame  remplacent  chez 
eux  les  mots  obscènes  dont  le  peuple  se  sert  ;  chez  eux,  dis-je, 
quand  leur  haine  est  au  comble,  leur  langage  conserve  encore 
le  vernis  de  la  politesse.  «  Monsieur,  vous  m'avez  manqué  »; 
«  Madame,  vous  me  déshonorez;  je  veux,  j'ordonne...  »  La 
fureur,  la  rage  peuvent  faire  sauter  l'homme  de  qualité  sur  son 
épée  ou  ses  pistolets,  sans  que  sa  bouche  se  salisse  d'injures 
vulgaires;  jamais  sa  noble  épouse  n'entendra  l'épithète  grossière 
qu'elle  sait  avoir  méritée.  Mais  généralisons  notre  question. 

Chaque  sexe  a  une  direction  naturelle  dans  sa  manière 
d'aimer.  L'homme  qui  aime  en  femme  s'avilit,  et  la  femme  qui 

240 


aime  en  homme  est  ridicule.  L'homme  doit  faire  les  avances  ; 
supplier,  en  outrepassant  d'autre  part  les  bornes  du  respect,  est 
l'allure  des  amans.  Il  n'est  que  les  Turcs  qui,  après  avoir  parqué 
leurs  femmes,  ne  supplient  point;  ils  font  l'amour  en  despotes, 
comme  les  coqs  avec  nos  poules.  Quand  l'homme  pleure  et 
gémit,  la  femme  n'en  tient  compte,  elle  ne  voit  plus  en  lui  son 
maître  ;  pour  qu'elle  aime  véritablement,  il  faut  qu'elle  craigne 
un  peu  son  vainqueur,  sinon  elle  le  méprise.  Après  avoir  subi 
quelque  douce  violence,  elle  aime  à  dire  :  «  Monstre,  comme 
vous  m'avez  traitée  !  voyez  comme  me  voilà  faite  !  »  Et  pour  en 
être  sûre,  elle  consulte  son  miroir. 

La  femme  qui  mendie  l'amour  ne  réussit  jamais,  c'est 
une  écervelée  qui  se  condamne  à  souffrir.  Les  lettres  de 
Mlle  de  Lespinasse  font  pitié  :  il  n'est  pas  une  femme  qui  ne  la 
blâme  de  s'abaisser  de  la  sorte  pour  un  homme  qui  ne  l'aime 
point  ;  on  diroit  qu'elle  cherche  la  peine,  comme  les  autres 
courent  après  le  plaisir,  voltigeant  de  branche  en  branche  sans 
pouvoir  se  fixer;  tranchant  en  Aristarque  sur  les  réputations  des 
meilleurs  hommes  ;  divaguant,  répétant  dix  mille  fois  les  mêmes 
choses...  Oh  !  si  pareille  tête  vaporeuse  influençoit  jadis  le  chef 
de  l'Académie  françoise  (îj,  il  faut  convenir  qu'elle  étoit  fort 
exposée  à  l'erreur.  La  pauvre  femme  ne  voyoit  pas  que  son 
martyriseur  vouloit  un  fauteuil  à  l'Académie,  et  point  du  tout 
un  sopha  chez  elle.  Je  ne  l'attaque  point  ici  ;  je  prends  ma 
revanche  ;  elle  tranche  trop  inconsidérément  sur  mes  foibles 
talens  ;  jamais  l'attaque  ne  viendra  de  moi  ;  j'estime  dans  les 
arts  jusqu'aux  efforts  infructueux,  mais  je  me  défends  quand  on 
m'attaque.  Je  l'aimois,  cette  femme;  sa  sensibilité  m'intéressoit ; 

(1)  D'Alembert,  qui  aima  M,,e  de  Lespinasse  d'un  amour  obstiné,  humble  et  dédaigné, 
et  qui  en  mourut,  pendant  que,  de  son  côté,  M,,e  de  Lespinasse  aimait  passionnément  le 
comte  de  Guibert,  n'en  fut  jamais  aimée  et  en  mourut  également.  C'est  au  comte  de  Guibert 
que  furent  adressées,  de  1778  à  1776,  les  Lettres  célèbres,  publiées  en  180g. — xM"e  de  Lespinasse 
admirait  beaucoup  le  talent  de  Grétry  ;  elle  avait  parlé  avec  enthousiasme,  dans  ces  mêmes 
Lettres  (3i  janvier  1775),  de  la  Fausse  magie;  mais  elle  s'était  permis  ensuite  de  ne  pas  aimer 
la  musique  de  Céphale  et  Procris,  à  laquelle  la  révélation  des  opéras  de  Gluck  venait  de  faire 
quelque  tort,  et  de  l'écrire  ainsi  :  ce  Cette  musique  a  les  pâles  couleurs  ;  il  faut  que  mon  ami 
Grétry  s'en  tienne  au  genre  doux,  agréable,  sensible,  spirituel,  c'est  bien  assez  ;  et  quand  on 
est  bien  fait  dans  sa  petite  taille,  il  est  dangereux  et  sûrement  ridicule  de  monter  sur  des 
échasses.  On  tombe  sur  le  nez,  et  les  passants  rient.  ■>■>  C'est  de  cette  phrase,  que  la  publication  de 
la  correspondance  de  Mlle  de  Lespinasse  fit  connaître  à  Grétry,  dont  celui-ci  «se  venge  »  ici, 
avec  les  insinuations  et  les  arguments  habituels  aux  auteurs  trop  susceptibles. 
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j'attendois  mieux  d'une  petite  ingrate  qui,  sans  reproches,  a  si 
souvent  rajusté  ses  nerfs  au  son  de  ma  musique.  Ah  !  qu'il  est 
cruel  de  récriminer  contre  ceux  dont  l'éloge  étoit  dans  notre 
cœur  !  Ce  n'est  pas  d'Alembert  qui  lui  a  inspiré  la  phrase  où 
elle  dit,  parlant  de  moi,  que  «  lorsqu'on  monte  sur  des  éehasses, 
on  est  exposé  à  tomber  le  nez  par  terre,  et  que  les  passans  en 
rient.  »  Non,  d'Alembert  avoit  pour  moi  des  égards  ;  mais  sa 
chère  compagne,  amie  intime  de  Marmontel,  vouloit  jeter  le 
blâme  sur  moi  du  peu  de  succès  de  l'opéra  de  Céphale  et  Procris. 
L'Aurore,  amoureuse  non  aimée  du  chasseur  Céphale  ;  une 
déesse  suppliante  et  repoussée  d'un  mortel...  Ces  rapports  avec 
la  situation  d'âme  de  la  dame  en  question  dévoient  trop  l'excuser 
en  flattant  son  amour-propre,  pour  qu'elle  n'accusât  pas  la 
musique  de  nuire  au  succès  du  poëme.  J'ai  beau  chercher  en 
quoi  j'ai  pu  déplaire  à  cette  chère  vaporeuse,  à  moins  que  ce  ne 
soit  ceci  ;  elle  voulut  plusieurs  fois  me  mettre  à  son  régime 
d'opium,  qui  me  donneroit,  disoit-elle,  un  plaisir  bien  supérieur 
à  celui  que  je  devois  éprouver  en  composant  ma  musique  ;  mais 
je  l'assurois  que  mon  travail  m'exaltoit  suffisamment,  et  qu'à 
un  degré  de  plus,  je  ne  serois  bon  qu'à  faire  une  nouvelle 
Apocalypse.  Au  reste,  je  lui  pardonne  son  sarcasme,  comme 
elle  pardonnoit  sans  cesse  à  celui  qui  ne  l'aimoit  pas.  Je  pense 
même  qu'elle  a  écrit  que  ses  lettres  n'arriveroient  pas  au  grand 
jour,  et  que  cetoit  pour  plaire  à  son  «gloukiste  (1)  martyriseur  » 
qu'elle  me  régaloit  en  secret  de  son  style  épigrammatique.  Il  est 
possible  aussi  que  quelqu'un  de  ces  hommes  qui  font  argent  de 
tout,  et  qui  savent  que  la  critique  qui  tombe  sur  les  hommes 
estimables,  fait  vendre  un  ouvrage,  se  soit  permis  d'ajouter  à  ce 
qu'elle  a  dit  et  voulu  dire.  En  tous  cas,  je  sais  mieux  que  le 
raccommodeur  d'ouvrages  de  femmes  que  le  genre  de  la  tragédie 
n'est  pas  le  mien  ;  que  plus  elle  est  noire,  moins  j'y  suis 
convenable.  Je  dirai  de  plus  que  la  musique  a  peu  d'emploi 
avantageux  dans  tout  ce  qui  est  du  ressort  diplomatique,  du 
raisonnement  etdessentimens  exaltés  et  emphatiques  :  elle-même 
est  une  espèce  d'emphase,  un  langage  surnaturel  et  de  convention; 
il  lui  faut  des  sentimens  purs  et  simples  à  exprimer,  à  ennoblir; 

(1)  Cette  épithète  semble  montrer  que,  dans  certains  cercles  de  l'époque,  le  nom  du 
génial  réformateur  du  drame  lyrique  se  prononçait  à  l'allemande,  Glonck. 
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et  si  déjà  les  paroles  sont  exaltées  et  disent  tout,  elle  n'a  plus 
rien  à  dire.  C'est  comme  une  belle  femme  couverte  de  pierreries 
qui  offusquent  sa  beauté  native  ;  ses  charmes  sont  préférables  à 
tous  les  bijoux  sortis  du  centre  de  la  terre. 
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CHAPITRE  XI 


DANS  LE  MEME  INDIVIDU,  ÉNERGIE 
ET  SENSIBILITÉ  SONT-ELLES  COMPATIBLES? 


Les  individus  musculeux  sont  robustes,  énergiques.  Ceux 
chez  lesquels  le  genre  nerveux  prédomine  sont  plus  sensibles 
qu'énergiques  ;  mais  c'est  de  la  justesse  des  organes  et  de  leurs 
rapports  plus  ou  moins  parfaits  que  dépend,  chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  l'aplomb  individuel,  qui  donne  le  bon  sens  et  la 
raison.  Car  si  l'homme  robuste  manque  d'aplomb,  ses  écarts 
sont  terribles  ;  et  si  le  nerveux  manque  de  symétrie  et  d'aplomb, 
l'incohérence  règne  dans  toutes  ses  actions.  Il  semble  donc  que 
l'intermédiaire  entre  la  force  musculaire  et  la  délicatesse  des 
nerfs  fait  l'homme  propre  à  recevoir  toutes  les  éducations  ;  et  si 
les  circonstances  le  favorisent,  il  obtient  des  succès. 

Le  même  raisonnement  peut  servir  pour  le  bilieux  et  le 
sanguin  ;  sans  bile  stimulante,  point  d'énergie,  et  le  sang 
appauvri,  nourrissant  mal  les  nerfs,  donne  la  pusillanimité.  Il 
faut  encore  ici  proportion  entre  ces  deux  humeurs  pour  faire 
l'homme  propre  aux  arts,  aux  sciences,  et  même  à  la  sociabilité. 
On  prépare  la  terre  pour  recevoir  la  semaille  ou  les  germes  ;  de 
même  l'hygiène  pourroit  beaucoup  si  Ton  préparoit  l'individu 
à  l'éducation  qu'on  lui  destine,  soit  en  atténuant  les  forces 
musculaires  trop  dominantes  chez  lui,  ou  en  diminuant  et  dolci- 
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fiant  la  bile,  soit  en  fortifiant  le  système  nerveux  et  bonifiant  le 
sang.  Une  éducation  suivie  ne  conduit-elle  pas  au  même  but, 
pourroit-on  demander?  Non;  en  forçant  le  naturel  dur  à  la 
sensibilité,  on  l'irrite  de  plus  en  plus;  en  voulant  donner  de 
l'énergie  à  l'esprit  foible,  on  l'épuisé  :  on  trompe  l'homme 
moral,  et  non  pas  l'homme  physique.  Tout  ce  qu'on  gagne  en 
pareil  cas,  c'est  de  faire  un  métis  emprunté,  comme  nous 
sommes  presque  tous  :  c'est-à-dire 

1 .  Voulant  faire  l'opposé  de  notre  destination  ; 

2.  Galant  avec  un  œil  de  moins  ou  une  bosse  de  trop; 

3.  Poëte  sans  raison  ; 

4.  Chanteur  avec  la  voix  fausse  ; 

5.  Musicien  compositeur  non  chantant  ; 

6.  Guerrier  sans  courage  ; 
7    Danseur  sans  jarret  ; 

8.  Menteur  sans  mémoire  ; 
g.  Dévot  avec  excès  ; 

10.  Homme  de  probité  excepté  au  jeu  ; 

1 1.  Excepté,  avec  les  jolies  femmes  ; 

12.  Excepté,  enfin,  en  tout  ce  qui  a  trait  à  notre  passion 
favorite.  On  n'en  verroit  pas  tant  de  ces  métis  insignifians,  si 
chacun  étoit  ce  qu'il  doit  ou  ce  qu'il  peut  être  après  sa  rectifica- 
tion. Rectifier  l'homme  comme  on  cultive  une  plante,  ce  n'est 
pas  le  changer,  c'est  l'améliorer,  lui  et  son  fruit  ;  c'est  seconder 
la  nature,  et  non  la  violer.  Nous  sommes  bons  restaurateurs  et 
nullement  créateurs.  Jadis,  on  crioit  à  l'anathème  sur  ceux  qui 
osoient  approfondir  le  physique  de  l'homme  pour  épurer  son  mo- 
ral ;  les  physiciens  ont  donc  fait  un  détour  ;  ils  ont  analysé  les 
animaux  et  les  plantes  pour  parvenir  à  l'homme  quant  à  ce 
qu'il  a  de  commun  avec  eux,  laissant  le  surplus  aux  théologiens, 
plus  que  personne  familiarisés  avec  le  ciel.  Si  on  ne  réussit  pas 
à  rectifier  certains  caractères,  c'est  que  chez  eux  la  nature  est 
trop  fortement  déterminée;  laissons  là  ces  êtres,  ils  ne  ressem- 
blent point  à  la  majorité,  ils  sont  autres.  Mais  que  de  connois- 
sances  acquises  et  expérimentées,  que  de  finesse,  de  tact  il 
faudroit  aux  instituteurs,  pour  pressentir  à  quoi  tel  ou  tel  enfant 
est  disposé  !  La  paresse  est  en  nous,  à  moins  que  le  besoin  ne 
nous  pousse.  L'enfant  aime  d'abord  à  ne  rien  faire  que  pour  son 
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compte  :  c'est  notre  instinct  natif;  puis  à  essayer  ce  qu'il  voit 
faire  aux  autres  :  c'est  l'instinct  de  l'homme  comme  celui  du 
singe.  Puis,  enfin,  réussissant  dans  une  chose  et  échouant  dans 
l'autre,  il  se  fixe,  à  moins  qu'on  ne  lui  dise  que  son  père  veut 
absolument  qu'il  lui  succède  dans  sa  charge  ;  alors,  adieu 
l'instinct  natif,  ou  il  se  révolte  pour  poursuivre  sa  course.  C'est 
ce  qu'on  a  vu  communément  chez  presque  tous  les  hommes 
supérieurs,  et  voici  ce  qui  en  résulte.  D'abord  le  père  boude  son 
fils,  et  souvent  l'abandonne  ;  mais  quand  il  a  obtenu  l'assenti- 
ment et  l'éloge  général,  le  papa  se  calme  et  se  trouve  heureux  et 
glorieux  d'être  le  père  d'un  tel  fils. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  faire  pour  l'instituteur  quand  l'élève 
travaille  d'instinct,  et  beaucoup  trop  quant  il  faut  le  pousser 
hors  de  sa  direction.  C'est  par  l'émulation,  l'appât  des  récom- 
penses qu'on  nous  appelle  aux  succès  ;  après  cela,  peut-on  être 
étonné  que  toute  sa  vie  l'homme  soit  si  bien  fourni  d'amour- 
propre  ?  Notre  éducation  première  nous  y  conduit  ;  c'est  nous 
caresser  à  l'endroit  sensible  que  de  nous  dire  :  «  travaillez, 
vous  serez  un  grand  homme.  »  A  dire  vrai,  le  pronostic  ne  se 
réalise  pas  toujours  :  après  avoir  forcé  la  nature,  le  grand 
homme  devient  souvent  un  grand  benêt.  Mais  l'amour-propre, 
qu'on  a  inculqué  en  nous  et  éveillé  dès  notre  enfance,  ne  s'en- 
dort plus  ;  ce  sont  des  taches  de  soleil  qu'on  ne  peut  enlever 
qu'avec  notre  peau.  Résumons-nous,  en  attaquant  directement 
notre  question.  L'énergie  et  la  sensibilité  sont  peu  compatibles, 
mais  il  y  a  du  plus  ou  du  moins  de  modification  dans  ces  deux 
manières  d'être  organisé. 

On  ne  peut  être  énergique  jusqu'à  l'insensibilité,  puisque 
énergie  est  puissance  vitale  à  son  maximum.  On  ne  peut  non 
plus  être  sensible  jusqu'à  l'absolue  mollesse,  puisque  sensibilité 
vive,  c'est  essence  de  vie.  La  vie  est  dans  un  rosier  comme  dans 
un  chêne,  mais  l'un  est  délicatement  vitalisé,  et  l'autre  l'est  de 
la  plus  grande  force.  Il  faudroit  supposer  l'énergie  et  la 
sensibilité  hors  de  toute  mesure  et  telles  qu'elles  ne  sont  jamais, 
pour  que  l'une  existât  sans  l'autre.  Ce  sont  les  extrêmes  d'une 
même  faculté,  dont  le  milieu  est  préférable  aux  deux  bouts, 
comme  dans  mille  autres  choses  physiques  et  morales.  D'ailleurs, 
il  est  dans  l'homme  une  force  morale  qui  modifie  et  commande 
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souvent  à  sa  force  physique.  L'homme  musculeux,  touché  de 
pitié  envers  son  semblable,  devient  énergiquement  sensible  en 
se  dévouant  pour  lui.  Sa  puissante  protection  est  plus  efficace 
que  celle  de  l'être  dépourvu  de  forces  actives;  et  ce  dernier, 
révolté  contre  son  ennemi,  trouve  souvent  une  énergie  d'autant 
plus  mâle  qu'elle  est  l'effet  du  désespoir.  Le  désespoir  d'une 
mouche  rend  souvent  un  cheval  furieux.  On  se  rappelle  ce 
tranquille  musulman  qui,  insulté  impitoyablement  et  pendant 
tout  un  jour  sur  une  de  nos  barques  publiques,  entra  en  fureur, 
jeta  dans  la  rivière  hommes,  femmes,  enfans,  et  fut  lui-même 
frappé  à  mort  d'un  coup  de  feu  par  les  gardes-côtes,  qui  ne 
purent  autrement  faire  cesser  le  carnage  qu'il  fit  lui  seul  contre 
tous. 

L'amour  est  surtout  le  grand  niveleur  des  deux  facultés 
dont  nous  parlons.  C'est  là  que  le  foible  commande  au  fort,  et 
que  l'homme  le  plus  énergique  s'étonne  lui-même  en  versant 
des  larmes  (larmes  de  rage  plutôt  que  d'amour  ,  en  demandant 
merci  à  la  beauté  enfantine.  De  même  qu'Alcide  aux  pieds  de 
la  reine  de  Lydie,  il  sent  qu'il  faut  filer  doux  devant  le  plus 
petit,  mais  le  plus  puissant  des  dieux.  Amour  pour  amour  est 
son  axiome  favori.  Il  permet  la  ruse;  mais  il  veut  qu'on  supplie 
avec  ardeur,  pour  prouver  d'avance  qu'on  est  digne  de  la 
victoire  qu'on  médite,  et  non  qu'on  attaque  à  main  armée  un 
doux  ennemi  qui,  lorsqu'il  aime,  ne  se  défend  que  pour  être 
vaincu. 

On  voit,  par  tout  ce  que  nous  venons  d'énoncer  touchant 
le  sujet  qui  nous  occupe,  que  la  nature  établit  un  balancement 
entre  ses  facultés,  ses  forces  et  ses  foiblesses  respectives;  qu'il  y 
a  presque  toujours  une  compensation  entre  les  objets  forts  et 
foibles,  soit  au  physique  ou  au  moral.  La  Fontaine  l'a  dit  : 
pendant  la  tempête,  le  roseau  plie  et  le  chêne  se  brise;  et  dans 
le  monde  des  affaires  ce  n'est  pas  souvent  l'homme  robuste  qui 
l'emporte  :  c'est  le  vieux  serpent  cacochime,  faisant  sa  cour  aux 
grands  et  souriant  à  propos,  qui  obtient  leurs  faveurs.  Peu  de 
savoir  bien  employé  ;  beaucoup  d'intrigues  et  peu  de  travail  de 
cabinet,  voilà  l'art  de  parvenir;  c'est  celui  des  hommes 
médiocres. 

Au  physique,  on  voit  qu'il  meurt  plus  d'hommes  par  la 
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pléthore  que  de  faiblesse;  elle  nous  laisse  le  temps  de  nous 
soigner  et  de  nous  guérir;  mais  la  force  pléthorique  est  la  foudre 
apoplectique,  à  laquelle  peu  de  remèdes  peuvent  parer. 
Revenons  à  l'amour  :  il  veut  l'égalité,  il  sait  rompre  tous  les 
liens  et  les  préjugés  sociaux,  associer  le  sceptre  à  la  houlette  ; 
ennemi  des  amours-propres,  sans  lui  l'homme  seroit  le  tigre  de 
son  espèce.  Dans  le  commerce  vital  des  époux,  l'amour  (ou  la 
nature  :  c'est  tout  un)  veut  rapports  exacts  et  parité  de  forces,  et 
non  l'invalidité  d'une  part  et  vigueur  de  l'autre.  Ou  il  y  a 
déchet  pour  le  produit,  rarement  ils  se  bonifient  par  échange. 
J'ai  vu  l'enfant  d'un  octogénaire  et  d'une  femme  de  vingt  ans  ; 
c'étoit  un  fruit  mûr,  ou  plutôt  perdu  dès  sa  naissance.  C'est 
surtout  quand  il  veut  manifester  sa  triste  joie,  quand  il  rit,  que 
les  rides  paternelles  défigurent  son  visage  enfantin.  Rien  de  si 
pitoyable  que  ce  mélange  de  jeunesse  et  de  vieillesse  dans  un 
corps  de  six  ans  :  c'est  la  vie  et  la  mort  qui  se  combattent,  et 
l'on  voit  déjà  laquelle  des  deux  sera  vainqueur. 

Si  nous  appliquons  à  la  musique  l'intitulé  de  notre  chapitre, 
nous  dirons  que  l'énergie  scientifique  n'est  bonne  qu'à  sa  place. 
Trop  souvent  aujourd'hui  on  veut  remplacer  le  vrai  par  le 
savant;  c'est  cacher  sa  nullité  sous  des  habits  d'or.  Tel  que 
l'enfant  dont  nous  venons  de  parler,  c'est  unir  la  vieillesse  à  la 
puérilité.  La  musique  vocale  doit  dire  ce  que  comporte  le  sujet, 
sans  quoi  c'est  du  pathos  déplacé.  Laissons  à  la  musique 
instrumentale  la  fugue  et  la  complication  harmonique;  dès  qu'il 
y  a  des  paroles  à  exprimer,  disons-les,  chantons-les  au  juste,  et 
croyons  que  c'est  ignorance  que  de  compliquer,  instrumenter, 
rendre  abstrait  tout  autre  langage  que  celui  d'un  ambassadeur. 
Hors  la  dissimulation  et  le  mensonge,  les  passions  ont  une 
marche  franche  ;  rien  ne  peut  les  rendre  éloquentes  que  la 
vérité  de  leur  idiome.  Mais  qu'il  est  difficile  d'emprunter  leur 
langage  ! 

Trop  ou  pas  asseç  nous  tourmente  quand  nous  voulons  les 
exprimer.  On  sait  qu'un  ivrogne,  entendant  jurer  contre  lui  un 
malheureux  sur  sa  roue,  lui  dit  :  «  Mon  ami,  ce  n'est  pas  tout 
d'être  pendu,  il  faut  encore  être  honnête.  »  Je  parodierois 
volontiers  ces  mots,  pour  dire  au  musicien  savant  outre  mesure  : 
«  Mon  ami,  ce  n'est  pas  tout  d'être  savant,  il  faut  encore  être 
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aimable.  »  J'aime  mieux  deux  quintes  de  suite  qui  disent  vrai 
que  deux  tierces  qui  ont  menti. 

Voyons  encore  notre  proposition  sous  d'autres  faces.  Com- 
munément, l'énergie  produit  l'incrédulité,  comme  la  sensibilité 
incline  à  la  foiblesse  trop  crédule,  et,  presque  toujours,  au  moral 
l'une  abuse  de  l'autre.  L'astucieuse  énergie  des  Cagliostro  et  des 
Mesmer  a,  jadis,  presque  fait  autant  de  dupes  à  Paris  qu'il  y 
avoit  de  femmes  et  d'hommes  attaqués  de  maux  de  nerfs.  Sin- 
gulier régime  pourtant  que  de  vouloir  rétablir  l'équilibre  des 
nerfs  par  les  convulsions  !  Cependant,  on  couroit  au  baquet  de 
Mesmer  et  aux  fantasmagories  de  Cagliostro,  qui  connaissoit  le 
passé,  le  présent  et  le  futur,  avec  avidité  ;  c'étoit  la  guerre  entre 
les  fourbes  et  les  crédules,  dont  les  derniers  ont  payé  les  frais. 
Cependant,  l'un  a  laissé  les  maux  de  nerfs  dans  toute  leur  inté- 
grité; et  l'autre,  par  sa  forfanterie  ultramontaine,  a  laissé 
nombre  de  prosélytes  qui  racontent  encore  ses  hauts  faits  comme 
des  merveilles.  Voici  ce  qu'un  de  ses  apôtres  vient  de  m'assurer; 
c'est  lui  qui  parle. 

«  Dénué  de  ressources,  je  me  trouvois  extrêmement  gêné 
dans  mes  affaires.  Je  vais  chez  Cagliostro  et  lui  fais  part  de  ma 
position  critique.  Il  rêve  et  ne  répond  rien.  Le  lendemain  j'y 
retourne  dîner  ;  je  vois  à  sa  glace  quatre  numéros  tracés  sur  une 
carte  ;  j'y  fais  peu  d'attention,  de  même  que  les  jours  suivans. 
Huit  jours  s'écoulent  et  la  loterie  se  tire  à  Paris  et  amène  les 
quatre  numéros  susdits.  «  M.  le  comte,  lui  dis-je,  savez-vous 
que  ce  quaterne  vient  de  sortir?  —  Oui,  je  le  sais  :  l'avez-vous 
gagné?  —  Non,  je  ne  l'ai  pas  mis.  —  Imbécile,  réplique-t-il 
d'un  ton  imposant,  ne  m'avois-tu  pas  dit  que  tu  étois  dans  la 
peine?  »  Pourquoi,  dira-t-on,  ne  pas  mettre  son  élève  un  peu 
plus  sur  la  voie  du  bien  qu'il  vouloit  lui  faire?  Pour 
plusieurs  raisons  sans  doute;  d'abord,  parce  que  les  faiseurs 
d'almanachs  ne  pronostiquent  que  vaguement,  de  peur  de  se 
tromper;  et  puis,  que  diroit  le  gouvernement  à  l'homme  qui 
posséderoit  le  talent  de  le  ruiner? 

Autre  fait  mémorable  :  «  J'étois  à  Strasbourg  (c'est  encore 
lui  qui  parle),  Cagliostro  y  étoit  aussi;  je  vais  chez  un  de  mes 
amis,  que  je  trouve  dans  un  état  déplorable,  faisant  des  cris 
horribles  et  souffrant  de  maux  de  tête  insupportables.  Je  cours 
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chez  Cagliostro  et  le  supplie  de  voir  mon  ami.  —  «  Quel  étoit  sa 
vie,  me  dit-il,  quand  il  étoit  bien  portant?  —  Amant  des 
prêtresses  de  Vénus,  il  en  fut  quelquefois  maltraité.  »  Il  passe 
en  son  cabinet  de  pharmacie,  en  ordonnant  qu'on  mette  les 
chevaux  à  sa  voiture.  Nous  arrivons  chez  le  malade  ;  il  le  fixe, 
lui  flaire  la  tête  ;  nous  crûmes  qu'il  l'embrassoit.  (Silence)  — 
«  Vous  viendrez  dîner  avec  lui,  dit-il,  ou  vous  serez  mort  dans 
deux  heures.  Déterminez-vous.  —  Monsieur  le  Comte,  lui  dit 
mon  ami,  plutôt  mourir  cent  fois  que  de  souffrir  plus  longtemps 
les  maux  que  j'endure.  —  Apportez  un  bain  de  pieds  sur  le 
champ.  »  On  l'apporte  ;  il  y  jette  une  poudre  noire  qu'il  avoit 
dans  sa  poche.  «  Trempez  vos  jambes  dans  cette  eau,  qu'on  la 
réchauffe  de  temps  en  temps,  et  restez-y  deux  heures.  Je  vous 
quitte;  adieu,  Monsieur,  j'espère  vous  revoir.  »  Et  il  sort.  Le 
malade  ne  fut  pas  une  heure  sans  s'apercevoir  d'un  mieux  très 
sensible,  et  au  bout  de  deux  heures  il  fut  absolument  débarrassé. 
On  trouva  plus  d'une  once  de  mercure  dans  l'eau  où  il  avait 
trempé  ses  jambes  :  nous  fumes  ensemble  dîner  chez  son 
sauveur.  »  Autre  merveille.  «  On  supplie  Cagliostro  d'accorder 
une  visite  à  un  prélat  expirant;  il  y  va.  Il  observe  le  malade,  il 
examine  ensuite  plusieurs  abbés,  ses  grands  vicaires,  qui 
entouroient  le  lit  du  moribond  ;  il  fait  signe  à  l'un  deux,  jeune 
et  beau  garçon,  de  le  suivre  dans  un  coin  de  l'appartement. 
«  Votre,  prélat,  lui  dit-il,  ne  passera  pas  la  nuit,  à  moins  que 
vous  ne  fassiez  ce  que  je  vais  vous  dire.  —  Ah  !  Monsieur  le 
Comte,  commandez,  nous  donnerions  tous  notre  existence  pour 
sauver  les  jours  de  notre  digne  chef,  qui  possède  toutes  les 
vertus  :  la  bienfaisance,  la  chasteté  d'un  saint!...  —  Et  voilà 
ce  qui  le  tue,  interrompt  Cagliostro  ;  cette  fièvre  ardente,  cette 
face  rubiconde,  cette  léthargie  suffocante,  annoncent  l'excès  de 
sa  continence.  (Après  un  silence.)  Vous  n'êtes  pas  aussi  chaste, 
vous,  Monsieur  l'Abbé...  Prêtez-lui  votre  maîtresse,  qu'elle  se 
couche  près  de  lui  ;  si  la  nature  n'opère  pas,  je  vous  l'ai  dit, 
demain  il  est  mort.  —  Mais,  Monsieur  le  Comte  !... —  Arrangez- 
vous,  dixi.  »  Et  il  s'en  va.  Le  reste  est  inutile  à  dire,  ou  trop 
difficile  à  raconter;  mais,  à  ce  que  dit  l'adepte  de  Cagliostro,  la 
nature  opéra  et  Monseigneur  fut  guéri. 
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CHAPITRE   XII 


DES    SORTILEGES 


En  plaçant  sa  race  sur  le  trône  d'Espagne,  Louis  XlVdisoit  : 
«  Il  n'est  plus  de  Pyrénées.  »  Depuis  que  la  physique  expéri- 
mentale éclaire  les  hommes  des  deux  tiers  du  globe,  on  peut 
dire  de  même  :  il  n'est  plus  de  sortilèges.  Quand  l'ignorance 
régnoit  sur  la  terre,  les  moins  bêtes  étoient  des  sorciers.  La  mé- 
thode de  tromper  n'est  plus  la  même  aujourd'hui  ;  la  mauvaise 
foi  a  changé  de  mode;  la  sorcellerie  n'y  est  plus  pour  rien, 
mais  l'esprit,  l'adresse  et  le  mensonge,  plus  adroits,  ne  font  pas 
moins  de  dupes  que  la  sorcellerie  n'en  faisoit  autrefois.  Avons- 
nous  gagné  ou  perdu  à  cet  échange  de  mœurs?  D'abord,  notre 
amour-propre  y  trouve  son  compte  :  nous  étions  trompés  ser- 
vilement, bêtement;  nous  le  sommes  plus  spirituellement; 
l'homme  a  remplacé  le  ciel  et  l'enfer,  qui  jouoient  les  premiers 
rôles  dans  la  magie  et  la  nécromancie  de  tous  genres.  Cepen- 
dant, le  nombre  des  hommes  instruits  en  physique  et  en  philo- 
sophie, en  augmentant  chaque  jour,  diminue  celui  des  crédules 
ignorans  :  donc,  moins  de  trompés  et  plus  de  sages,  moins  de 
fous,  la  masse  d'hommes  étant  presque  toujours  la  même.  Dans 
les  temps  où  les  sciences  physiques  étoient  au  berceau,  chaque 
tour  de  gobelet,  exécuté  bien  à  propos,  pouvoit  fasciner  les  yeux 
de  l'ignorance,  et  lui  faire  accroire  l'incroyable.  On  dégrade  la 
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puissance  créatrice  et  divine  quand  on  suppose  qu'elle  a  besoin 
de  renverser  l'ordre  naturel  pour  nous  persuader.  Dieu  n'est-il 
pas  le  maître  de  nos  consciences,  et  ne  peut-il  pas,  quand  il  lui 
plaît,  vouloir  que  nous  voulions  ce  qu'il  désire  ? 

J'aime  les  inspirés  dans  les  arts;  dans  les  sciences  mêmes, 
où  le  plus  souvent  l'inspiration  précède  le  calcul...  Je  les  hais 
(les  inspirés)  dans  les  dogmes  religieux.  Les  premiers  n'ont  fait 
que  du  bien  aux  hommes  :  si  quelquefois  ils  se  sont  égarés  dans 
les  régions  de  l'esprit  ou  dans  celles  du  calcul,  ils  nous 
avertissent  par  leurs  écarts  mêmes  d'être  prudens  et  de  ne 
toucher  qu'avec  circonspection  aux  élémens  du  génie.  Disons 
plus  :  même  en  s'égarant,  ils  nous  laissent  la  trace  des  éclairs 
conducteurs,  qui  souvent  nous  indiquent  le  chemin  qu'il  faut 
prendre  ou  celui  qu'il  faut  éviter.  Les  dogmatistes  religieux  ont 
été,  je  pense,  bien  intentionnés  dans  le  principe;  c'étoit  toujours 
pour  déraciner  quelque  vice  qu'ils  interposoient  la  divinité  entre 
eux  et  l'homme.  Mais  qu'ont-ils  fait?  Des  religions  par  centaines 
prouvent  que  de  cent  manières  on  a  fait  parler  Dieu,  et  que 
cependant,  et  certainement,  Dieu  n'a  qu'un  langage...  Je 
m'arrête  :  c'est  encore  approcher  de  trop  près  du  dogmatisme 
que  de  dire  trop  longuement  qu'il  ne  faut  pas  dogmatiser.  C'est 
avec  honte  qu'on  se  rappelle  combien  de  fois  le  sang  humain 
fut  répandu  pour  des  tours  de  passe-passe.  Peut-on  dire  à  présent 
lesquels  furent  les  plus  bêtes,  ou  les  sorciers  ou  ceux  qui  les 
brûlèrent?  Mais  cette  contagion  qui  nous  est  parvenue  des  temps 
antérieurs  n'est  pas  totalement  détruite  parmi  nous;  prédire 
l'avenir  est  encore  une  ressource  plus  assurée  que  d'être  intègre; 
et  l'ignorante  sorcière  qui  toute  sa  vie  n'a  feuilleté  que  des  cartes 
à  jouer  sait  ce  que  ne  savent  pas  les  doctes  du  monde  littéraire, 
soit  indiens,  chinois,  grecs,  romains  ou  françois.  Convenons  que 
l'homme,  et  surtout  les  femmes,  courent  à  la  tromperie  avec  une 
avidité  qui  dévoile  autant  notre  inquiétude  que  notre  ignorance. 
Dans  le  temps  de  ma  jeunesse,  dans  mon  pays  de  Liège,  chaque 
vieille  femme  pauvre  étoit  une  sorcière  qui  inspiroit  la  défiance; 
tous  les  borgnes,  les  bossus  et  les  boiteux  l'étoient  par  sorcel- 
lerie. Je  me  rappelle  qu'une  pauvre  femme  qui  venoit  de  mendier 
à  une  porte  y  laissa  tomber  une  pomme  ;  le  maître  du  logis, 
voyant  ce  fruit  maléficieux ,  l'envoya  bien  loin  d'un  coup   de 
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pied,  mais  aussitôt,  ne  pouvant  plus  marcher,  il  appela  du 
secours  :  il  s'étoit  démis  le  pied,  ce  qui  étoit  très  naturel;  mais 
la  sorcière  prétendue  (qu'heureusement  on  ne  revit  plus)  et  sa 
pomme  maudite  fournirent  à  l'entretien  des  bonnes  gens  du 
quartier  pendant  tout  un  hiver.  Les  temps  sont-ils  changés? 
Oui,  mais  pas  totalement,  ni  généralement,  si  nous  en  croyons 
ceux  qui  rapportent  comme  certain  le  fait  suivant,  qui  vient  de 
se  passer  sous  nos  yeux. 

Une  vieille  dévote  aime,  par-dessus  toute  chose  de  ce  bas 
monde,  les  chiens  et  les  chats  dont  sa  maison  est  remplie.  Son 
domestique,  voulant  se  délivrer  de  cette  compagnie  ordurière, 
imagine  le  moyen  suivant.  Sa  maîtresse  étant  allée  en  campagne 
pour  quelques  jours,  il  frappe  à  coups  redoublés  les  pauvres 
bêtes  en  criant  :  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint  Esprit! 
Après  quelques  leçons  pareilles,  les  coups  devinrent  inutiles  et 
les  paroles  saintes  suffirent  pour  les  faire  décamper  à  toutes 
jambes.  On  prévoit  ce  qui  en  arriva.  La  bonne  dame  de  retour, 
son  domestique  demande  son  congé.  —  «  Pourquoi  donc?  — 
Madame,  vos  chiens  et  vos  chats  sont  possédés  du  démon. 
Chaque  fois  que  je  me  mets  en  prière,  ils  s'enfuient  comme  des 
enragés.  —  Que  me  dis-tu  là?  Est-ce  croyable?  »  Le  soir,  la 
dévote  se  met  à  genoux,  et  au  seul  nom  du  Père  et  du  Fils,  toute 
l'engeance  s'échappe  par  les  portes  et  les  fenêtres;  il  fallut  s'en 
défaire. 

Nous  avons  plusieurs  fois  parlé  du  rapport  des  sensatiorrs 
complexes.  Deux  sensations  reçues  à  la  fois  sont  pour  nous 
inséparables,  souvent  pour  toute  notre  vie;  et  toujours,  dès  que 
les  organes  des  sens  ont  été  frappés  d'une  idée,  elle  se  reproduit 
avec  la  cause  qui  la  fit  naître.  En  tout,  l'effet  suit  la  cause 
comme  l'ombre  suit  le  corps,  à  moins  qu'une  cause  nouvelle  ne 
s'interpose  en  produisant  un  nouvel  effet.  Le  bruit  du  canon 
annonçant  l'événement  le  plus  heureux  rappelle  au  guerrier  les 
terribles  combats  de  Mars  où  il  se  trouva  et  se  retrouvera  au 
risque  de  sa  vie.  L'air  qu'on  entend,  l'air  favori  de  la  femme 
chérie  qu'on  a  perdue,  cet  air  fût-il  gai,  devient  une  complainte 
qui  nous  oppresse  et  nous  arrache  des  larmes.  Ce  n'est  pas  l'effet 
de  l'air  qui  dans  ce  cas  agit  sur  nous,  c'est  la  complicité  de  deux 
sentimens  dont  l'un  rappelle  l'autre  et  l'emporte  sur  lui  par  la 
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force  de  son  impression  antérieure.  En  entendant  aujourd'hui 
mes  opéras,  composés  dans  un  laps  de  temps  de  quarante 
années,  ils  retracent  en  moi  les  lieux  où  je  les  composai,  l'état 
juste  de  mon  âme,  quand  je  trouvai  tel  trait  de  mélodie  :  tout 
repasse  dans  mon  imagination,  comme  des  objets  passant  devant 
un  miroir  (1).  Oh!  combien  la  musique  bien  employée  pourroit 
influencer  l'être  humain  dès  son  berceau  !  Un  jour  cette  science 
protectrice  et  bienfaisante  sera  connue,  je  ne  puis  en  douter. 

(1)  Grétry  avait  déjà  développé  cette  idée  du  «  rapport  des  sons  avec  nos  nerfs  » 
au  chapitre  XXXIV.  ci-dessus,  p.  166.  «  L'air  favori  de  la  femme  chérie  qu'on  a  perdue  », 
c'était  le   duo  de   Pierre-le-Grand  dont  il  parle  dans  le  même  chapitre;  voir  p.  i65. 
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CHAPITRE  XIII 


CONVENTION  ENTRE  LA  PROSODIE 
ET  LE  RHYTHME 


La  prosodie  règle  l'accent  et  la  longueur  des  syllabes  et 
des  mots.  Pour  une  même  langue,  il  y  a  souvent  autant 
d'accents  qu'il  y  a  de  provinces  dans  un  grand  empire  et  de 
quartiers  dans  une  grande  ville.  De  père  en  fils,  l'accent  se 
conserve  et  l'homme  expatrié  depuis  sa  jeunesse  n'oublie  jamais 
son  accent  naturel.  Un  Gascon  de  ma  connoissance,  acclimaté 
depuis  longtemps  à  Paris,  retombe  immanquablement  dans  son 
accent  natif  quand  il  se  fâche.  Alors  je  lui  dis  à  l'oreille  : 
«  Prends  garde,  mon  ami,  tu  vas  gasconner  !  »  Aussitôt  il  se 
modère. 

L'e  de  la  langue  françoise,  qui'  est  susceptible  de  trois 
accents  différents,  l'aigu,  le  grave  et  le  circonflexe,  donneroit 
moins  d'embarras  à  ceux  qui  étudient  cette  langue  si  trois  e 
construits  différemment  remplaçoient  les  accents  ;  et  pour  la 
même  raison  Va,  verbe  ou  préposition,  devroit  aussi  comporter 
deux  sortes  d'à.  Un  homme  lettré,  né  allemand,  mais  qui  écrit 
en  françois,  me  disoit  un  jour  qu'il  n'usoit  son  dictionnaire 
qu'à  chercher  les  accents.  On  explique  le  mot  rhythme  ainsi  qu'il 
suit  :  nombre,  cadence,  mesure  ;  ajoutez  mouvement,  car  le 
rhythme  est  positivement    le   mouvement   qui    s'établit   entre 
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plusieurs  syllabes  longues  et  brèves,  et  si,  dans  les  vers  de  même 
longueur,  le  même  rhythme  se  continue,  à  chaque  répétition 
des  vers  ainsi  symétrisés,  ils  semblent  dire  chacun  séparément  : 
je  veux,  j'ordonne,  je  commande;  leur  puissance  est  absolue. 

On  dit  que  la  langue  françoise  est  peu  rhythmique  et  par 
conséquent  peu  propre  à  la  musique.  Ne  seroit-ce  pas  que  les 
Italiens,  plus  passionnés  et  plus  amans  de  la  mélodie  que  nous, 
font  des  rhythmes  où  il  n'y  en  a  pas,  car  passion  veut  dire  mou- 
vement, soit  dans  la  voix,  les  muscles  ou  les  yeux.  Les  Italiens, 
dis-je,  sacrifient  sans  scrupules  la  prosodie  de  leur  langue,  aussi 
douce  que  bénigne,  pour  former  à  volonté  des  rhythmes  aussi 
entraînans  qu'expressifs  selon  la  passion  qu'ils  veulent  rendre. 
Quand  le  chant  est  beau,  je  n'ai  jamais  entendu  un  Italien  se 
plaindre  de  ce  quon  estropioit  sa  langue.  Font-ils  mal,  font-ils 
bien  ?  Bien,  puisque  cela  les  amuse  dans  un  objet  de  pur  agré- 
ment. Chaque  langue  a  ses  avantages  et  ses  défauts,  ainsi  que  les 
mœurs  dont  elles  sont  les  interprètes  ;  elles  obéissent  aux 
diverses  localités.  La  dureté  des  langues  du  Nord  désigne  la 
franchise  de  ceux  qui  les  parlent,  et  cette  qualité  morale  vaut 
bien  la  douce  perfidie  des  langues  du  Midi.  Faut-il  donc,  chez 
l'homme,  que  plus  d'esprit  veuille  dire  plus  d'astuce  ?  Ne  peut-il 
atteindre  à  son  maximum  spirituel  sans  dégénérer  en  vertus 
débonnaires? 

La  grande  rectitude  dans  la  prosodie  tue  le  rhythme  et  le 
rhythme  impérieux  tue  la  prosodie.  Il  faut  donc  les  accorder,  il 
faut  qu'ils  se  fassent  des  sacrifices  mutuels,  si  l'on  veut,  en 
musique,  obtenir  des  effets  rhythmiques.  Rien  de  mieux  sans 
doute  qu'une  prosodie  exactement  observée,  mais  rien  de  si 
ennuyeux  que  des  chants  sans  rhythme  ;  point  de  mouvement, 
c'est  la  mort.  Faisons  comme  en  morale  lorsqu'il  s'agit  de 
réprimer  les  passions  de  la  nature,  soyons  indulgents,  compa- 
tissans,  tolérans,  sans  quoi  la  rigueur  extrême  entraîne  plus  de 
maux  que  le  mal  même.  Les  e  muets  de  notre  langue  ne  sont-ils 
pas  un  écueil  pour  le  musicien  ?  Je  réponds  qu'il  y  a  autant 
d'à,  d'e  ou  dï  muets  dans  l'italien  que  dans  le  françois. 
Montagna,  Campagna,  et  mille  mots  substantifs,  adjectifs  ou 
verbes,  se  terminent  par  des  syllabes  muettes.  Il  est  vrai  que, 
dans  l'idiome   italien,    IV  muet  et  toutes  les  syllabes  muettes 
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portent  rimes,  et  jamais  en  françois,  pas  plus  que  «  miséricorde  » 
et  «  hallebarde  ».  Donc  Ye  muet  de  l'italien  est  aussi  positif  que 
le  nôtre  est  et  doit  être  fugitif,  mais,  avec  quelque  attention  le 
musicien  françois  place  aisément  la  dernière  bonne  syllabe  et 
Ye  muet  qui  la  suit  sur  le  même  ton. 

On  nous  reproche  nos  diphtongues;  mais  l'italien  et  les 
langues  les  plus  douces  ont  toutes  des  mots  durs;  c'est  au  poète 
à  les  éviter.  L'italien  est  rempli  de  voyelles  dont  l'élision  est 
favorable  sans  doute  ;  cependant,  je  ne  sais  si  cette  belle  langue, 
ainsi  que  la  grecque,  n'est  pas  trop  favorable  au  chant,  et 
si,  par  sa  douceur  même,  elle  ne  rend  pas  le  musicien  trop 
paresseux  et  lâche  dans  la  recherche  des  expressions.  Dans  ce 
cas,  les  idiomes  dérivés  de  l'italien  et  du  grec  auroient  l'avan- 
tage. La  musique  grecque,  d'après  ce  qui  nous  en  reste,  n'a  rien 
d'étonnant,  tant  s'en  faut.  Nous  ne  savons  pas  l'exécuter,  nous 
dit-on;  fausseté  que  cette  assertion.  Le  cri  des  passions  n'a  point 
changé;  l'amour  ou  la  colique  s'expriment  comme  il  y  a 
trois  mille  ans  ;  l'expression  est  modifiée  selon  les  climats  et  les 
mœurs,  mais,  toujours  la  même  dans  son  essence,  elle  n'est  pas 
plus  changée  que  les  élémens  constitutifs  dont  le  cœur  de 
l'homme  est  formé.  Voici  mon  opinion  à  ce  sujet,  quant  à  la 
musique.  La  langue  grecque  est  si  belle  par  elle-même,  qu'elle 
n'a  nul  besoin  d'être  embellie  par  le  chant;  la  déclamer  avec  la 
plus  grande  exactitude  étoit  ce  que  vouloit  le  peuple  d'Athènes, 
et  les  hommes  de  ce  temps  et  de  ce  climat,  qui  possédoient  tous 
les  secrets  des  beaux-arts,  savoient  sans  doute  que  les  ornemens 
multipliés  déparent  la  beauté,  qu'ils  ne  sont  que  des  accessoires 
fictifs  qui  figurent  en  son  absence.  L'idiome  italien  n'a  pas  tout 
le  sonore  du  grec,  aussi  le  chant  lui  est-il  plus  favorable.  Le 
françois,  qui  n'est  qu'un  dérivé  du  latin  et  de  l'italien,  peut 
s'embellir  aussi  par  le  chant,  et  jouir  ainsi  de  l'avantage  de  sa 
médiocrité.  De  même  que  les  passions  fougueuses  de  l'homme 
des  pays  chauds  le  font  souvent  extravaguer,  tandis  que  celles 
modérées  des  hommes  de  nos  climats  tempérés  le  laissent  dans 
un  plus  juste  milieu,  de  même  la  langue  et  la  musique  de  ces 
contrées  septentrionales  doivent  être  et  sont  en  effet  modérées. 
En  définitive,  le  moyen  terme,  la  modération  en  presque  toutes 
choses  étant  regardée  par  les  sages  comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
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nous  avons  lieu  d'être  contens  de  notre  sort.  Concluons. 
Embellir  une  très  belle  langue  telle  que  la  grecque,  que  je 
ne  connois  que  par  la  douceur  noble  de  ses  accens,  c'est  outre- 
passer le  beau,  c'est  manquer  de  goût. 

i°  La  poésie  trop  riche,  dans  quelque  langue  que  ce  soit, 
ne  convient  plus  à  la  musique  dramatique  pour  la  raison 
qu'elle  n'a  rien  à  y  ajouter.  Il  n'est  que  le  musicien  inexpéri- 
menté ou  trop  orgueilleux  qui  croit  pouvoir  mettre  en  musique 
valable  les  odes  de  J.-B.  Rousseau.  Le  seul  moyen  de  chanter 
l'ode,  c'est  de  faire  une  musique  vague  et  chantante  dans  le 
caractère  des  paroles.  D'après  ce  que  disent  les  hellénistes,  rien 
de  plus  riche  que  cette  langue.  Je  connois  un  homme  de 
soixante  ans  qui  apprend  le  grec  et,  pour  ma  part,  je  donnerois 
une  somme  égale  à  ma  fortune  pour  pouvoir  lire  Homère  dans 
sa  langue.  Quant  à  l'italien,  que  je  sais  comme  le  françois,  je 
n'en  suis  pas  idolâtre;  sa  prose  me  paraît  affectée,  sa  poésie 
ampoulée;  je  préfère  cent  fois  la  prose  françoise.  Je  préfère 
Racine  à  l'Arioste  Donc,  si  notre  poésie  vaut  l'italienne,  pour- 
quoi notre  musique  n'atteindroit-elle  pas  à  la  perfection  de  la 
langue  de  Racine?  Redisons  que,  l'italien  n'étant  qu'un  dérivé 
du  grec  fort  éloigné  de  son  type,  on  peut  en  doubler  les  accens 
par  le  chant,  et  les  doubler  avec  succès;  l'excellence  de  sa 
musique  le  prouve.  Chanter  le  latin,  le  françois,  même  le  russe, 
qui  est  fort  aimable,  c'est  ajouter  au  charme  d'idiomes  suscep- 
tibles d'embellissement.  Mettre  en  chant  les  idiomes  moins 
doux  encore  que  ceux  précités  en  seconde  ligne,  c'est  peut-être 
joindre  trop  de  charme  à  trop  de  rudesse,  c'est  de  l'aigre-doux 
pour  l'oreille,  c'est  comme  un  homme  fort  et  robuste  qui  gémit 
aux  pieds  d'une  jeune  beauté  :  le  contraste  est  trop  fort,  il  viole 
la  loi  des  contrastes  permis.  Plus  une  langue  est  dure,  plus  la 
musique  lui  devient  nécessaire,  pourroit-on  dire;  oui,  une 
langue  dure  peut  s'adoucir  étant  chantée  mélodieusement,  mais, 
à  coup  sûr,  la  musique  n'y  gagne  pas. 

Lorsque,  entre  deux  êtres  conjoints,  l'un  des  deux  est  en 
souffrance,  il  y  a  violation,  crime  de  lèse-nature.  Au  reste,  les 
passions  les  plus  tendres  sont  de  tous  les  pays  et  leurs  accens 
se  font  reconnoitre  à  tous  les  cœurs  sensibles.  Mais  elles  sont 
plus  générales  pour  certains  climats  et  plus  rares  pour  d'autres. 
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La  nature  semble  obéir  à  l'astre  électrique  qui  nous  vivifie;  plus 
ses  feux  sont  ardens,  plus  notre  âme  est  active.  Nos  forces  sensi- 
tives  sont  partout  en  proportion  avec  le  climat  chaud,  sans 
excès,  tempéré  ou  glacé.  Quel  être  que  Dieu,  en  le  supposant 
occupé' de  la  création  !  Il  n'a  pas  dit  que  telle  chose  soit  par  telle 
raison  physique,  mais  qu'elle  soit  à  l'instant  même  dans  toute 
sa  perfection,  et  aussitôt  la  physique  et  la  raison  réunies  ont 
concouru  au  perfectionnement  de  la  chose  pour  obéir  à  sa 
volonté  suprême.  Quel  être  que  Dieu  ! 

Revenons  à  notre  convention  entre  la  prosodie  et  le 
rhythme,  dont  la  musique  est  notre  but  principal.  Après  avoir 
détaillé,  comme  nous  l'avons  fait  précédemment  dansce  chapitre, 
les  sacrifices  réciproques  que  ces  deux  agens,  principes  de 
la  déclamation  et  du  chant,  doivent  se  faire  pour  obtenir  un 
résultat  satisfaisant,  ajoutons  qu'il  faut  trois  choses  essentielles 
pour  réussir  au  théâtre  lyrique  :  le  poëme,  la  musique  et  les 
acteurs  exécutans.  Le  poëme,  en  Italie,  par  corruption,  compte 
pour  peu.  En  France,  par  raison,  pour  beaucoup;  et  les  acteurs 
exécutans  en  tous  pays  font  valoir  ou  péricliter  l'œuvre. 
L'acteur  ou  chanteur,  homme  de  talent,  et  surtout  l'actrice 
possédant  autant  de  talent  que  de  charmes  personnels  pour  nous 
séduire,  savent  tellement  embellir  les  productions  médiocres, 
qu'il  faut  souvent  plusieurs  années  pour  revenir  du  prestige 
dont  ils  ont  fasciné  nos  sens.  Ainsi  que  Jupiter  dans  Y  Amphi- 
trion,  ils  savent  dorer  la  pilule  et,  au  bout  du  compte,  on  est 
honteux  de  s'être  laissé  tromper  si  délicieusement  par  le  plaisir. 
Chaque  artiste  compositeur  brille  par  quelque  partie  de  son 
art  et  ne  peut  jamais  les  posséder  toutes.  Tel  brille  par  des 
chants  simples  et  expressifs  :  alors  on  lui  souhaite  plus  de  science 
et  de  complication  d'accords.  On  ignore  ou  l'on  feint  d'ignorer 
que  le  facile  est  le  difficile,  et  que  la  science  n'est  plus  science, 
mais  ineptie  si  elle  nuit  à  la  vérité.  Tel  est  savant  et  recherché; 
ses  pages  de  partition  sont  si  noires,  qu'elles  font  reculer  d'effroi 
les  amans  de  la  sainte  unité.  A  celui-là  on  crie  :  du  chant, 
du  chant  qui  se  retienne,  ou  vous  serez  plus  admiré  qu'aimé. 
Vain  espoir,  vaine  demande  !  Il  vaudroit  autant  demander  à 
une  brune  pourquoi  elle  n'est  pas  blonde. 

Il  faut  avoir,  comme  moi,  parcouru  une  immense  carrière 
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dramatique  pour  sentir  combien  il  est  difficile,  ou,  pour  mieux 
dire,  impossible  de  réunir  au  même  point  toutes  les  parties 
constitutives  d'un  art,  en  s'assujettissant  à  l'observance  des 
règles  établies,  ou  en  se  livrant  aux  heureux  écarts  qui  inspirent 
le  génie;  combien  il  est  difficile  de  mériter  parmi  des  hommes 
instruits  et  rassasiés  de  plaisirs  et  de  voluptés,  de  mériter,  dis-je, 
non  de  ces  succès  éphémères,  mais  de  ceux  que  le  temps  conso- 
lide, malgré  l'envie  et  la  critique  des  méchants,  ou  de  ceux  qui 
n'ont  souvent  qu'un  bon  sens  contre  quatre  sens  équivoques  ou 
perplexes. 

L'équilibre  entre  les  sens  est  ce  qui  donne  l'aplomb  aux 
opérations  de  l'homme,  mais  ces  puissances  sensitives  sont 
rarement  d'accord  entre  elles  ;  chacune  prétend  à  la  supériorité, 
qu'elle  n'obtient  qu'au  préjudice  de  ses  égales  ou  de  ses  coadju- 
trices.  Ce  n'est  qu'après  avoir  longtemps  examiné,  comparé, 
que  l'homme  expérimenté  peut  porter  un  jugement  solide  sur 
les  réputations  méritées  ou  extorquées.  Terminons  par  ceci  : 
Un  homme  rêvant  qu'il  étoit  dans  le  palais  des  Arts  aperçut  et 
s'approcha  d'un  vieillard  imposant  qui  marquoit  la  place  des 
productions  diverses,  ainsi  que  le  rang  des  artistes  auxquels 
elles  appartenoient.  Ses  jugemens  étoient  aussi  laconiques  que 
décisifs  ;  il  disoit  : 

i°  On  admire  aujourd'hui  cette  production  qu'on  ne  regar- 
dera plus  demain,  et  cette  autre,  en  la  montrant,  qu'on  regarde 
à  peine,  on  l'exécutera  quelque  jour  pour  l'admiration  générale. 

2°  Celle-ci  seroit  bien,  si  les  beautés  qu'elle  contient  étoient 
à  leur  place.  Tout  est  bien,  tout  est  mal,  bien  ou  mal  placé. 

3°  Que  de  couleurs  hétérogènes  dans  ce  tableau,  pour 
représenter  une  nature  qui  n'est  point  ! 

4°  Que  d'efforts,  hélas  !  pour  ne  durer  qu'un  jour  ! 

5°  Pourquoi  ce  tableau  n'est-il  pas  de  bronze?  Il  est  digne 
de  traverser  les  siècles  à  venir... 

Puis,  passant  dans  le  salon  de  musique,  suivi  de  la  foule  : 

6°  Il  faut  d'autres  paroles  à  cette  musique,  ou  d'autre 
musique  pour  ces  paroles. 

7°  Que  veut  dire  ce  bruit  d'instrumens  !  Mais,  le  musicien 
a  raison  :  si  l'on  entendoit  le  sens  des  paroles,  on  riroit  de  sa 
musique.  Quand  les  instrumens  disent  trop,  la  statue  est  dans 
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l'orchestre  et  le  piédestal  sur  la  scène.  Les  accompagnemens  ne 
doivent  dire  que  ce  que  le  chant  ne  peut  exprimer.  Le  mot 
accompagnement  dit  tout. 

8°  Je  n'aime  pas  un  chanteur  recompositeur;  par  ses  chants 
variés  chaque  jour  sur  les  mêmes  paroles,  il  prouve  ou  qu'elles 
n'expriment  rien  de  vrai  ni  de  positif,  ou  qu'il  ne  les  entend 
pas;  il  fait  autant  de  contre-sens  qu'il  ajoute  de  notes  si  la 
composition  est  bonne.  Cette  manie  d'orner  le  chant  autrement 
que  par  des  inflexions  expressives  est  abusive  en  tous  points, 
elle  veut  dire  :  moi,  chanteur,  j'en  sais  plus  que  le  compositeur 
et  le  poëte;  raison,  bon  sens,  tout  cède  à  mon  ramage.  » 

Un  ignorant,  qui  écoutoit  parler  le  vieillard  avec  dépit,  lui 
dit  :  «  Monsieur,  je  trouve  votre  ton  bien  décisif  et  bien  tran- 
chant ;  peut-on  savoir  qui  vous  êtes  ?  —  Je  suis  le  Temps.  » 

Aussitôt,  sa  barbe  grandit,  il  lui  croît  des  ailes  et  il 
s'envole. 


CHAPITRE  XIV 


DES  REACTIONS  D'AMOUR,   D'AMITIE 
ET  DE  HAINE 


Il  faut  répéter  ici  qu'il  n'est  point  de  force  ni  de  mouvement 
physique  ou  moral  sans  réaction.  Donc,  en  tout  et  partout, 
la  réaction  prouve  l'action  qui  l'a  précédée. 

Dans  quelque  lieu  que  ce  soit,  rien  ne  peut  agir  sans 
déplacer  l'air  qui  l'environne,  qui,  à  son  tour,  déplace  celui  qui 
lui  est  contigu.  Au  moral,  il  n'est  point  d'ordre  supérieur  qui  ne 
réagisse  sur  les  inférieurs  de  celui  qui  vient  de  céder  à  la  force 
du  commandement  :  c'est  le  flot  qui  pousse  l'autre,  et  qui  de 
proche  en  proche  va  se  perdre  dans  l'éloignement,  quand  toutes 
les  forces  motrices,  attractives,  répulsives,  actives  et  réactives 
sont  épuisées. 

Au  pays  des  bonnes  gens  (1),  les  réactions  sont  foibles  et 
rares;  c'est  pourquoi  les  quakers  agissent  peu,  et  parlent  encore 
moins;  chez  eux  tout  est  coordonné  d'avance,  et  l'ordre  est 
immuable  :  ce  qui  faisoit  dire  à  l'un  d'eux  que  «  parler  nuisoit 
à  la  conservation.  » 

Les  réactions  morales  augmentent  avec  la  corruption  des 
mœurs  et  l'instruction  superficielle;  plus  de  finesse  et  de  trom- 

(1)  Ailleurs,  Grétry  applique  cette  expression  à  son  pays  natal.  Elle  est  prise  ici  dans 
le  sens  général. 
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perie  d'une  part,  plus  de  réactions  haineuses  de  l'autre.  Cette 
haine  entre  les  bons  qui  se  sont  laissés  duper,  et  les  esprits  subtils 
qui  se  jouent  d'eux,  établit  une  espèce  d'acrimonie  sociale  dont 
la  fausse  politesse  peut  à  peine  encourir  l'imposture. 

Après  ce  préambule  général,  parlons  des  diverses  réactions 
d'amour,  d'amitié  et  de  haine  :  je  commence  par  les  dernières, 
dont  je  viens  de  dire  quelque  chose. 

Le  vieil  adage  qui  dit  :  «  qui  sème  bien  recueille  bien  » 
suppose  le  contraire,  si  l'on  manque  aux  conditions  de  la  bonne 
semaille;  donc,  les  réactions  de  haine  (depuis  la  plus  forte 
jusque  la  plus  faible)  sont  comme  les  échos  de  nos  mauvais 
procédés  envers  les  autres.  Tous  les  procédés  ofFensans,  mal- 
honnêtes, indélicats,  injurieux  qui  nous  ont  blessés  directement, 
engendrent  en  nous  une  haine  proportionnée  à  l'offense.  Mais 
il  est  encore  des  haines  indirectes,  que  nous  portons  secrètement 
dans  le  cœur  contre  ceux  qui  offensent  les  mœurs.  Dans  ce  cas, 
nous  prévoyons  le  mal  qu'ils  peuvent  nous  faire,  ou  dont  ils 
sont  ou  peuvent  être  la  cause  envers  les  autres.  Pour  l'homme 
célèbre  par  ses  actions  ou  ses  œuvres  immorales,  quel  triste 
présent  de  la  nature  qu'un  amour-propre  indomptable  qui  le 
sépare  de  tous  les  gens  de  bien!  Partout  son  nom  détesté  le 
précède;  haï  avant  d'être  vu,  il  s'entend  citer  avec  ignominie  : 
«  N'importe,  dit-il,  on  parle  de  moi.  »  Il  se  cache  pour  jouir 
de  sa  réputation  empestée;  s'il  déclinoit  son  nom,  il  sait  qu'on  le 
fuiroit,  comme  si  l'air  qu'il  a  respiré  sortoit  empoisonné  de  sa 
poitrine  impure.  «  Mais  n'importe,  dit-il  encore,  on  me  redoute, 
on  parle  de  moi,  donc,  j'ai  une  existence  dans  le  monde.  » 

Disons  plus  :  entre  rivaux  dans  les  arts,  un  succès  éclatant 
remporté  par  un  rival  excite  le  dépit  et  la  haine  dans  l'âme  de 
ses  concurrens.  La  couronne  accordée  à  l'un  d'eux  semble  être 
arrachée  de  leurs  fronts  ;  ce  n'est  qu'à  force  de  succès  réitérés 
que  l'homme  éminent  force  (tout  au  plus)  l'envie  à  se  taire  :  son 
moyen  le  plus  infaillible  pour  assouvir  les  haines  intestines  de 
ses  compétiteurs  et  pour  calmer  leur  amour-propre  irascible, 
c'est  de  mourir  ;  alors  les  beautés  de  ses  œuvres  servent  pour 
rabaisser  le  mérite  des  survivans  ;  c'est  encore  là  une  espèce  de 
réaction  qui  prouve  qu'en  tout  et  tôt  ou  tard  il  faut  que  justice 
se  fasse  :  on  nioit  le  mérite  de  l'artiste  vivant,  on  le  proclame 
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dès  qu'il  est  mort  ;  les  passions  l'obscurcissoient,  elles  sont 
évanouies,  le  nuage  est  dissipé,  le  soleil  paroit  enfin  dans  son 
éclat  pour  réchauffer  en  vain  la  tombe  de  l'homme  célèbre  qui 
n'est  plus  ;  son  esprit  seul  nous  reste  dans  ses  productions  impé- 
rissables. 

Faut-il  être  l'objet  réel  des  nombreuses  réactions  sociales 
pour  les  observer  et  les  décrire  avec  exactitude?  Non,  je  pense; 
les  coups  qui  nous  frappent  nous  déboutent  du  tribunal  public  ; 
le  plaideur  juge  mal  sa  cause  ;  le  médecin  malade  consulte  son 
confrère...  C'est  à  l'observateur  tranquille  qui,  moitié  hors  de  la 
ligne,  n'est  ni  trop  actif,  ni  trop  passif,  qu'il  convient  d'observer 
les  réactions  sans  nombre  qui  s'opèrent  depuis  le  palais  du  riche 
jusqu'à  la  chaumière  du  pauvre. 

Nous  le  répétons,  toute  action  a  sa  réaction  forcée,  soit  au 
physique,  soit  au  moral.  Là,  rien  n'est  perdu  pour  l'envie; 
l'amour-propre  recueille  tout;  il  produit  réaction  d'amour,  de 
haine  ou  d'amitié.  En  rencontrant  quelqu'un,  son  habit,  son 
ton  (combien  de  fois  l'habit  donne  le  ton  à  l'homme  qui  le 
porte!),  ses  manières  nous  annoncent  le  ton  que  nous  devons 
prendre  avec  lui,  ou,  du  moins,  qu'il  exige  de  nous.  S'il  le 
prend  trop  haut,  par  pitié,  par  amour  de  la  paix  ou  par  intérêt, 
nous  baissons  le  nôtre;  s'il  abuse  de  notre  condescendance, 
nous  remontons  notre  diapason  pour  le  forcer  à  descendre  le 
sien.  Cest  là  un  genre  de  musique  réactive  dans  lequel  nous 
sommes  tous  maîtres;  c'est  un  jeu  de  mécanique  morale  que 
chacun  exerce  sans  y  songer,  comme  en  y  songeant.  Et  n'allons 
pas  croire  que  le  bon  diable  qui  nous  cède  en  tout  soit  le  même 
pour  tous;  non,  non,  suivez-le  dans  son  ménage,  au  cabaret, 
vous  le  verrez  à  son  tour  trancher  gauchement  de  l'homme 
d'importance.  J'ai  entendu  une  dispute  entre  des  crieurs  de  rues 
sur  leur  prééminence  de  talent.  «  Tu  cries  mal,  disoit  l'un;  tu 
as  la  voix  rauque.  —  Et  toi,  disoit  l'autre,  tu  glappis  comme 
une  chèvre,  on  n'entend  pas  ce  que  tu  dis...  »  Cette  dispute 
auroit  convenu  à  certains  chanteurs  du  Grand  Opéra  de  Paris. 
Mais  quittons  les  réactions  de  haine  et  d'amour-propre  pour 
nous  occuper  de  celles  d'amitié  ou  d'amour,  où  néanmoins  nous 
retrouverons  encore  les  reflets  indestructibles  du  moi  humain, 
source  de  tous  les  biens  et  des  maux  de  ce  monde. 
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A  proprement  parler,  les  réactions  d'amitié  ne  sont  que  le 
vice-versà  des  réactions  de  haine;  mais  il  doit  y  avoir  entre  ces 
deux  sentimens  extrêmes  des  distinctions  que  nous  allons  tâcher 
d'éclaircir. 

D'abord  nous  remarquerons  que  les  réactions  d'amitié  ne 
sont  pas  aussi  générales  que  celles  de  haine  :  que  de  choses 
pour  faire  un  ami!  Combien  peu  pour  faire  un  ennemi!  Cette 
inégalité  ne  milite  point  en  faveur  de  l'homme;  elle  prouve,  au 
contraire,  qu'il  incline  plus  à  la  méfiance  qu'à  la  confiance 
envers  son  semblable  !  Il  n'en  a  point  ;  celui  qu'il  voit  est  trop 
haut  ou  trop  bas,  jamais  son  égal  ;  il  le  met  à  ses  pieds,  c'est  là 
son  allure;  et  la  racine  de  cette  inclination  orgueilleuse  provient 
entièrement  de  son  égoïsme  naturel. 

Quand  notre  intérêt  ne  se  rapporte  pas  à  nous,  nos  idées  se 
croisent  comme  celles  d'un  fou.  Tels  hommes,  même  en 
recevant  un  don,  croyent  encore  qu'on  les  trompe  ;  leur  vie  est 
en  vacillation  continuelle,  et  leur  imagination  est  comme  une 
vessie  qui  vogue  au  gré  des  airs.  L'amour  de  soi-même  entre 
dans  toutes  les  espèces  d'amour  ;  l'égoïsme  de  l'homme  est  tel 
qu'il  demande  sans  cesse  à  être  trompé.  Sa  facilité  à  croire  en 
lui,  et  à  douter  de  tout  le  reste,  semble  dire  :  «  Trompe-moi, 
pourvu  que  je  sois  heureux.  »  —  «  Quoique  je  sache  que  par 
vanité  tu  m'abhorres,  dit  le  Sultan,  incline-toi  jusqu'à  terre, 
baise  la  poussière  de  mes  pieds,  c'est  double  jouissance  pour 
moi  de  te  voir  dans  cette  posture  ;  et  juge  de  l'excès  de  mon 
orgueil  :  je  pourrois  te  fouler,  t'écraser  la  tête...  Non,  je  te  fais 
grâce,  puisque  tu  reconnois  en  moi  ton  souverain,  ton  maître 
(et  ton  dieu,  dit-il  en  lui-même).  » 

«  Trompe-moi,  dit  le  vieillard  amoureux  de  la  folâtre 
jeunesse.  Ta  plénitude  de  vie,  dont  je  suis  affamé  pour  pro- 
longer de  quelques  jours  mon  existence  surannée,  réclame  tes 
faveurs.  Vois  cet  or,  ton  sang  est-il  plus  vermeil?  Eh  bien,  je 
te  le  donne,  il  te  procurera  mille  délices  pour  un  moment 
de  complaisance...»  Insensé  vieillard,  quel  triste  et  dernier 
emploi  tu  fais  de  ta  richesse!  Tu  demandes  la  mort!  On  te 
l'accorde,  sois  heureux  ! 

Il  est  trois  sortes  d'amitié  :  celle  dirigée  par  l'intérêt,  c'est 
la  plus  commune;  par  devoir  religieux  et  par  sympathie,  ce 
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sont  celles  des  âmes  tendres,  qui  ont  le  besoin  d'aimer,  comme 
les  cœurs  durs  celui  de  haïr.  L'amitié,  telle  que  notre  imagi- 
nation la  crée,  est  une  espèce  de  pierre  philosopho-morale. 
Ne  demandons  point  aux  hommes  les  plus  unis  quel  est  le 
foible  ou  le  défaut  de  leur  ami,  ils  ne  répondront  point,  et  vous 
regarderont  de  travers  :  il  n'est  donc,  hélas!  d'amitié  que 
celle  qui  tolère  ou  pardonne!  Les  jeunes  Spartiates  s'aimoient 
avec  ardeur,  nous  dit-on  ;  ils  mouroient  l'un  pour  l'autre  ;  je 
demande  si  les  dames  de  Sparte  faisoient  l'apologie  de  ce  genre 
d'amitié  exaltée...  Je  ne  le  crois  pas.  Le  grand  Lycurgue  le 
vouloit-il  ou  s'éloit-il  trompé  ?  Avoit-il  pensé  que  dans  les 
combats  du  gymnase,  les  femmes  perdroient  plus  que  les 
hommes  à  être  vues  sans  le  voile  de  la  pudeur?  J'ai  entendu 
dire  à  un  sculpteur  célèbre  qu'on  trouveroit  plus  aisément 
l'Apollon  dans  dix  hommes  choisis  que  Vénus  dans  cent 
femmes  de  choix.  Naguère  encore,  les  papes  (qui  n'étoient 
pas  des  Lycurgues)  habilloient  des  castrats  et  des  hommes  en 
femmes  pour  représenter  dans  les  jeux  dramatiques  ;  mauvais 
moyens  :  ces  méprises  de  sexes  ne  sont  pas  sans  conséquences 
morales.  La  femme,  sans  contredit,  a  plus  besoin  de  vêtemens 
réparateurs  des  formes  que  nous  ;  ses  soins  et  son  adresse  à 
se  vêtir  le  prouvent.  Dans  le  temps  de  notre  carnaval,  on  a 
dû  remarquer  que  l'élégance  et  la  légèreté  de  leur  costume 
donnent  quelquefois  une  physionomie  très  aimable  à  des 
hommes  du  peuple  très  insignifians  sous  nos  habits  virils;  au 
contraire,  toute  femme  qui  s'habille  en  homme  risque  de 
perdre  (dans  notre  sentiment)  huit  dixièmes  de  ses  agrémens. 
S'il  est  une  jeune  femme  charmante  en  tous  points  sous  nos 
habits,  c'est  une  sur  mille;  elle  sort  de  la  règle.  Nous  serions 
généralement,  dira-t-on,  plus  monstrueux  en  femmes  que  les 
femmes  en  hommes.  J'y  consens;  mais  dans  cet  assaut  de 
monstruosité,  celui  qui  gagne  est  peut-être  plus  ridicule  que 
celui  qui  perd.   Disons  donc  avec  la  chanson  : 

Ne  dérangeons  pas  le  monde, 
Laissons  chacun  comme  il  est. 

Les    réactions   d'amour   sont,    comme   celles   d'amitié,   le 
vice-versa  des  réactions  de  haine  ;   mais  celles  d'amour  sont 
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a  priori  sur  celles  d'amitié  pour  les  raisons  suivantes.  D'abord, 
ici  comme  ailleurs,  les  extrêmes  se  touchent;  l'amour,  étant  une 
passion  aussi  fougueuse  que  terrible,  dégénère  souvent  en  fureur 
haineuse,  tandis  que  l'amitié  mal  partagée  s'éteint  doucement 
dans  une  douce  mélancolie.  On  peut  mourir  de  chagrin  pendant 
l'année  pour  avoir  perdu  son  ami,  qu'il  est  presqu'impossible 
de  remplacer  ;  mais  après  avoir  perdu  ce  qu'on  aimoit  d'amour 
extrême,  on  peut  mourir  dans  le  mois,  sinon  un  autre  objet  le 
remplace,  ou  du  moins  cherche-t-on  à  le  remplacer,  ce  qui  est 
déjà  une  consolation  réelle  quoique  tacite.  L'amour  et  l'amitié 
devroient  être  frère  et  sœur  bien  unis  ;  cependant,  la  vivacité, 
la  finesse,  la  méchanceté,  l'étourderie,  la  cruauté  de  l'un,  sont 
l'opposé  du  calme,  de  la  candeur,  de  la  bonté,  de  l'aplomb  et 
de  l'humanité  de  l'autre.  Où  règne  l'amour  avec  effervescence, 
l'amitié  reste  comme  exilée  ;  au  contraire,  Favart  l'a  dit  : 

L'amitié  s'enrichit  des  pertes  de  l'amour. 

Je  remarque  ici  qu'il  est  presqu'impossible  de  traiter  une 
des  propositions  qui  nous  occupent  sans  parler  des  autres  ; 
toujours  entre  elles  se  trouve  l'identité  ou  l'opposition.  En  effet, 
la  haine  est  l'opposé  de  l'amitié  et  de  l'amour.  L'amour  est  un 
tyran  qui  veut  regarder  seul,  et  l'amitié  ne  connoît  pas  la  haine 
en  participant  de  l'amour  pur.  Combien  y  a-t-il  de  haines  plus 
ou  moins  prononcées?  Autant  qu'il  est  pour  nous  d'intérêts 
contrariés.  En  rechercher  les  ramifications  et  les  vexations  seroit 
trop  pénible;  ce  seroit,  pour  ainsi  dire,  commenter  le  livre  de 
Machiavel  (1).  Il  nous  est  plus  doux  de  rechercher  les  diverses 
réactions  d'amitié  et  d'amour. 

Combien  de  sortes  d'amitié  ?  Une  seule  bonne  et  vraie, 
toutes  les  autres  sont  factices.  Combien  de  sortes  d'amour  ? 
Oh  !  beaucoup  !  Amour  divin,  amour  de  soi,  amour  maternel, 
amour  de  la  gloire,  et  l'amour  proprement  dit,  qui  porte  un 
sexe  vers  l'autre,  en  les  forçant  de  se  régénérer.  Mais  avant 
d'examiner  ceci  plus  en  détails,  disons  encore  que  l'amour  de 
soi  est,  à  tout  âge,  comme  la  base  inséparable  des  diverses 
passions  ou  amours  divers.  Jeunes  ou  vieux,  la  gourmandise 

(i)  Le  Prince,  écrit  en  i5i5;  son  véritable  titre  est  :  Opuscolo  dei  principati  (Opuscule 
des  gouvernements)  —  ou,  dans  un  langage  plus  moderne  :  Éducation  de  Prince... 
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nous  commande  :  dans  le  jeune  âge  pour  fructifier  ;  dans  le  vieil 
âge  pour  soutenir  un  reste  de  vie  déclinante.  A  la  fleur  de  l'âge, 
l'amour-propre  nous  domine  :  ainsi  que  nous,  il  est  dans  sa 
majorité  ;  et  c'est  alors  que  la  nature  nous  ordonne  de  trouver 
une  compagne  qui,  de  concert  avec  nous,  donne  l'existence  au 
tiers-être  qui  seul  peut  rendre  le  calme  à  nos  sens.  Il  faut  deux 
existences  pleines  pour  en  former  une  troisième  vigoureuse  et 
complète.  L'amour  divin  est  le  partage  des  cœurs  reconnaissais 
envers  leur  Créateur  ;  c'est  l'état  le  plus  heureux  de  l'homme. 
Soumission,  résignation  entière  dans  la  volonté  de  Dieu  (et  tout 
est  sa  volonté  pour  une  âme  soumise),  voir  avec  plaisir  la 
prospérité  des  autres,  compatir  à  leurs  maux,  les  soulager  autant 
que  possible  :  c'est  l'emploi  des  anges  ;  la  béatitude  sur  la  terre, 
c'est  l'existence  des  bienheureux.  L'amour  divin  est  aussi  le 
partage  des  cœurs  désespérés,  abandonnés  de  tous,  qui  se  vouent 
à  Dieu  pour  dernière  ressource  comme  le  malade  in  extremis 
ou  le  criminel  condamné  à  périr.  Les  réactions  de  l'amour  divin 
ont  des  résultats  satisfaisans  par  le  bon  exemple  qu'il  commu- 
nique ;  et  le  bonheur  dont  jouissent  ordinairement  les  âmes 
pieuses  invite  à  les  imiter  ;  mais  quelquefois  (quand  l'individu 
n'est  pas  parfaitement  résigné,  ou  quand  il  se  résigne  forcément) 
les  réactions  sont  fâcheuses  pour  la  société.  Le  dévot  atrabilaire 
est  presque  toujours  superstitieux,  intolérant,  regardant  comme 
des  réprouvés,  des  damnés,  tous  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  sa 
manière.  Je  le  crois  plus  funeste  à  la  société  que  le  franc  libertin 
qui  se  fait  connoître  et  qu'on  peut  éviter  :  oui,  Don  Juan  est 
moins  dangereux  que  Tartufe  et  que  le  frondeur  maussade  des 
mœurs  publiques. 

L'amour  de  soi  est  dans  la  nature  de  tout  ce  qui  sent,  gens 
ou  bêtes.  Courir  à  son  bien-être  en  renversant  le  moins  possible 
ceux  qui  courent  après  la  même  chance  que  nous,  est  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  en  général.  Se  sacrifier  pour  le  bien  des 
autres,  c'est  vertu  et  vertu,  sublimement  contre  nature.  Les 
réactions  de  l'amour  de  soi  ou  de  notre  amour-propre  sont 
infinies.  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
qu'on  vous  fît  »  est  le  précepte  sacré  qui  d'avance  peut  nous 
éclairer  sur  nos  actions  non  accomplies,  c'est  la  balance  morale 
qui  nous  montre  ce  que  nous  pouvons  et  devons  faire.  Tout  est 
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réaction  dans  cet  amour  :  aime-moi,  je  t'aimerai;  fais-moi  du 
bien,  je  te  le  rendrai  («  de  manière  pourtant  que  ma  bonne  part 
me  reste  »  est  sous-entendu).  Puis  arrivent  les  convenances 
morales  :  aime-moi,  mais  sans  blesser  ma  dignité,  mon  âge,  ma 
supériorité  sur  toi...  De  sorte  que  cette  manière  d'aimer  devient 
protection  d'une  part,  et  soumission  de  l'autre.  Donc  toi,  petit, 
ne  t'avise  pas  d'aimer  un  grand  de  tout  ton  cœur  et  avec  effusion 
d'âme;  non,  mon  ami,  plus  de  respect  que  d'amour;  tu  voudrois 
m'aimer  en  égal,  sottise!  il  faut  que  tu  aimes  en  esclave.  N'ai-je 
pas  des  rubans  sur  ma  poitrine,  tandis  que  tu  n'as  que  de  la 
probité  dans  l'âme  ;  n'ai-je  pas  cent  mille  livres  de  rente,  ne 
suis-je  pas  logé  dans  un  palais,  tandis  que  tu  vis  avec  ta  femme 
et  tes  enfans  dans  ton  grenier?  Aime-moi  donc  en  valet,  je 
t'aimerai  en  maître.  Toi,  te  permettre  de  m'aimer  avec  abandon! 
Que  peux-tu  pour  moi?  Je  n'aime  que  ceux  qui  peuvent  aug- 
menter ma  vanité  ou  mes  trésors  ;  modifie  donc  ton  amour  ou 
cours  aimer  tes  pareils.  (Voyez  le  chapitre  XXVIII  du  cin- 
quième volume,  intitulé  Amour  et  respect.) 

En  lisant  le  Déserteur  de  Sedaine,  on  dit  que  Voltaire  rioit 
et  applaudissoit  beaucoup  à  ce  couplet  du  niais  (1)  : 

Tous  les  hommes  sont 

Bons  : 
On  ne  voit  que  gens 

Francs, 

A  leurs  intérêts 

Près. 
Nous  aimons  la  bonté, 
L'exacte  probité 

Dans  les  autres. 
Faire  le  bien  est  si  doux, 
Pour  ne  rendre  heureux  que  nous 

Et  les  nôtres. 

Ce  couplet,  disoit  Voltaire,  vaut  un  traité  de  morale.  Il  rioit 
des  vers,  tous  en  rimes  masculines,  mais  le  fond  lui  plaisoit  et  il 
avoit  raison.  A  propos  de  ce  drame,  Sedaine  me  disoit  un  jour  : 
«  Je  viens  de  lire  mon  Déserteur  à  votre  Marmontel  (la  repré- 
sentation   n' avoit   pas    encore   eu    lieu).    —    Eh   bien,    qu'en 

(1)  C'est  la  chanson  que  chante  Bertrand,  acte  II,  se.  17. 
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pense-t-il?  —  Il  m'a  dit  de  retrancher  les  deux  rôles  de  Mon- 
tauciel  et  du  grand  cousin,  qui  le  faisoient  rire  mal  à  propos.  — 
Qu'avez-vous  répondu?  —  Que  sans  ces  deux  personnages,  ma 
pièce  ne  seroit  qu'une  complainte  insupportable.  —  Je  pense 
ainsi.  Vous  avez  suivi  la  méthode  de  Richardson  qui,  après  les 
plus  fortes  situations  de  son  roman  de  Clarisse,  ne  manque  point 
de  nous  dérider  par  quelques  cruelles  bizarreries  du  style  de 
son  Lovelace.  » 

Avant  de  quitter  ce  paragraphe,  remarquons  encore, 
comme  nous  l'avons  insinué,  que  l'amour  de  soi  se  trouve 
en  plus  ou  en  moins  dans  les  amours  de  tous  genres,  tant 
nous  sommes  foncièrement  nous,  quand  même  nous  croyons 
nous  occuper  des  autres.  Dans  Y  amour  divin,  c'est  un  pro- 
tecteur suprême  que  nous  cherchons;  c'est  lui  qui  nous  fait 
chérir  jusqu'à  nos  maux  par  soumission  à  sa  volonté.  Uamour 
de  soi  est  le  synonyme  d'existence  :  «  J'existe,  donc  je  veux 
être  heureux.  »  L' amour  maternel  est  encore  l'amour  de  soi  : 
«  Je  t'aime  comme  moi,  plus  que  moi-même  »,  dit  la  mère, 
en  serrant  son  enfant  contre  son  sein.  Quel  foyer  d'amour 
que  le  cœur  d'une  mère  !  C'est,  ai-je  dit  quelque  part,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nature.  Mais  il  en  est  l'opprobre,  quand  la 
coquetterie  change  cet  amour  en  haine,  en  voyant  chaque 
jour  s'épanouir  la  beauté  naissante.  Que  de  remarques  pré- 
cieuses on  peut  faire  en  observant  ses  élans  !  Que  de  tendres 
sollicitudes,  quand  il  s'agit  de  confier  sa  fille  à  l'homme  qui 
va  la  rendre  pour  jamais  heureuse  ou  malheureuse!  Peut-on 
imaginer  ce  qui  se  passe  dans  son  âme  toute  maternelle,  quand 
l'hymen  lui  arrache  sa  fille  de  ses  bras  pour  la  livrer  au 
ravisseur  des  trésors  protégés  par  elle  depuis  sa  naissance! 
Quel  renversement  d'idées  et  de  mœurs!  Malgré  votre  amour, 
mère,  songez-y  :  rien  de  si  dangereux  que  de  trop  vanter  la 
fille  que  vous  voulez  marier  ;  nous  croyons  alors  que  vous 
voulez  vous  en  débarrasser.  Dites-en  plutôt  un  peu  de  mal 
pour  nous  forcer  à  prendre  son  parti  ;  mais  choisissez  bien  les 
torts  que  vous  voulez  lui  donner  ou  lui  prêter  :  rien  de  bas 
ni  de  vil  dans  les  reproches  ;  gardez-vous  de  l'accuser  ni  de 
paresse,  ni  de  malpropreté,  ni  d'insensibilité;  le  feu  de  l'amour 
est  électrique,  il  s'éteint  aussi  rapidement  qu'il  s'allume.  Mais 
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qu'ai-je  à  vous  apprendre  à  ce  sujet  ?  Je  vous  connois,  bonne 
mère,  vous  lui  donnerez  des  défauts  qui  nous  la  feront  aimer 
davantage;  vous  direz  :  «  Mademoiselle  chante  toute  la  journée  ; 
toujours  rire  et  sauter,  voilà  ce  qu'il  lui  faut;  quelle  misère 
que  ces  jeunes  filles!  »  Et  vous  savez  que  cette  misère  est  pour 
nous  d'un  prix  flatteur. 

Vaînour  de  la  gloire,  c'est  au  juste  l'amour  de  notre 
gloire  propre,  et  pas  celle  d'autrui.  Les  réactions  sont  les 
mêmes  et  autant  innombrables  que  celles  de  l'amour  de  soi. 
Notre  renommée,  notre  réputation,  c'est  nous.  Du  pain  et  de 
la  gloire,  on  est  heureux;  cent  mille  livres  de  rente  et  vivre 
ignoré  n'est  qu'une  abstraction  désolante. 

L'amour  proprement  dit,  c'est  le  besoin  que  nous  avons 
l'un  de  l'autre  envers  les  deux  sexes.  Il  n'est  pas  le  même 
que  l'amour  de  soi  dont  nous  avons  parlé.  «  Aime-moi  bien, 
disons-nous,  je  t'aimerai  ;  fais-moi  du  bien,  je  te  le  rendrai...  » 
Non,  ce  n'est  pas  ici  la  même  chose,  car  c'est  souvent  le 
contraire.  On  se  dit  :  «  Quoi,  tu  ne  m'aimes  pas,  ou  tu  feins 
de  ne  pas  m'aimer  quand  je  t'aime?  Quoi,  tu  t'éloignes  quand 
j'avance?  Je  saurai  bien  te  forcer  à  m'entendre.  »  Alors 
commence  la  partie  du  jeu  d'échecs  des  amans,  qui  est  remise 
plus  ou  moins  de  fois  selon  l'habileté  des  joueurs  ;  enfin  l'un  est 
échec  et  mat,  si  ce  n'est  tous  les  deux  ;  puis  l'amour  sourit 
et  s'envole. 
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CHAPITRE    XV 


DE    LA    PITIE 


Elle  est  un  des  plus  nobles  sentimens,  dans  ceux  qui 
l'exercent  par  humanité.  Elle  est  un  des  plus  vils  agents  de 
l'amour-propre  dans  ceux  qui  l'exercent  pour  abaisser  leurs 
semblables.  Ils  n'appartient  qu'aux  grandes  âmes  d'exercer  la 
pitié  sans  humilier  le  malheureux  qui  souffre,  et  surtout  à  la 
religion,  qui  exerce  les  actes  de  pitié  sans  plus  d'ostentation  que 
l'arbre  qui  nous  donne  ses  fruits  les  plus  excellens.  Foin  de  ces 
vils  flatteurs  qui  ne  nous  caressent  que  pour  nous  emprunter 
un  écu.  Foin  de  ces  vils  courtisans  (chacun  a  les  siens)  qui  ne 
vous  plaignent  que  pour  avoir  le  secret  plaisir  de  vous  voir 
rougir;  qui  vous  racontent  à  vous-même  qu'ils  ont  été  votre 
défenseur  dans  telle  circonstance  :  rôle  qu'ils  ne  peuvent  avoir 
joué  qu'en  vous  apprenant  que  vous  avez  des  ennemis  qui  vous 
détestent  et  vous  déchirent.  L'homme  véritablement  instruit,  et 
dont  les  sentimens  sont  élevés,  défend  celui  qu'il  estime  pour 
ses  vertus  et  ses  talens,  mais  il  seroit  fâché  qu'il  sût  qu'il  a 
besoin  d'être  protégé.  L'amour-propre  sait  prendre  toutes  sortes 
de  formes  et  de  masques,  et  l'artiste  honoré  de  quelque  réputa- 
tion est  plus  souvent  qu'un  autre  à  même  d'observer  la  tactique 
malicieuse  de  ceux  qui  s'en  couvrent.  Ruse  contre  ruse  est  licite 
en  pareil   cas.   Voici  de  quelle  manière  je  punis  un  jour  un 


272 


quidam  qui  se  plaisoit  à  me  rapporter  des  propos  ineptes  qui  se 
débitent  dans  les  parterres.  Après  mavoir  dit  qu'un  tel  homme 
avoit  critiqué  sans  nulle  pitié  un  de  mes  opéras,  et  combien  lui 
(qui  me  parloit)  avoit  pris  ma  défense...  «  J'en  suis  étonne, 
dis-je,  je  le  croyois  mon  partisan  ;  cent  fois  il  me  flatta  de  son 
suffrage...  Mais  je  vois  ce  que  c'est;  je  lui  donnois  autrefois 
le  billet  d'entrée  que  je  vous  donne  à  présent;  permettez  que  je 
le  lui  rende  jusqu'à  ce  qu'il  ait  changé  de  langage.  —  Comment, 
vous  voulez  me  priver?  —  Oui,  absolument,  car  je  suis  sûr  que 
cet  homme  est  plus  piqué  contre  vous  que  contre  moi.  » 

C'est  surtout  au  sexe  qu'est  déférée  la  pitié,  si  salutaire  au 
malheur.  La  femme,  en  effet,  semble  n'avoir  de  force  que  pour 
suppléer  à  la  nôtre  dans  nos  momens  de  foiblesse,  et  pour  nous 
calmer  dans  ceux  du  désespoir.  Sa  voix  douce  est  si  insinuante 
quand  elle  dit  :  «  Courage,  mon  ami!  »  L'activité  de  son  âme 
s'épand  dans  ses  yeux,  ses  traits  et  ses  mouvemens  :  la  pitié 
chez  elle  se  change  en  amour.  Non,  l'homme  qui  dans  ses 
maux  n'a  pas  été  protégé,  soulagé  par  une  femme,  ne  connoît 
point  l'étendue  de  sa  bonté  secourable.  Voyez-la  au  lit  du 
malade.  Voyez  dans  les  hôpitaux  la  respectable  sœur  de  la 
charité,  ou  plutôt  de  la  pitié  angélique,  et  comparez  son  activité, 
son  zèle  à  celui  de  l'homme  qui  ne  semble  agir  que  par  état, 
tandis  qu'elle,  comme  je  l'ai  dit,  fait  tout  par  amour. 

—  Pourquoi,  dira-t-on,  cet  être  si  rempli  de  compassion  est-il 
plus  impétueux,  moins  pitoyable  que  l'homme,  dans  certains 
cas?  —  C'est  que  l'amour  extrême,  quand  il  est  outragé,  reporte 
toutes  ses  forces  réactives  vers  la  vengeance.  L'homme,  doué  de 
moins  de  sensibilité  que  la  femme  (pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui),  ne  se  sent  frappé  que  proportionnellement  à  ce  qu'il  sent  ; 
mais  la  femme,  toute  âme,  est  l'être  sensitif  par  excellence  ; 
c'est  comme  un  instrument  à  percussion  qui  reçoit  et  renvoyé 
mille  émotions  secourables  ou  funestes  (comme  nous  le  dirons 
tout  à  l'heure). 

—  Pourquoi  donc,  pourroit-on  dire  encore,  l'empire  des 
sciences  et  des  arts  ne  lui  est-il  pas  dévolu,  étant  munie  de  plus 
de  sensibilité  que  l'homme?  —  Parce  que,  répondrois-je,  les 
sciences,  presque  toutes  abstraites,  sont  au-dessus  de  ses  forces 
sentimentales  et  que  les  arts  sont  presque  tous  mensongers;  qui 
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dit  art  dit  manière  d'en  imposer,  de  faire  accroire.  —  Quoi,  la 
femme  ne  sait  pas  en  faire  accroire?  Oh!  pour  le  coup...  — 
Oui,  sans  doute,  elle  sait  tromper  beaucoup  mieux  que  nous; 
mais  remarquez  si  ce  n'est  pas  presque  toujours  quand  on  veut 
la  forcer  de  violer  la  nature.  Dans  ce  cas,  la  fille  la  plus  tendre, 
la  plus  respectueuse  envers  ses  parens,  se  laisse  mourir  sans 
pouvoir  leur  obéir  ni  vaincre  son  penchant  naturel.  Richardson 
employé  plusieurs  volumes  à  nous  rendre  compte  des  violences 
qu'on  exerce,  des  angoisses  qu'on  fait  souffrir  à  sa  Clarisse,  sans 
pouvoir  la  déterminer  au  mariage  auquel  elle  répugne.  Elle 
seule  résiste  à  tous,  car  elle  n'a  d'amis  qu'au  dehors  ;  au-dedans, 
c'est  un  père  aussi  brutal  qu'inexorable,  qui  sent  le  punch  d'une 
lieue,  c'est  une  mère  foible  qui  ne  sait  dire  que  :  «  Souffrez, 
ma  fille,  puisque  j'ai  souffert  et  que  je  souffre  encore  »  ;  c'est 
une  sœur,  piquée  au  vif  d'avoir  été  recherchée,  puis  abandon- 
née par  celui  même  qui  à  présent  préfère  sa  sœur  cadette;  c'est 
un  frère,  sot  animal  qui  ne  remue  jamais  son  bras,  qui  fut 
blessé  par  l'épée  de  Lovelace,  sans  envoyer  un  goddam  à  celle 
qui  fut  la  cause  de  son  duel...  (Quand  il  y  a  un  être  spirituel  et 
sensible  dans  une  famille,  il  est  incroyable  combien  les  autres 
y  perdent.)  C'est  au  milieu  de  tous  ces  ennemis  qu'une  jeune 
fille  céleste  refuse  constamment  de  se  livrer  à  un  homme  plus 
lourd  que  cent  poudings  et  que,  sans  l'avouer,  elle  conserve 
l'espoir  d'être  la  compagne  du  plus  aimable  des  libertins,  qu'elle 
espère  corriger  sous  les  auspices  de  l'amour. 

Oui,  le  vœu  de  la  nature  (dont  l'homme  ne  ressent  qu'une 
partie,  mêlée  aux  institutions  sociales)  est  tout  entier  dans  le 
cœur  féminin;  et  nous  n'aimons,  n'adorons,  ne  haïssons  le  sexe 
qu'à  cette  cause.  Une  des  preuves  de  ce  j'avance,  et  qui  paroîtra 
singulière  sans  doute,  c'est  que  l'homme  seul  a  perfectionné 
presque  toutes  les  sciences  et  les  arts,  tandis  que  la  femme  est 
demeurée  presque  entièrement  dans  sa  douce  ignorance  native. 
Une  sur  cent  mille  se  montre  assez  forte  pour  être  savante, 
mais  elle  n'inspire  guère  d'émulation  à  ses  compagnes,  qui  la 
regardent  alors  comme  un  semi-homme,  un  homme  dégénéré, 
qui  ^ime  mieux  faire  des  livres  ou  des  tableaux  que  des  enfans. 
Quant  à  la  jolie  femme  savante,  elle  est  pour  nous,  en  général, 
un  être  hors  nature  qui  perd  plus  qu'il  ne  gagne  à  notre  tribu- 
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nal  viril.  Nous  lui  baisons  encore  sa  belle  main,  mais  en  secret 
nous  disons  :  «  Quel  dommage  que  tu  ne  sois  plus  entièrement 
femme  !  »  Ceci  est  peu  encourageant  pour  le  sexe,  dira-t-on,  et 
j'ai  cent  fois  parlé  différemment  dans  cet  écrit  et  ailleurs.  Non, 
je  pense  de  même,  et  je  crois  que  la  femme  qui  est  née  avec  des 
dispositions  marquées  pour  la  chose  qu'elle  pratique,  double  ses 
charmes  en  doublant  de  mérite  et  de  savoir,  dans  les  arts  ou  les 
sciences.  Mais  chez  elle,  je  regarde  comme  une  flétrissure  toute 
prétention  au  savoir  sans  principes. 

On  diroit  que  perfectionner  au  moral,  c'est  dégénérer  au 
physique;  mais  l'homme  est  ainsi  fait,  il  pousse  toujours  en 
avant,  et  trouver  à  redire  qu'il  agisse  de  cette  sorte  est  peine 
perdue.  Chacun  embrasse  une  branche  du  tout,  et  les  prêtres 
(par  la  grâce  de  Dieu)  ont,  je  crois,  fait  tous  les  métiers  :  astro- 
nomes, sorciers,  philosophes,  agriculteurs,  musiciens,  médecins, 
et  mille  fois  bouchers  en  égorgeant  les  victimes.  Revenons  à 
nous  pour  clore  ce  chapitre.  La  pitié  véritable  et  générale  n'ap- 
partient, comme  nous  l'avons  dit,  qu'aux  âmes  aussi  nobles  que 
fortes.  Oui,  il  faut  de  la  force  d'âme  pour  considérer  la  foiblesse 
et  le  malheur  des  autres  sous  un  aspect  compatissant;  il  faut  de 
la  philosophie  pour  combiner  le  physique  impérieux  avec  le 
moral  législatif,  et  en  tirer  un  triste  résultat  ;  ou  il  faut  avoir 
des  entrailles  de  mère  pour  aimer  à  secourir  par  instinct.  On 
diroit  que  l'homme,  dans  son  brutal  amour-propre,  est  enclin 
à  tuer,  autant  que  la  femme  est  disposée  à  faire  vivre  ou  donner 
la  vie.  Quand  nous  ne  songeons  qu'à  la  guerre,  elle  ne  désire 
que  la  paix.  Quand  dix  mille  combattans  expirent  sur  un  champ 
de  bataille,  trente  mille  femmes  pleurent  sur  leurs  enfans,  leurs 
époux  ou  leurs  frères.  Nulle  comparaison  entre  la  pitié  virile 
ou  féminine  ;  l'une  nous  pousse  rudement  hors  du  danger;  l'autre 
nous  y  transporte  dans  ses  bras  onctueux. 

La  pitié  d'une  femme,  et  plus  noble  et  plus  tendre, 
A.u  cœur  des  malheureux  sait  mieux  se  faire  entendre, 

a  dit  Hoffman  dans  l'opéra  de  Stratonice  (1),  et  ces  deux  vers 
sont  dignes  de  Racine. 

(i)  Opéra  de   Hoffmann,  musique  de  Méhul,  donné  pour  le  première   fois  au  Théâtre 
Favart  le  3  mai  1792. 


CHAPITRE  XVI 

(manque) 


CHAPITRE  XVII 

DES  AVANTAGES  OU  DÉSAVANTAGES 
DU  NOM  QU'ON  PORTE 


L'homme  par  sa  conduite  mérite  son  nom,  et  à  son  tour  le 
nom  qu'il  porte  peut  modifier  l'homme.  Mais  soit  que  le  nom 
influe  sur  l'homme  et  qu'il  n'ose  pas  démentir  une  dénomina- 
tion avantageuse;  soit  qu'il  veuille  prouver  que  ses  ayeux  l'ont 
mérité  et  qu'il  le  mérite,  il  est  rare  qu'il  n'y  ait  pas  des  rapports 
entre  l'homme  et  le  nom  qu'il  porte.  M.  Prudent  n'est  guère 
un  étourdi;  M.  Lesage  n'est  pas  souvent  un  fou...  Croyons 
donc  qu'à  force  de  se  contraindre  pour  ne  pas  démentir  un 
beau  nom,  on  peut  incliner  le  physique  vers  son  perfectionne- 
ment. Quant  aux  noms  indicatifs  du  physique,  c'est  différent  : 
M.  Lenoir  peut  blanchir  dans  sa  progéniture,  parce  qu'il  faut 
être  deux  pour  procréer,  et,  pour  la  même  raison,  M.  Leblanc 
peut  devenir  noir,  puisque  souvent  l'homme  change,  tandis  que 
son  nom  reste  en  contraire  de  son  être.  Nous  dirons  que  nos 
auteurs  de  comédies  et  de  drames  affectent  trop  de  donner  à 
leurs  personnages  les  noms  propres  et  exacts  de  leur  moralité. 
Toujours,  pour  eux,  le  nom  est  fait  pour  l'homme,  ou  l'homme 
pour  son  nom.  Et  puisque  nous  parlons  ici  de  ce  qui  choque 
les  gens  de  goût  dans  nos  comédies  modernes  et  nos  drames 
exagérateurs,  faisons  encore  remarquer  un  défaut  de  vraisem- 
blance constamment  répété  :  c'est  que  du  moment  qu'on  parle 
d'un  personnage,  on  est  presque  sûr  d'entendre  dire  :  «  Mais  le 
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voici  !»  Il  est  trop  clair  alors  qu'on  a  parlé  de  lui  pour  l'intro- 
duire sur  la  scène.  Oh!  que  Molière  est  loin  de  commettre 
cette  faute  !  Chez  lui,  l'homme  est  toujours  amené  par  la  force 
des  choses,  par  la  vraisemblance  même;  on  rit  en  le  voyant 
paroître;  on  devine,  on  pressent  déjà  l'heureux  résultat  de  la 
situation  et  du  dialogue  qui  va  suivre.  Revenons. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  défendre  à  l'homme  de  prendre 
un  nom  odieux  :  on  ne  rencontre  pas  M.  l'Exécrable, 
M.  l'Assassin,  M.  le  Fripon,  M.  l'Impudique;  l'amour-propre 
y  met  bon  ordre.  On  peut  donner  à  l'écart  un  de  ces  noms  à 
qui  le  mérite;  mais  fallût-il  fuir  au  loin,  nul  ne  peut  supporter 
publiquement  une  dénomination  injurieuse,  quoique  juste. 

Il  est  des  noms  trop  significatifs  qu'on  n'aime  point.  A  ma 
connoissance,  une  demoiselle  refusa  un  très  bon  mariage,  pour 
ne  pas  s'appeler  Mme  Banale;  une  autre,  ne  voulant  pas 
se  nommer  Mme  Lelarge. 

Certaines  parties  du  corps  humain  nous  sont  si  intimes  et 
si  nécessaires,  qu'on  leur  donne  toutes  sortes  de  noms  sous 
lesquels  on  les  reconnoît  toujours.  Cela  me  rappelle  ce  qui 
arriva  à  une  belle  dame  qui  tomba,  jambe  par-ci  jambe  par-là, 
de  dessus  son  cheval,  et  remonta  en  selle  aussitôt.  «  As-tu  vu 
ma  célérité?  »  dit-elle  à  l'écuyer  qui  la  suivoit.  —  Je  ne  savois 
pas,  Madame,  lui  répond-il,  que  cela  s'appelât  ainsi.  » 

Les  noms  que  les  hommes  se  donnent  ou  prennent  en 
différens  climats  ressemblent  assez  à  leurs  productions  :  ils 
sont  doux,  moins  doux,  ou  durs  à  prononcer;  ils  ressemblent  à 
leurs  substances  nutritives,  qui  sont  douces  et  fortes  au  levant, 
au  Midi  ;  tempérées  dans  nos  régions  moyennes,  et  dures, 
fortes,  avec  peu  d'arôme,  au  Nord. 

Les  anciens  Grecs  et  Romains  s'entendoient  mieux  que 
nous  à  donner  aux  hommes  des  noms  significatifs,  selon  leur 
mérite  ou  leur  démérite.  Je  croirois  assez  que  l'usage  des 
combats  singuliers,  inconnus  aux  deux  nations  précitées  (et  qui 
n'en  étoient  pas  moins  braves),  et  l'usage  des  duels,  si  commun 
dans  nos  Gaules,  nous  empêchent  de  qualifier  du  nom  qu'il 
mérite  le  coquin  toujours  prêt  à  se  battre.  Excepté  les  dénomi- 
nations territoriales,  ou  celles  provenant  des  marques  physiques, 
nul  doute  que  les  noms  que  nous  portons  ne  soient  des  surnoms 
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que  nous  ou  nos  ancêtres  avons  mérités  dans  un  temps 
quelconque  et  qui  souvent,  de  génération  en  génération,  se  sont 
décaractérisés  et  finissent  par  indiquer  le  contraire  de  ce  que 
nous  sommes  actuellement. 

Talis  patery  talisfilius,  est  donc  un  proverbe  qui  peut  être 
vrai  au  moral,  parce  que  l'exemple  d'un  père  honnête  ou 
malhonnête  influe  sur  son  fils.  Mais  quant  au  physique  (et  la 
nature  aime  le  croisement  des  races),  nous  dégénérons  si  notre 
souche  est  puissante  et  nous  croissons  en  facultés  si  elle  est 
inepte  ;  il  faut  bien  remonter  quand  on  ne  peut  plus  descendre  ; 
car,  à  propos  d'ineptie,  remarquons  que  de  la  manière  dont 
nous  l'entendons,  c'est  foiblesse  d'esprit,  avec,  le  plus  souvent, 
une  force  de  corps  majeure,  de  façon  que  nous  sommes  en 
contradiction  avec  la  nature  qui  nous  sauve  des  abstractions  en 
nous  bêtifiant,  tandis  que  nous  sommes,  d'un  autre  côté, 
supérieurs  en  facultés  spirituelles  aux  dépens  de  nos  forces 
corporelles.  Ceci  n'implique  pas  contradiction  ;  je  n'entends  pas 
qu'un  père  bête  fasse  un  enfant  spirituel,  au  contraire  ;  mais  je 
crois,  en  général,  que  de  père  en  fils  (ce  qui  est  assez  rare)  une 
souche  qui  à  travers  les  temps  est  parvenue  à  son  apogée  du 
côté  de  l'esprit  ne  peut  que  décroître. 

Il  est  à  désirer  que  les  noms  que  nous  portons  soient 
insignifians,  tels  que  ceux  de  terres,  qui  cependant  ne  le  sont 
pas  toujours.  Ils  sont  dangereux  quand  ils  prêtent  à  la  censure 
et  aux  bons  mots.  S'ils  désignent  une  vertu,  le  nom  favorise  le 
premier  qui  le  porte;  mais  c'est  souvent  un  fardeau  insuppor- 
table ou  une  contre-vérité  ridicule  pour  ses  descendans. 

Quant  aux  bons  mots  auxquels  prêtent  beaucoup  de  noms, 
il  est  impossible  de  les  éviter  dans  un  pays  aussi  gai  que  le  nôtre, 
pas  plus  que  l'envie,  la  jalousie  et  les  haines  de  toute  espèce. 
M.  Maron,  ministre  protestant,  fut,  dit-on,  rendre  hommage 
au  pape  Pie  VII  pendant  son  séjour  à  Paris;  on  trouva  cette 
visite  déplacée  dans  un  chef  de  secte  séparée  du  giron  de  l'Eglise, 
et  l'on  fit  dire  à  S.  S.  le  distique  suivant  : 

Malheureux  protestant,  que  je  souffre  à  te  voir  ! 
Tirer  Maron  du  feu  n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

Si  non  e  vero,  e  ben  trovato. 
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CHAPITRE  XVIII 


DU  MIXTE  PHYSIQUE  ET  DU  MIXTE  MORAL 


Nous  l'avons  dit  souvent  :  excepté  Dieu,  rien  n'est  un.  Si 
les  hommes  étoient  décidément  bons  ou  mauvais,  la  division 
seroit  aisée  à  faire  ;  mais  non  :  un  peu  de  bon  avec  beaucoup 
de  mauvais,  ou  vice-versà  ;  quelquefois  partage  égal  ;  plus,  des 
variantes  d'humeurs  et  d'opinions  à  l'infini,  produites  par  ceux 
qui  nous  contrarient,  par  l'influence  du  ciel  qui  nous  enveloppe 
et  de  la  terre  qui  nous  porte  ;  de  sorte  que  rien  dans  la  nature 
animée  ou  vivante  ne  peut  être  de  franche  unité.  Alors,  forcément, 
les  animaux  ont  divers  caractères  qui  se  combattent  et  forment 
des  caprices  dont  ils  sont  les  jouets.  L'homme  surtout,  qui  est 
un  composé  supérieur  aux  autres  créations  terrestres,  et  plus 
nombreux,  plus  fourni  de  détails  organiques,  est  aussi  variable 
que  les  élémens  dont  il  est  fait,  et  toujours  influencé  par  ses 
alimens  apprêtés  de  mille  manières  dont  il  se  nourrit. 

Nos  occupations  habituelles  agissent  encore  sur  notre 
caractère  natif,  et  nul  n'est  exempt  de  quelques  stigmates  de  son 
état.  On  est  étonné  que  tel  homme  fasse  aisément  ou  sans  répu- 
gnance ce  qui  coûteroit  ou  répugneroit  à  d'autres.  J'ai  vu  un 
enfant  de  mon  pays  de  Liège  percer  fort  adroitement  et  fort  vite 
un  cheveu,  parce  que  son  métier  étoit  de  percer  les  aiguilles  à 
coudre.  A  la  loupe,  le  trou  étoit  juste  au  milieu  du  cheveu,  et 
sans  déchiremens. 
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Nos  chirurgiens  anatomisent  avec  complaisance.  «  Est-il 
possible,  disoit-on  à  l'un  d'eux,  que  vous  ayiez  disséqué  votre 
femme  que  vous  aimiez  tant  ?  —  Oui,  répond-il,  mais  elle  étoit 
morte.  »  Il  avoit  sans  doute  l'habitude  de  disséquer  dés  animaux 
vivans  ;  mais  sa  femme  «  étoit  morte  »,  cela  change  la  thèse. 
J'ai  vu  disséquer  des  chiens  vivans  à  l'hôpital  du  St- Esprit,  de 
Rome  ;  le  fameux  docteur  Saliceti  (1)  fouilloit  dans  les  entrailles 
palpitantes  de  l'animal  si  bon  ami  de  l'homme,  vêtu  en  grande 
robe,  parlant  ou  plutôt  prêchant  en  latin  à  travers  les  cris  sourds 
de  la  victime...  Ce  tableau  est  resté  dans  ma  mémoire.  L'habi- 
tude est  une  seconde  nature  :  nous  devenons  pour  ainsi  dire  ce 
que  nous  pratiquons  de  continuité.  Il  est  en  nous  deux  sortes  de 
mixtes  principaux  :  i°  celui  que  la  nature  donne  et  qui  toujours 
est  contraire  à  l'exacte  unité  ;  2°  le  mixte  moral,  moitié  nature, 
moitié  conventionnel,  qui  nous  oblige  à  ce  que  nous  nommons 
politesse,  urbanité.  Il  est  donc,  en  général,  autant  de  mixtes 
parmi  nous  qu'il  est  de  caractères  divers  et  d'éducations  diffé- 
rentes ;  et  si  l'instruction  propre  à  la  condition  de  tel  homme  ne 
se  trouve  pas  en  rapports  justes  avec  ses  dispositions  physiques, 
il  en  résulte  un  métis  s'il  est  timide,  ou  un  monstre  social  s'il 
est  audacieux  et  d'une  haute  naissance. 

On  ne  peut  donner  à  l'adolescent  que  l'éducation  propre  à 
l'état  auquel  on  le  destine.  Chez  notre  ancienne  noblesse, 
combien  de  fois  l'enfant  ne  naissoit-il  pas  désigné  d'avance 
colonel  ou  évêque  !  Et  s'il  n'avoit  pas  les  vertus,  ou  s'il  avoit 
celles  contraires  à  l'état  auquel  on  le  destinoit,  c'étoit  Achille 
déguisé  en  fille,  ou  le  prélat  des  croisades,  armé  de  toutes  pièces. 
Quand  les  ordres  religieux  florissoient,  combien  ne  voyoit-on 
pas  de  grenadiers  sous  le  capuchon  ?  La  bigarrure  de  tous  les 
moines  réunis  en  procession,  et  presque  tous  ennemis  les  uns 
des  autres,  étoit  remarquable.  Ceci  me  rappelle  qu'un  étranger 
aux  costumes  des  moi  ies,  voyant  passer  un  capucin  accompagné 
d'un  récolet,  demanda  si  c'étoit  le  mâle  et  la  femelle. 

Il  y  a  contestation  partout  où  il  y  a  association,  qu'elle 
soit  céleste  ou  infernale.  L'unité  en  est  bannie  sitôt  qu'on  y 
impose   des   entraves    à  la  liberté  naturelle;  et  cependant,  il 

(i)  En  réalité,  Saliceto,  médecin  italien  du  XIIIe  siècle,  mort  en  1280. 
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n'est  point  de  société  sans  entraves  et  sans  loix  conditionnelles. 
Revenons  à  nos  caractères  mixtes. 

J'ai  connu  en  Italie,  où  toutes  choses  se  développent  plus 
qu'au  nord  (excepté  les  pensées  secrètes  de  l'âme),  j'ai  connu, 
dis-je,  un  frère  et  une  sœur  extraordinaires  par  leurs  manières 
d'être.  Lui  étoit  aimant,  toujours  passionné  pour  les  belles  et 
pour  les  arts  ;  son  exaltation  alloit  jusqu'au  maximum  du 
délire  et  presque  de  la  folie;  en  voyant  son  enthousiasme,  en 
lui  entendant  nombrer  les  qualités  magnifiques  de  ce  qu'il 
aimoit,  on  eût  cru  qu'il  étoit  enchaîné,  déterminé  pour  la 
vie.  Point  :  son  feu  n'étoit  que  celui  dune  allumette,  qui 
s'éteignoit  quand  la  partie  sulfureuse  étoit  consumée  (i)  ;  il 
devenoit  de  glace  pour  l'objet  aimé  en  s'enflammant  subito 
pour  un  autre.  Alors  il  étoit  honteux  de  sa  décadence  senti- 
mentale, il  n'osoit  plus  se  montrer,  et  restoit  concentré  dans 
le  nouvel  objet  de  ses  adorations. 

D'où  peut  provenir  un  tel  caractère,  mixte  autant  que 
possible?  Un  caractère  tout  à  la  fois  si  chaud  et  si  mouvant? 
Je  pense  qu'il  provient  d'une  imagination  vive,  agissant  sui- 
des organes  foibles,  des  organes  qui  n'ont  pas  assez  d'énergie 
pour  se  fixer,  et  qui  sont  continuellement  poussés  par  le  besoin 
d'agir  :  le  feu  est  volatile,  autant  que  la  glace  est  stagnante. 
C'est  la  feuille  suspendue  à  l'arbre,  que  le  moindre  vent  ne 
cesse  d'agiter;  c'est  comme  un  grand  arbre  dépourvu  de  sève; 
c'est  l'enfance  de  l'être,  avec  la  chaleur  individuelle  de  l'homme 
fait;  c'est  la  liqueur  laiteuse  qui  s'échappe  du  vase  en  bouillon- 
nant, et  qui  va  se  perdre  dans  le  vase  qui  l'excite. 

Combien  notre  imagination  nous  trompe,  soit  pour  notre 
bien  ou  notre  mal  !  Par  exemple  :  on  voit  une  belle  femme, 
l'imagination  la  poursuit,  faute  de  la  revoir  encore  :  enfin  on 
la  retrouve,  mais  elle  n'est  plus  la  même,  elle  a  perdu  tout 
ce  que  notre  esprit  avoit  ajouté  à  ses  charmes. 

La  sœur  de  notre  homme  étoit  dominée  du  désir  d'obli- 
ger un    chacun  ;    elle   avoit  ce  que    les    Anglois  nomment  la 

(1)  Les  allumettes  sulfureuses  étaient  déjà  en  usage,  mais  elles  ne  pouvaient  s'enflam- 
mer spontanément  et  devaient  être  mises  en  contact  avec  un  corps  en  ignition.  Vers  l'époque 
où  écrivait  Grétry,  les  allumettes  reçurent  un  premier  perfectionnement;  après  le  soufrage, 
elles  étaient  enduites  d'un  mélange  qui  prenait  feu  lorsqu'on  trempait  l'extrémité  de  la 
bûchette  de  bois  dans  de  l'acide  sulfurique  concentré. 


passion  de  l'obligeance.  Mais  à  ce  penchant  louable  se  mêloient 
les  défauts  d'être  curieuse,  jalouse,  médisante,  toujours  agissante, 
tantôt  par  haine,  tantôt  par  amour.  Je  m'explique.  Si  elle 
haïssoit  quelqu'un,  sa  langue  active  autant  que  son  esprit  ne 
l'épargnoit  pas.  Si  elle  l'aimoit,  c'étoit  pis  encore  ;  elle  régloit, 
régentoit  sa  conduite,  se  plaignoit  à  tous  venans,  versoit  des 
larmes  de  tendresse  pour  qu'on  l'aidât  à  décider  l'objet  de  ses 
affections  à  agir  de  telle  ou  telle  manière,  selon  ses  caprices 
et  ses  nerfs  mobiles.  Son  frère  me  disoit  souvent  qu'il 
souffroit  également,  soit  qu'il  fût  haï  ou  aimé  d'elle. 

Nombrer  tous  les  caractères  et  leurs  nuances  diverses  est 
donc  impossible;  il  faudroit  parcourir  les  individus  humains 
qui  couvrent  le  monde.  Tous,  autant  que  nous  sommes,  nous 
différons  de  caractère  autant  que  de  physionomie  et  l'éducation 
ne  sert  qu'à  diminuer  le  nombre  des  originaux  pour  faire 
des  copies,  ou  plutôt  des  singes  qui  veulent  et  ne  peuvent 
ou  qui  peuvent  et  n'osent  agir.  Gomment  tant  de  bizarreries 
ne  produiroient-elles  pas  dans  le  monde  physique  et  moral, 
et  dans  les  arts,  du  bon  et  du  médiocre,  du  mauvais  ou  du 
trop  bon,  qui  ne  vaut  guère  mieux,  et  (pour  ne  parler  ici  que 
des  musiciens)  comment  cette  immense  variété,  ces  différentes 
manières  de  sentir,  ces  mixions,  tantôt  physiques,  tantôt 
morales,  ou  de  tout  pêle-mêle,  bouleversé...  ne  forceroient- 
ils  pas  celui-ci  à  n'être  ni  chantant,  ni  expressif,  parce  qu'il 
manque  de  sensibilité  juste,  et  qu'il  pleure  ou  rit  presque  tou- 
jours mal  à  propos,  cet  autre  à  être  vaguement  sensible, 
parce  que  chez  lui  rien  n'est  déterminé?  Tel  autre  à  n'être 
que  vigoureux  sans  charmes,  parce  que  ses  nerfs  sont  grossiè- 
rement construits?  Tel  autre  enfin  à  ne  savoir  qu'écorner  et 
reproduire  ce  qu'il  a  entendu  et  senti,  et  le  plus  souvent  mal 
entendu  et  mal  senti?  Le  défaut,  ou  plutôt  le  malheur  des 
musiciens  dramatiques,  est  de  ne  pas  comprendre  assez  le 
sens  des  paroles  ou  de  n'avoir  pas  dans  l'âme  des  chants 
assez  nombreux  pour  les  exprimer  ;  ils  ne  conçoivent  les  choses 
qu'à  demi  et  réussissent  toujours  mal  à  les  exprimer. 

Ne  peut-on  en  musique  être  bon  juge  et  produire  foible- 
ment?  Oui,  comme  en  toutes  choses  nous  avons  dans  l'âme 
deux    sortes   de    justice,    sollicitées    par  l'égoïsme    :    une    qui 
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réfère  droit  à  nous,  et  une  qui  nous  sert  à  juger  les  autres. 
La  seconde  est  un  peu  moins,  si  notre  personnel  n'y  est  pour 
rien.  Oh!  qu'il  faut  être  hardi  pour  être  juge  d'affaires  impor- 
tantes! Quand  nous  dépendons  du  jugement  de  quelqu'un,  il 
semble  qu'il  nous  juge  pour  lui  ou  pour  nous,  ou  au  moins 
d'une  manière  mixte,  moitié  pour  l'un,  moitié  pour  l'autre. 
Heureusement  que  le  grand  tout,  je  veux  dire  la  voix  publique, 
juge  l'un  et  l'autre  en  définitif  et  applique  sur  nos  productions 
le  sceau  approbateur  ou  réprobateur  que  la  postérité  seule  a 
le  droit  de  modifier. 

Ce  n'est  pas  à  nous  à  parler  des  substances  hétérogènes 
qu'on  nomme  mixtes  ;  ces  recherches  sont  du  ressort  de  la 
physique,  et  les  mixtes  moraux  occasionnés  par  la  différence 
des  conditions  et  des  états  sont  si  nombreux  qu'on  peut  regarder 
cette  matière  comme  inépuisable. 

C'est  entre  deux  amis  véritables,  plus  qu'entre  amans,  que 
se  trouvent  les  rapports  intimes  qui  les  unissent.  Mais  si  l'un 
des  deux  parvient  aux  places  éminentes,  dira-t-on,  tandis  que 
l'autre  reste  dans  son  état  médiocre  et  primitif,  qu'arrivera-t-il ? 
—  Si  l'on  me  le  permet,  je  me  prendrai  pour  exemple,  car  j'ai 
vu  vingt  de  mes  amis  s'élever  aux  dignités  de  l'Etat;  et  voici, 
le  plus  communément,  ce  que  j'ai  remarqué  dans  les  mutations 
de  notre  amitié  expirante.  C'est  bien  ici  qu'on  trouve  toute 
l'influence  du  moral  sur  le  physique  :  du  moral  qui  ment  et  du 
physique  qui  ne  peut  mentir.  Après  avoir  vécu  intimement  avec 
quelqu'un  dans  les  rapports  convenables  d'esprit  et  de  fortune, 
si  l'un  des  deux  s'élève  tout  à  coup,  l'autre  en  est  charmé,  mais 
il  éprouve  en  même  temps  les  sensations  pénibles  que  donne 
une  séparation  forcée,  telle  que  celle  d'un  voyage  lointain. 
En  quittant  ma  chambrette,  c'est  dans  un  palais  que  je  retrouve 
mon  ami.  Avant  d'arriver  jusqu'à  lui,  ses  nouveaux  laquais 
m'arrêtent  et  me  demandent  ce  que  je  veux,  où  je  vais?  — 
C'est  presque  les  larmes  aux  yeux  que  je  parviens  jusqu'à  lui  ; 
ces  larmes,  Dieu  le  sait,  ne  sont  pas  celles  de  la  jalousie, 
c'est  notre  amitié  fugitive  qui  mouille  mes  paupières.  Mon 
ami  m'embrasse,  mais  ses  vêtemens  sont  si  riches  que 
je  n'ose  croiser  mes  bras  à  l'entour  de  lui.  A  peine  sommes- 
nous  ensemble  qu'on  annonce  un  duc,  un  marquis;  je  fais  un 
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tour  à  droite  et  je  m'esquive.  Que  pareille  aventure  arrive  deux 
ou  trois  fois,  nos  liens  sont  rompus,  ou  du  moins  sont  relâchés. 
Ose-t-on  demander  une  faveur  à  ce  puissant  ami?  Oui,  sans 
doute,  dira  le  commun  des  hommes.  Eh  bien,  jamais  je  n'ai  pu 
m'y  résoudre;  il  me  sembloit  qu'il  devoit  me  deviner  et  me 
prévenir.  Enfin,  la  chance  tourne,  l'ami  est  destitué  (c'est  encore 
ce  que  j'ai  vu).  Alors,  il  revient  comme  d'un  rêve,  et  tout  étourdi 
du  bateau.  Que  faire  alors?  Oublier  le  sommeil  de  l'amitié  et 
reprendre,  s'il  est  possible,  l'un  pour  l'autre  les  senti  mens 
antérieurs. 

Quelle  pitié  que  le  monde  moral,  toujours  en  opposition 
avec  le  monde  physique  !  Quel  dédale  inextricable  !  N'être 
jamais  franchement  ce  qu'on  est  ;  se  cacher  pour  paroître,  ou 
paroitre  pour  se  cacher,  c'est  l'occupation  de  l'homme,  et  c'est 
mentir  dans  les  deux  cas.  Pour  paroître  ce  qu'on  n'est  pas, 
il  faut  se  tromper,  se  dissimuler  soi-même  :  bel  emploi  pour  la 
reine  des  créatures!  Ne  peut-on  tromper  sans  se  tromper, 
dira-t-on?  Ce  seroit  le  comble  de  l'avilissement  de  notre  espèce; 
mais  non,  pour  éviter  les  plus  grands  remords,  et  pour  duper 
avec  plus  de  perfection,  le  trompeur,  après  quelque  temps  de 
cet  exercice  infernal,  parvient  à  un  revers  de  conscience  tel, 
qu'il  se  persuade  lui-même  en  persuadant  à  faux  ceux  auxquels 
il  en  impose.  La  même  opération  ou  proposition  a  d'ailleurs 
tant  de  faces!  Il  adopte  celle  qui  cadre  avec  ses  intérêts  et  croit 
qu'elle  est  la  plus  raisonnable.  Notre  machine  est  ainsi  faite, 
et  c'est  un  droit  de  nature  :  il  y  a  toujours  au  moins  deux 
tiers  pour  nous  dans  tout  ce  que  nous  partageons  avec  nos 
concurrens. 

Paroître  pour  se  cacher  est  ce  que  font  tous  ceux  qui  ont 
des  charges  dans  lesquels  il  est  nécessaire  d'imposer.  Il  n'y  a 
que  le  maître  à  tous  qui  ait  le  droit  d'être  en  négligé,  quand 
l'or  et  la  broderie  brillent  sur  tous  les  habits  :  briller  alors,  c'est 
servage. 

Ainsi  que  le  vieux  Romain  qui  ne  fermoit  pas  sa  fenêtre, 
qu'il  est  rare  celui  qui  ne  craint  pas  qu'on  le  voie  tel  qu'il  est 
depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  et 
de  même  toute  l'année!  Plus  nous  avons  de  choses  à  dissimuler, 
plus    nous   sommes   suspects,    si    nous  ne   sommes    que   cela. 
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Cependant,  pour  leur  tranquillité,  il  faut  quelquefois  tromper 
les  hommes,  les  mener  au  bien  par  des  chemins  détournés;  il 
faut  tromper  leurs  passions  qui  les  trompent.  Cela  seul  prou- 
veroit  combien  une  sociabilité  nombreuse  est  et  sera  toujours 
imparfaite,  ou  parfaite,  au  mensonge  près  :  un  gros  mensonge 
en  requiert  dix  à  l'appui  du  premier,  et  le  tout  n'est  que 
mensonge. 

Se  cacher  pour  paroître,  ou  paroître  pour  se  cacher  est  un 
synonyme  moral. 

Le  faux  dévot  montre  un  cilice  pour  cacher  ses  appétits 
mondains.  Le  riche  avare  cache  son  trésor  sous  des  haillons. 
L'avarice  est  une  de  nos  passions  qui  fournit  le  plus  à  l'épi  - 
gramme  :  tout  le  monde  haït  l'avare,  parce  qu'il  n'aime  que  son 
trésor.  «  Souffre  si  tu  veux,  dit-il  aux  autres,  puisque  moi-même 
je  me  prive  de  tout.  »  Une  baronne  riche  et  avare  s'arrête  dans 
une  auberge  :  «  Que  désire  Madame  pour  déjeuner?  lui  dit 
l'hôte.  —  Un  œuf  frais.  —  Oh!  pour  lui,  Madame,  ce  n'est  pas 
assez.  —  Donnez-lui-en  deux  et  qu'il  crève  !  »  Certain  médecin 
est  toujours  courant,  quand  il  va  lire  le  moniteur  dans  un  café 
borgne.  Le  musicien  force  d'accompagnemens  pour  dissimuler 
son  peu  de  justesse  d'expression  et  de  chant;  mais  le  temps 
débrouille  son  chaos  harmonique;  le  bruit  cesse  d'en  imposer 
et  la  nullité  paroît  (1). 

En  toutes  choses,  l'amour-propre  a  beau  user  de  détours  ; 
ses  pourquoi  vrais  ou  dissimulés  paroissent  au  grand  jour.  Dans 
le  monde,  il  n'est  point  d'égalité  ni  physique  ni  morale,  tout  est 
mixte,  tout  est  différent;  il  y  faut  donc  compensation,  condes- 
cendance ou  compassion.  Les  associations  fraternelles  de  maçons 
et  autres  rappellent  à  l'homme  de  douces  vertus  ;  mais  en 
général,  les  foibles  crient  égalité,  les  forts  inégalité. 

Parlons  des  femmes,  qui  ordinairement  servent  de  conclu- 
sions à  nos  entretiens.  —  Pardon,  beau  sexe,  si  en  faisant  votre 
éloge  je  dévoile  vos  petites  ruses,  qui  sont  d'une  si  grande 
importance  pour  les  mœurs. 

Les  femmes,  autant  et  plus  que  nous,  font-elles  autre  chose 
que  se  cacher  pour  paroître,  ou  paroître  pour  se  cacher  ?  La 

(1)  L'alinéa  qui  précède  est  rendu  incompréhensible  par  d'évidentes  lacunes  dans  le 
manuscrit. 
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nature  nous  donna  la  force;  c'étoit  dire  à  notre  compagne  de  la 
déjouer  par  l'adresse.  Par  le  besoin  que  l'homme  ressent  de 
vous  aimer,  ô  femme!  vous  êtes  souveraine  en  obéissant;  mais 
conservez,  vivifiez  cet  amour,  car  vous  n'êtes  plus  qu'esclave, 
si  par  ce  moyen  unique  vous  ne  lui  commandez.  Cachez-lui 
tout  ce  qui  peut  déparer  votre  être  ;  soignez,  vantez,  fardez  vos 
charmes  et  vos  attraits;  ne  craignez  rien,  il  est  bon  prince,  il 
croira  que  c'est  pour  lui  que  vous  prenez  tant  de  peines.  La 
tromperie  lui  plaît  quand  elle  flatte  sa  passion  et  son  amour- 
propre,  et  l'instant  où  il  commence  à  vous  aimer  moins  est  celui 
où  vous  vous  montrez  telle  que  vous  êtes.  «  On  ne  veut  plus 
me  plaire,  semble-t-il  se  dire,  car  on  ne  me  trompe  plus.  »  On 
diroit  que,  exprès,  la  nature  a  mis  grosse  franchise  d'une  part 
et  fine  dissimulation  de  l'autre,  pour  que  du  mélange  de  ces 
deux  facultés  opposées  il  résultât  une  juste  compensation  ;  mais 
elle  ne  l'est  pas  encore;  nous  dominons  et  vous  régnez;  à  nous 
le  sceptre,  à  vous  la  couronne  : 

Ce  que  nous  méditons,  vous  l'avez  deviné  ; 

Et  la  raison  qu'en  nous  l'on  vante 

Est  bien  plus  tardive  et  plus  lente 
Que  cet  heureux  instinct,  qui  chez  vous  est  inné. 

(Marmontel.) 

Un  homme  ennemi  des  femmes,  nous  chercherons  peut-être 
dans  un  autre  chapitre  quel  doit  être  cet  homme.  On  en  compte 
à  peu  près  un  sur  dix  mille  qui  les  aiment  ;  dans  lesquels  dix 
mille,  moitié  sont  leur  dupe  sans  le  savoir;  un  quart  qui  le 
savent  et  qui  ne  les  aiment  pas  moins  :  il  semble  même  qu'un 
peu  de  rage  d'amour  le  rend  plus  productible.  Un  homme 
ennemi  des  femmes,  qui  faisoit  un  éloge  apologétique  de  notre 
sexe,  disoit  qu'il  faudroit  trois  femmes  pour  faire  un  homme. 
«  Au  lieu  de  trois,  lui  dis-je,  mettez-en  dix,  et  plus  vous  en 
mettrez,  plus  l'homme  sera  efféminé.  »  Mais  pour  vous  en  tenir 
à  votre  proposition  de  trois,  votre  homme  auroit  donc  triple 
coquetterie,  triple  finesse  d'esprit,  triple  force  centrale,  avec 
aussi  peu  de  correspondance  avec  les  parties  supérieures?... 
Vous  voyez  que  vous  augmentez  le  mal  au  lieu  de  faire  le  bien. 
Trois  bâtards  ne  font  pas  un  enfant  légitime.  Trois  ne  peuvent 
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former  un  tout  supérieur  à  un,  qu'autant  que  l'on  triple  une 
chose  bonne  et  de  même  nature. 

La  femme  n'est  à  l'homme,  respectivement  à  la  force,  que 
comme  un  est  à  dix;  mais  plus  l'homme  a  de  force,  moins  il  a 
de  souplesse.  Quand  le  tigre  bat  le  lion,  ce  doit  être  par  adresse. 
Plus  la  force  est  vive,  plus  la  fatigue  s'accélère,  et  une  force 
moindre,  soutenue  et  souvent  répétée,  l'emporte  presque  toujours 
à  la  longue  sur  celle  qui  cesse  après  l'élan,  si  vigoureux  qu'il 
soit.  «  Douceur  vaut  mieux  que  violence,  »  a  dit  La  Fontaine. 

Le  mixte  moral  doit  donc  être  plus  délié,  plus  subtil  et  plus 
abondant  chez  la  femme  que  chez  l'homme,  et  il  l'est  en  effet, 
quoique  le  physique  du  dernier  soit  supérieur  en  force. 

La  moralité  du  monde  est  presqu'entièrement  dans  les 
mains  de  la  femme.  Nous  dépendons  d'elle  par  séduction  plus 
qu'elle  ne  dépend  de  nous  par  notre  force;  l'homme  est  aussi 
matériel  en  fraudes  que  la  femme  y  est  spirituelle.  Nous  avons 
beau  être  sur  nos  gardes,  l'instinct  leur  révèle  plus  intelligible- 
ment qu'à  nous  leur  côté  séduisant  et  notre  partie  foible,  par 
laquelle  elles  savent  nous  prendre.  Il  y  a  égoïsme  de  part  et 
d'autre;  mais  il  semble  que  nous  aimons  tout  en  elles,  et  qu'elles 
ne  nous  prisent  que  partiellement.  Presque  toujours  en  guerre 
pour  en  venir  au  raccommodement,  elles  sont  nos  chères  enne- 
mies et  nous  sommes  leurs  chers  tyrans.  Je  le  répète,  il  y  a  de 
l'égoïsme  dans  les  deux  sexes;  mais  chez  la  femme  il  y  a  plus 
d'instinct  de  conservation  de  l'espèce,  et  chez  nous  plus  d'orgueil 
et  d'amour-propre  de  subjuguer  la  femme.  En  nous  l'appro- 
priant, nous  tournons  tout  à  notre  avantage.  Est-ce  une  femme 
d'esprit  que  nous  épousons?  Par  la  dépendance  générale  et 
reconnue  de  son  sexe  envers  le  nôtre,  nous  croyons  participer  à 
son  mérite,  qui  cependant  nous  écrase.  Est-ce  une  beauté  rare? 
Hélas!  hélas!  Tout  le  monde  l'aime  et  tous  l'emportent  aisé- 
ment sur  un  seul.  Est-ce  une  beauté  non  spirituelle  qui  nous 
tombe  en  partage?  Elle  est  toute  candeur,  dit  l'homme,  et  je  suis 
peut-être  le  seul  de  la  ville  qui  puisse  marcher  la  tête  levée. 

L'amour-propre  fait  tout  dans  le  monde  moral,  le  bien  et 
le  mal.  C'est  lui  qui  fait  tous  les  mauvais  mariages;  qui  nous 
lait  violer  la  nature,  quoiqu'il  soit  lui-même  naturel  à  l'homme. 
C'est  par  lui  qu'on  s'unit  par  intérêt,  qu'on  se  trompe  récipro- 
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quement,  que  l'homme  farde  ses  actions  comme  la  femme  son 
visage,  pour  faire  croire  que  tout  lui  ressemble.  Mais  la 
prépondérance  sur  nous  appartient  à  la  femme,  aussi  accorte  la 
nuit  que  le  jour.  «  Si  tu  me  désires,  dit-elle,  plie  le  genou  »  ; 
et  désirer  avec  passion,  c'est  se  soumettre  à  celui  qu'on  supplie. 
Au  reste,  plus  une  passion  est  violente,  moins  elle  est  durable  : 
l'un  et  l'autre  nous  sommes  vainqueurs  un  moment,  pour  être 
bientôt  vaincus.  L'habitude  à  jouir  détruit  le  charme  des  beautés 
les  plus  parfaites,  et  l'on  remarque  que  le  charme  de  l'esprit, 
une  aimable  coquetterie  ont  plus  d'empire  sur  nous  que  tout 
autre  avantage.  Comment,  dit-on  souvent,  tel  homme  peut-il 
préférer  une  maîtresse  si  commune  de  figure  à  son  épouse  si 
belle?  C'est  l'esprit,  la  gentillesse  qui  prévaut  dans  ce  cas  (sans 
compter  l'attrait  originel  du  vieux  péché  défendu).  C'est  un 
moral  sans  cesse  varié  dans  ses  modes  qui  l'emporte  sur  le 
physique  toujours  le  même. 

Les  bêtes  semblent  être  indifférentes  sur  la  beauté  de  leurs 
coopérateurs  en  amour.  Cela  doit  être  ainsi  :  elles  sont  sans 
amour-propre  dans  ce  qui  est  d'institution  physique.  Mais  chez 
nous,  l'amour-propre  règne  et  gouverne  toutes  nos  actions  : 
il  faut  que  l'homme  soit  doublement  amoureux  pour  qu'il 
sacrifie  l'amour-propre  à  l'amour,  et  cet  amour  n'est  jamais  que 
passager.  Dès  qu'une  belle  femme  se  montre  dans  le  monde, 
mille  cœurs,  disons-nous,  vont  courir  au-devant  d'elle,  et  je 
veux  l'emporter  sur  tous.  M'aime-t-elle  ?  m'aimera-t-elle  ?  Il 
n'importe,  c'est  déjà  donner  une  haute  idée  de  moi  que  d'entre. 
en  lice  avec  tant  de  concurrens,  sur  lesquels  je  dois  l'emporter. 

Nos  preux  entroient  dans  l'arène,  se  battoient  à  outrance, 
et  le  prix  du  vainqueur  étoit  une  femme  présente  au  tournoi. 
Nos  dames  aimeroient-elles  qu'on  renouvelât  ces  institutions  de 
hasard  ?  Non,  l'amour-propre  a  fait  autant  de  progrès  que 
l'instruction  ;  elles  rougiroient  d'être  le  prix  de  la  force  d'Hercule 
ou  de  l'adresse  d'Ulysse  ;  elles  ne  veulent  plus,  pour  ainsi  dire, 
être  mises  en  vente  au  profit  du  plus  fort  enchérisseur.  De  même 
nos  chevaliers  diroient  que  celle  qui  se  donne  au  hasard  d'un 
combat  ne  vaut  pas  la  blessure  à  laquelle  on  s'expose  pour  la 
conquérir.  Nous  voulons  être  aimé  seul,  quand  nous  prenons  le 
monde  à  témoin  de  nos  sentimens  amoureux.  On  a  beau  dire 
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qu'être  trompé  par  sa  compagne  est  peu  de  chose  quand  on  le 
sait,  et  rien  si  on  l'ignore  ;  La  Fontaine  étoit  un  bonhomme  qui 
ne  voyoit  que  fables  et  contes  et  qui  comptait  le  reste  pour  rien  : 
c'est  ainsi  que  sont  communément,  et  chacun  dans  son  genre, 
les  grands  enfans  qu'on  nomme  poètes.  Tous  ceux  qui  répètent 
son  dicton  poétique  : 

Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien  ; 
Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose. 

semblent  se  tenir  pour  battus  :  ce  sont  gens  qui  cherchent  à  se 
consoler  et  qui  rient  jaune. 

C'est  le  ciel  qu'être  aimé  de  ce  qu'on  aime;  c'est  l'enfer  que 
d'en  être  trompé  ;  il  suffit  même,  pour  être  à  moitié  dans  la 
fournaise,  de  la  crainte  de  l'être.  Comment  peuvent-ils  jeter  les 
yeux  sur  leur  lit  nuptial,  ceux  qui  disent  à  leur  femme  : 
«  Arrange-toi  de  ton  côté,  je  m'arrangerai  du  mien  ?  »  C'est  la 
manière  de  vivre  la  plus  infâme  qu'on  connoisse.  Aimer  ou  haïr 
est  dans  la  nature  ;  vivre  bien  ensemble  ou  se  quitter  l'est  de 
même;  mais  feindre  d'être  insensible  à  ce  qui  nous  touche  de  si 
près,  feindre  d'ignorer  le  mépris  dont  on  sait  être  chargé,  c'est 
le  sublime  de  l'immoralité.  Je  dis  donc,  et  j'en  appelle  au  cœur 
de  tous  les  gens  de  bien,  que  c'est  quelque  chose  si  on  l'ignore, 
car  on  s'en  doute  et  quelques-uns  le  savent  à  merveille  ;  et  que 
c'est  beaucoup  si  on  le  sait,  puisqu'on  est  un  objet  de  mépris 
pour  tous  ceux  qui  voyent  à  la  même  table  le  mari  et  sa 
maîtresse,  la  femme  et  son  amant,  rire,  chanter  et  boire 
réciproquement  à  la  bonne  santé  les  uns  des  autres. 


CHAPITRE  XIX 


TOUT  EST  FAIT,  TOUT  EST  DIT 


Tout  est  dit,  tout  est  fait  :  mots  désolans  qui  arrêteroient 
l'émulation  de  chacun,  si  l'on  y  croyoit.  Tout  est  fait,  si  l'on 
veut,  mais  comme  rien  n'est  parfait,  il  reste  toujours  à  refaire. 
Tout  est  fait  est  l'excuse  des  plagiaires,  quand  on  leur  reproche 
leurs  larcins.  Tout  est  dit,  leur  dirois-je,  mais,  dans  quelque 
matière  que  ce  soit,  dites  mieux  que  vos  prédécesseurs  et  vous 
êtes  absous  de  plagiats. 

Dans  ma  musique  (je  ne  parle  pas  de  mes  écrits,  qui  ne 
sont  que  les  joujoux  de  ma  vieillesse),  j'ai  volé  mes  prédéces- 
seurs comme  mes  successeurs  me  voleront  :  c'est  un  prêté 
rendu.  Ce  n'est  pas  à  dessein  que  je  pille,  et  ce  n'est  jamais 
faute  d'idées  ;  c'est  la  vérité  déclamatoire  qui  m'entraîne. 
Cependant,  je  vais  m'accuser  de  trois  larcins  faits  exprès,  et  le 
motif  qui  me  les  a  fait  commettre  est  excusable.  Ce  n'étoit  ni 
pour  faire  mieux,  ni  pour  mettre  les  choses  dans  une  meilleure 
place  que  j'ai  volé,  mais  pour  me  remémorer  les  places  où 
étoient  les  originaux.  Le  premier  dont  je  me  souvienne  est  un 
trait  d'une  vieille  contredanse  anglaise  que  ma  mère  avoit 
dansé  et  qu'elle  chantoit  habituellement.  Quelle  fut  sa  surprise 
et  son  bonheur  lorsqu'elle  l'entendit  exécuter  publiquement  par 
un  grand  orchestre  !   Elle   me  sourioit,  n'osoit  me  dire  que 
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j'étoisun  fripon...  «  J'ai  volé,  lui  dis-je,  pour  vous  faire  plaisir.  » 
Le  cas  n'est-il  pas  pardonnable  ? 

Le  second  est  un  fragment  d'air  qu'on  chantoit  chez  mon 
père  pour  amuser  les  enfans  plus  jeunes  que  moi  et  dont  on 
s'étoit  servi  pour  moi-même. 

Le  troisième  est  un  trait  de  basse  qui  appartient  à  un  motet 
qu'on  exécutoit  souvent  à  Liège,  dans  le  temps  de  ma  jeunesse, 
aux  fêtes  de  paroisse  ;  ces  traits  me  rappellent  des  souvenirs 
précieux,  et  je  ne  les  entends  pas  sans  attendrissement  (i). 

La  jeunesse  est  un  état  d'extension  et  la  vieillesse  d'extinction. 
On  se  reporte  au  passé  quand  le  présent  est  devenu  stérile.  La 
vie  se  partage  ainsi  .  jeune,  on  désire  l'avenir,  vieux,  on  regrette 
le  passé.  Disons  encore  que  souvent  un  air  est  retranché  parce 
qu'il  fait  longueur  à  la  scène  ou  que  le  chanteur  ne  peut 
l'exécuter  :  cependant,  dans  cet  air,  il  est  un  trait  de  chant  que 
le  compositeur  regrette  et  qu'il  place  ailleurs  ;  il  se  répète,  mais 
il  l'a  voulu.  J'ai  placé  quelques  traits  de  chant  dans  mes  opéras 
françois,  que  j'ai  tirés  de  l'opéra  italien  que  je  fis  à  Rome  dans 
ma  jeunesse  (2).  En  musique,  Pergolèse  ne  m'a  pas  tout  appris, 
mais  ne  m'avoit-il  pas  dit  dans  ses  œuvres  que  l'expression  juste 
des  paroles  jointe  au  chant  étoit  le  type  vrai  de  notre  art,  et  ce 
qui  faisoit  vivre  nos  productions  ?  Chanter  sans  l'expression 
juste  des  paroles  est  quelque  chose,  sans  doute,  mais  ce  n'est 
qu'un  beau  mensonge. 

Jean-Jacques  Rousseau  dit  que,  de  quelque  condition  qu'on 
soit,  et  quelque  richesse  qu'on  possède,  il  faut  apprendre  un 
métier,  et  dans  notre  Révolution,  l'émigration  de  la  noblesse 
de  ce  temps  l'a  rendu  prophète.  Eh  bien,  Solon  avoit  dit 
aux  Grecs  :  «  Celui  qui  ne  sait  pas  apprendre  à  son  fils 
un  art  quelconque  n'a  pas  le  droit  d'exiger  de  lui  son  exis- 
tence dans  sa  vieillesse.  »  Cette  idée  première  conduisoit  à  la 
seconde. 

Qui  pourroit  nous  dire  aujourd'hui  si  Homère  a  imaginé, 
ou  si   quelqu'un  ne  lui  a   pas  conseillé   de  faire    bouder  son 

(1)  Il  eût  été  intéressant  de  savoir  à  quels  passages  de  l'œuvre  de  Grétry  ces  sou- 
venirs se  rapportent. 

(2)  Il  s'agit  des  Vendangeuses,  ïintenne{{0  composé  pour  le  théâtre  Aliberti.  (Voyez 
Essais,  tome  I). 
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Achille,  pendant  les  deux  tiers  de  son  poème,  pour  en  suspendre 
et  prolonger  l'intérêt?  Combien  de  fois,  dans  les  romans,  ne 
s'est-on  pas  servi  de  cette  pierre  d'attente,  depuis  qu'on  admire 
l'Iliade! 

J'ai  vu  un  homme  dont  la  passion  favorite  étoit  celle  des 
cloches;  il  m'apprit  beaucoup  de  choses  sur  cette  matière.  Outre 
ses  connoissances  physiques  sur  le  choix,  la  fonte  et  la  quantité 
des  métaux,  il  sembloit  avoir  parcouru  l'Europe  pour  connoître 
les  plus  grosses  et  les  meilleures  cloches. 

—  La  théorie  des  cloches  est  difficile  à  connoître,  lui  dis-je. 
Ordinairement,  comme  dans  tous  les  corps  sonores,  on  entend 
dans  l'air  résonner,  outre  le  son  principal  de  la  cloche,  sa 
douzième  et  sa  dix-septième  (  1)  ;  cependant,  feu  l'abbé  Arnaud  (2) 
avoit  connoissance  d'une  cloche  qui  résonnoit  la  quarte  ou  la 
onzième,  et  j'en  connois  une,  celle  de  Groslay  (3),  village  voisin 
de  mon  hermitage,  qui  siffle  dans  les  airs  l'octave  de  sa  tierce 
mineure.  Expliquez-vous  toutes  ces  variétés?  —  C'est  de  la 
mixtion  dans  la  fonte  des  métaux,  me  dit-il,  que  dépendent  ces 
variétés.  D'ailleurs  une  paille,  une  bulle  d'air  suffisent  peut-être, 
pour  changer  et  donner  des  aliquotes  autres  que  celles  naturelles 
au  son  principal,  qui  sont  et  doivent  être  12  et  17  quand  la 
masse  métallique  est  pure  (4).  J'aime  les  cloches  mieux  que  le 
tambour;  il  me  semble  que  la  cloche  invite  et  que  le  tambour 
commande  ;  l'un  est  un  despote  qui  ordonne,  l'autre  un  ami 
qui  prie.  Revenons  à  Tout  est  fait,  tout  est  dit. 

Aura-t-on   jamais   tout   fait   en   chimie,    en   physique,   en 

(1)  Les  sons  3  et  5  de  l'échelle  harmonique.  Inutile  de  taire  remarquer  combien  ce 
principe,  formulé  d'une  manière  aussi  absolue,  est  faux.  Les  harmoniques  accompagnant  un 
son  fondamental  varient  essentiellement  dans  les  divers  instruments,  dont  les  différents 
timbres  n'ont  d'autre  origine  que  la  nature,  le  nombre  et  l'intensité  relative  des  sons 
harmoniques. 

(2)  L'abbé  François  Arnaud  (1720-1784)  a  publié  d'intéressants  articles  sur  diverses 
questions  d'art,  de  littérature  et  de  philosophie,  et  notamment  sur  la  musique  ancienne. 
Il  fut  un  gluckiste  passionné,  et  surtout  un  grand  ennemi  de  Marmontel  et  des  piccinistes, 
qu'il  cribla  d'épigrammes. 

(3)  Groslay,  joli  village  de  Seine-et-Oise,  situé  sur  le  flanc  oriental  des  hauteurs  de 
Montmorency. 

(4)  La  production  des  sons  3  et  5  constitue  naturellement  la  résonance  idéale  des 
cloches,  puisqu'ils  forment  avec  le  son  fondamental  l'accord  parfait.  La  résonance  harmo- 
nique est  le  problème  le  plus  difficile  qui  se  propose  au  fondeur,  ce  phénomène  étant  plus 
caractérisé,  plus  complexe  et  plus  capricieux  dans  les  métaux  percutés  que  dans  tous  les 
autres  corps  sonores. 
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médecine,  et  dans  tous  les  arts  d'agrément?  Aura-t-on  jamais 
tout  dit  dans  ceux  qui  disent  éloquemment  ce  qu'on  fait  dans 
les  autres?  La  nature,  qui  combine  et  opère  sans  cesse, 
s'arrêtera-t-elle,  à  moins  que  Celui  qui  de  toute  éternité  lui  a 
commandé  d'être  ne  révoque  son  immense  décret  :  chose 
incompréhensible?  Et  la  société,  cet  amas  de  facultés  et  de 
volontés  infinies,  peut-elle  jamais  s'accorder  et  se  réduire 
à  l'unité?  Non,  jamais.  Donc  presque  tout  est  encore  à  faire, 
à  refaire  ou  à  dire.  Et  puis  la  mode!  Il  ne  faut  qu'observer  le 
passé  et  le  présent  pour  nous  convaincre  que  la  grande  roue  qui 
amène  et  détruit  tout,  tourne  sur  son  pivot,  et  fait  trouver 
aujourd'hui  détestable  ce  qui  étoit  bon  autrefois  pour  des 
hommes  qui,  au  moins,  valoient  autant  que  nous.  Chaque 
siècle  a  sa  manière  d'envisager  les  choses  pour  les  haïr  ou  les 
aimer;  je  n'en  veux  pour  exemple  que  la  manie  des  disputes 
q  u'avoient  les  savans  de  l'ancienne  Grèce  sur  la  plupart  des 
sciences  et  des  matières.  Si  l'on  entendoit  aujourd'hui  leurs 
sublimes  jeux  de  mots,  leurs  marivaudages  (je  n'en  excepte  pas 
même  ceux  du  divin  Socrate),  ils  feroient  pitié.  Si  l'on  écoutoit 
nos  ergoteurs  théologiens  des  derniers  siècles,  ils  nous  semble- 
roient  du  dernier  ridicule.  Quel  dommage,  disons-nous 
aujourd'hui,  qu'un  Pascal  ait  usé  son  temps  et  une  partie  de 
son  génie  à  disputer  sur  ces  vaines  subtilités!  En  sera-t-il  de 
même  un  jour  de  celui  dont  les  Essais  sont  des  coups  de  maître, 
de  Montaigne,  mon  homme  par  excellence?  Non,  je  pense  ;  il  y 
a  là  force,  raison,  vérité  et  bonhomie  ;  il  répand  le  charme  à 
foison  jusque  sur  son  style,  quoiqu'il  ait  vieilli.  «  Quel  présent 
vous  m'avez  fait,  me  disoit  un  de  mes  amis,  en  me  faisant 
connoître  Montaigne,  que  je  médite  continuellement!  »  Et 
quand,  en  lisant  quelques-unes  de  ces  rapsodies,  il  me  dit  : 
«  Ma  foi,  c'est  du  Montaigne!  —  Vous  me  faites  trop 
d'honneur  »,  lui  dis-je  en  lui  ôtant  mon  chapeau  ou  mon  bonnet. 
Revenons  et  finissons  ceci.  Tant  qu'il  y  aura  de  l'amour-propre 
chez  l'homme  (c'est-à-dire  toujours),  de  l'imagination  et  des 
femmes  pour  l'exciter,  on  parcourra  sans  cesse  les  mêmes 
choses  en  se  répétant,  et  sans  se  répéter  absolument,  puisque 
toutes  choses  sont  et  seront  modifiées  et  appropriées  aux  temps 
et  aux  lieux.  Ainsi  que  les  chiffons  des  femmes,  qui  ne  sont  pas 

296 


les  mêmes  pendant  un  mois,  toutes  choses  se  plient  et  se 
ressentent  des  circonstances  qui  les  font  naître.  Est-ce  de  notre 
part  lassitude,  inconstance,  envie  de  plaire  ?  C'est  tout  ce  qu'on 
voudra,  mais  tout  change,  et  nous  aussi,  donc  tout  n'est  pas  dit 
et  ne  le  sera  jamais.  Telle  que  la  nature  créatrice,  qui  recom- 
mence toujours  avec  ce  qui  finit,  ce  qui  est  jeune  devient  vieux 
et  le  vieux  redevient  jeune.  «  Les  femmes  mettent  sur  leur  tête 
tout  ce  qu'elles  ont  dedans  »,  disoit  un  mauvais  plaisant  en 
observant  la  variété  de  leurs  coiffures;  et  nous  autres  auteurs, 
nous  confisquons  à  notre  profit  tout  ce  qui  a  rapport  à  ce  que 
nous  traitons.  Rien  d'absolument  neuf,  il  est  vrai;  mais  tout  est 
nouvellement  modifié,  qui  bien,  qui  mal,  voilà  la  différence. 
Le  véhicule  de  l'amour-propre  ne  manquera  jamais  à  l'homme, 
je  le  répète;  il  est  capable  de  dire  :  «  Je  consens  à  mourir, 
pourvu  qu'on  parle  de  moi.  »  Témoin  celui  qui  disait  :  «  Si 
dans  dix  ans  je  ne  suis  pas  de  l'Académie,  je  me  fais  sauter  la 
cervelle!  — Taisez-vous,  cerveau  brûlé  »,  lui  répondit  quelqu'un. 


CHAPITRE   XX 


POUR  PLAIRE  AUX  HOMMES,  SOIT  AU  THEATRE 
OU  DANS  LES  ROMANS,  FAUT-IL  LEUR  RETRA- 
CER DES  VERTUS  OU  DES  VICES? 


Il  faut  l'un  et  l'autre,  puis  qu'ils  alternent  sur  les  deux 
points.  Ne  leur  dépeindre  que  les  vertus,  ils  diroient  qu'on  les 
trompe  ;  ne  leur  montrer  que  des  vices,  ils  récrimineroient 
comme  d'abus.  Leur  montrer  trop  souvent  la  peinture  du  vice 
seroit  dangereux  autant  que  de  multiplier  les  exécutions  des 
criminels  :  l'habitude  de  les  voir  les  leur  rendroient  indifférentes. 

Il  faut  encore  proportionner  les  nuances  du  vice  selon  le 
peuple  auquel  on  s'adresse  :  ce  qui  seroit  peu  pour  l'un,  seroit 
trop  pour  l'autre.  Par  exemple  :  le  théâtre  de  Londres  est  trop 
vigoureux  pour  Paris  et  le  nôtre  serait  insipide  à  Londres.  Il  est 
des  défauts  et  des  vices  inhérens  à  chaque  peuple  :  c'est  ceux-là 
qu'il  faut  attaquer;  mais  il  faut  tout  le  talent  d'un  Molière,  d'un 
Shakespeare  pour  oser  accuser  le  peuple  devant  le  peuple.  Un 
auteur  assez  énergique  peut  encore  le  faire  comparoître,  en  inti- 
tulant :  Le  peuple  juge  de  lui-même;  chaque  siècle  amène  ses 
vertus,  ses  défauts  et  ses  vices. 

En  général,  les  arts  ne  vivent  que  d'oppositions  :  le  vice 
fait  ressortir  la  vertu  et  la  vertu  fait  haïr  le  vice;  le  difficile  pour 
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l'auteur  est  de  nous  conduire  à  ce  terme.  La  vertu  n'est  pas  de 
parade,  elle  se  cache  ;  elle  est  peu  expansive  et  vit  d'elle-même  : 
au  contraire,  le  vice  est  éclatant  et  n'existe  que  par  ses  victimes 
D'ailleurs,  les  victimes  du  vice  crient  vengeance;  ceux  qui 
éprouvent  les  effets  de  la  vertu  bienfaisante,  parlent  bas  ;  et  ceux 
qui  en  sont  témoins  se  taisent  prudemment  pour  ne  rien  donner 
au  malheur.  Au  reste,  en  sortant  d'un  spectacle,  qui  voudroit 
être  le  méchant,  le  menteur,  le  Tartufe,  le  glorieux,  le  joueur, 
qu'on  vient  d'y  représenter?  Personne,  je  pense.  Qui  n'admire 
pas  l'honnête  homme  ?  Tout  le  monde,  excepté  peut-être  le 
coquin  qui  creuse  le  précipice  où  il  tombera  immanquablement. 
Mais  le  coquin,  ou  plutôt  le  sémillant  et  spirituel  libertin  amuse 
par  la  variété  de  ses  inventions,  tandis  que  l'honnête  homme, 
toujours  régulier,  prête  peu  de  mouvement  à  la  scène.  Il  y  a 
plus  de  raisonnement  que  d'esprit  dans  la  conduite  de  l'homme 
probe  :  c'est  la  rose  qui  sent  la  rose,  et  toujours  de  même  ;  mais 
le  joyeux  coquin  qui  renverse  l'ordre  établi  est  une  espèce  de 
pot-pourri  moral,  ennemi  de  toute  monotonie.  Est-il  étonnant 
qu'il  attache,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  quelle  sera  sa  fin  sinistre? 
On  sait  l'homme  d'ordre  par  cœur,  on  sait  qu'il  ne  dérogera  pas 
à  ses  principes;  l'autre  est  un  caméléon,  un  Protée  toujours 
nouveau,  et  nous  semblons  croire  qu'il  vaut  mieux  s'amuser 
avec  un  fou  que  de  s'ennuyer  avec  un  sage.  Jean-Jacques  en  a 
dit  beaucoup  plus  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles,  ou  plutôt 
contre  les  spectacles  (1);  mais  je  ne  veux  pas,  comme  lui,  ni 
outrer  ni  faire  mousser  la  matière;  je  vis  du  théâtre  et  je  crois 
que,  inspecté  par  la  police,  c'est  le  premier  plaisir  salutaire  de 
tous  ceux  qui  concourent  à  l'instruction  de  l'homme.  Le  théâtre 
a  ses  dangers,  sans  doute;  et  comment  ne  les  auroit-il  pas, 
quand  l'église  même  réforme  les  abus  que  le  temps  et  les  passions 
de  ses  ministres  amènent  dans  son  sein  ? 

Pourquoi,  généralement,  sait-on  sa  langue  mieux  que 
jamais?  C'est  parce  que  la  raison  se  perfectionne;  c'est  que 
chaque  jour  le  peuple  va  prendre  sa  leçon  de  langage,  de 
musique  et  de  poésie  au  théâtre.  Instruit  par  nous  d'abord, 
il  devient  ensuite  notre  juge.  Quel  emploi  plus  flatteur  pour  son 

(1)  C'est  la  célèbre  Lettre  à  d'Alembert,  à  propos  de  l'article  Genève  dans  l'Encyclo- 
pédie (Amsterdam  1758,  in-8). 
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amour-propre  que  de  juger  ses  maîtres,  de  leur  prodiguer 
applaudissemens  ou  sifflets  au  gré  de  ses  caprices  !  Mais  toujours 
juste  quand  le  temps  a  mûri  ses  jugemens  précipités,  tel  qu'un 
enfant,  il  revient  sur  lui-même  et  couronne  aujourd'hui  l'ouvrage 
que  jadis  il  avoit  proscrit.  Perfectionner  sa  langue,  c'est  perfec- 
tionner le  jugement;  qui  pense  bien,  parle  bien  ;  il  n'importe  que 
ce  soit  l'un  qui  mène  à  l'autre. 

Pourquoi  connoit-on  mieux  l'homme  impie,  menteur,  tar- 
tufe ou  fripon...?  N'est-ce  pas  parce  que  chacun  a  été  épluché, 
analysé  au  théâtre? 

Dans  les  grandes  villes,  que  feroient  des  milliers  d'individus 
inoccupés,  s'ils  n'avoient  la  ressource  des  spectacles?  L'ennui 
les  rendroit  dangereux,  et  l'ennui  est  une  maladie  funeste  dont 
les  arts  sont  le  remède.  La  morale  dit  :  soyez  honnête  homme  ; 
pour  l'être  à  coup  sûr,  j'ajouterois  :  soyez  utilement  occupé. 

Dans  les  petites  villes,  où  la  médisance  règne,  la  comédie 
et  les  pauvres  comédiens  lui  servent  d'aliment.  Voilà  pour  le 
théâtre  :  parlons  des  romans  qu'on  aime  et  qu'on  lit  en  cachette, 
presque  honteux  si  quelqu'un  nous  surprend  à  cette  lecture. 
De  quoi  est-on  honteux,  je  vous  prie?  C'est  apparemment  parce 
que  le  joyeux  coquin  et  celui  d'un  grand  caractère  y  sont  presque 
toujours  plus  piquants  que  l'homme  de  bien.  On  rougit  de 
s'amuser  de  fredaines  et  de  bâiller  quand  on  sermonne;  on 
rougit  de  s'intéresser  à  des  êtres  imaginaires,  moins  factices  que 
certains  héros  de  l'histoire. 

Dans  les  romans,  l'auteur  est  moins  gêné;  les  unités  qui 
nous  pressent  à  notre  théâtre  de  France  (1)  ne  commandent  pas 
le  prosateur  romancier.  Il  nous  promène  dans  un  parc  immense 
où  nous  rencontrons  tous  ceux  avec  lesquels  nous  avons  à  faire 
connaissance,  tandis  que  l'auteur  dramatique  n'a  qu'un  court 
espace  de  temps  et  de  lieu  pour  faire  naître  l'intérêt.  Tout  est 
bon  dans  un  roman,  pourvu  que  l'intérêt  s'y  trouve;  le  lecteur 
se  transporte  aisément  d'une  contrée  à  l'autre,  il  ne  faut  que 
l'avertir  par  trois  lignes  de  prose.  Peu  de  morale,  beaucoup 
d'événemens  :  mort  et  mariage  accommodent  tout. 

Les  femmes  de  notre  siècle  composent  d'agréables  romans; 

(1)  Il  s'agit  de  la  «  règle  des  trois  unités»  :  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  qui  régit 
l'ancienne  littérature  dramatique. 


leur  âme,  aussi  tendre  que  mobile,  est  convenable  à  ce  genre 
de  littérature.  On  reconnoît  surtout  leur  pinceau  à  l'abondance 
des  larmes  que  répandent  ou  font  répandre  leurs  personnages. 

Mais  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit  :  nous  demandons,  dans 
l'intitulé  de  ce  chapitre,  si,  pour  plaire  aux  hommes,  il  faut  leur 
retracer  des  vices  ou  des  vertus  ?  L'un  et  l'autre,  avons-nous 
répondu,  puisqu'ils  alternent  sur  les  deux  points. 

Quel  roman  a  le  plus  réussi  et  mérité  sa  réputation? 
Clarisse,  dira  la  voix  publique  (i);  il  est  tout  entier  dans  la 
nature.  —  Pauvre  nature,  dirois-je,  si  c'est  là  ta  copie  fidèle  ! 
Car  il  n'est  pas  un  personnage  de  ce  chef-d'œuvre  qui  n'ait  des 
défauts  ou  des  vices,  et  qui  ne  fasse  des  bévues  impardonnables. 
C'est  peut-être  après  avoir  essuyé  ce  reproche  que  l'immortel 
Richardson  a  conçu  le  plan  de  Grandison  ;  et,  remarquez-le 
bien,  lecteur,  plus  que  Lovelace,  on  a  dit  et  répété  que  ce  héros 
de  perfection  îïétoit  pas  naturel  ;  et  si  beaucoup  de  femmes 
avoient  à  choisir  entre  ces  deux  champions...  Mais  taisons-nous. 
A  commencer  par  la  divine  Clarisse,  dans  un  de  nos  précédens 
chapitres,  nous  avons  dit  un  mot  de  ses  proches.  Ne  pouvoit- 
elle  pas  dix  fois  recourir  aux  juges  de  paix  si  bien  connus,  si 
estimés  et  si  prépondérans  en  Angleterre,  et  si  c'est  par  amour 
qu'elle  ne  le  fait  pas,  de  quoi  se  plaint-elle?  Et  sa  chère  miss 
Howe  qui  la  laisse  mourir  lentement,  pourquoi  n'agit-elle  pas 
à  sa  place  ?  Pourquoi,  sous  des  prétextes-  controuvés,  ne 
vole-t-elle  pas  à  son  secours?  Et  ce  Lovelace,  cet  homme 
d'esprit  qui  s'occupe  lui-même  de  toujours  mentir  auprès  des 
femmes,  et  jamais  avec  les  hommes,  ne  manque-t-il  pas  abso- 
lument de  bon  sens  et  de  jugement  quand  il  affirme  qu'il  épou- 
sera Clarisse  après  sa  violation?  Jamais  libertin,  de  quelque 
trempe  qu'il  soit,  n'a  eu  pareille  idée  :  il  en  veut  à  l'honneur  de 
tout  le  beau  sexe,  excepté  à  celui  de  sa  femme.  Et  ce  colonel 
Morden  qui,  sans  doute,  a  reçu  vingt  lettres  des  Harlowe  pen- 
dant l'action  du  drame;  quelle  affaire  le  retient  à  Florence? 
Ne  semble-t-il  pas  différer  pour  arriver  trop  tard?  Si  tout  cela 

(i)  Voir  Chap.  XL  du  4e  volume  et  XXXV  du  5e,  t.  III,  pp.  190  et  876  et  notes. 
Clarisse  Harlowe  obtint  en  France  un  succès  aussi  considérable  qu'en  Angleterre.  Voltaire 
compare  l'auteur  à  Shakespeare.  Longtemps  après  l'époque  de  Grétry,  Barré  et  Jules  Janin 
ravivaient  le  succès  de  l'ouvrage  au  moyen  de  traductions  nouvelles. 
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est  dans  la  nature,  couvrons-nous  le  visage.  Cependant,  oui, 
c'est  elle,  c'est  la  nature  nécessairement  corrompue  des  sociétés. 
Vingt  caractères  différens  agissent  dans  ce  chef-d'œuvre  ;  excepté 
les  femmes  perdues,  chacun  a  plus  ou  moins  de  défauts,  mêlés 
à  plus  ou  moins  de  bonnes  qualités  ;  c'est  un  combat  entre  les 
passions  humaines,  représenté  au  vif;  c'est  notre  nature  enfin, 
à  tel  point  que  souvent  les  étrangers  qui  vont  à  Londres,  et  qui 
connoissent  le  roman  de  Clarisse,  demandent  dans  quel  canton 
est  situé  le  château  de  Harlowe. 

On  demandoit  aussi  à  Sedaine  pourquoi  il  ne  mettoit  pas 
sur  la  scène  cette  fameuse  histoire  :  «  Parce  que,  répondit-il, 
le  théâtre  n'est  pas  un  mauvais  lieu  »  (1). 

(i)  Clarisse  Harlowe  a  cependant  été  portée  plusieurs  fois  à  la  scène,  notamment  en 
Allemagne  par  Lessing,  dans  Miss  Sara  Sampson,  et  en  France  par  Népomucène  Remercier. 


CHAPITRE  XXI 


DANGER   DU   VIN   CHEZ  LES  VIEILLARDS 


Le  vin  est  le  lait  des  vieillards;  on  le  leur  conseille  et  l'on 
a  raison;  mais  voici  des  remarques  qu'on  peut  faire  et  dont  les 
vieux  peuvent  profiter.  Outre  la  paralysie,  j'ai  remarqué  que 
c'est  presque  toujours  en  sortant  de  table  qu'ils  font  des  chutes 
dangereuses.  Leur  reste  d'esprit,  mis  en  mouvement  par  la 
liqueur  spiritueuse,  leur  communique  une  force  factice  hors  de 
proportion  avec  celles  de  leurs  organes  décrépits.  Quant  à  la 
paralysie  des  vieillards,  qui  leur  survient  assez  communément 
après  les  repas,  c'est,  je  crois,  abondance  de  nourriture  d'une 
part,  et  pas  assez  d'énergie  stomacale  de  l'autre  pour  pouvoir 
digérer,  qui  leur  donne  cet  anéantissement  mortel.  J'étois  l'autre 
jour  à  un  repas  de  bonnes  gens;  on  chanta  au  dessert;  un  octo- 
génaire, le  verre  en  main  (un  peu  tremblante  à  la  vérité),  se 
mit  à  chanter  :  «  Vive  le  vin,  vive  l'amour!...  »  Je  ne  sais 
comment  je  le  regardois,  mais  après  qu'il  eût  chanté,  quelqu'un 
me  dit  que  j'avois  l'air  triste  en  l'écoutant.  «  Je  craignois  sans 
doute,  lui  dis-je,  qu'il  n'achevât  pas  sa  chanson.  » 

J'aime  Anacréon  jusqu'à  son  dernier  pépin;  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'il  est  chez  le  vieillard  une  joie  bachique,  une 
joie  d'emprunt  qui  donne  de  l'inquiétude;  on  craint  qu'il  ne  se 
fasse  mal  en  riant,  on  craint  que  le  vieux  cygne  ne  chante  pour 
la  dernière  fois  ;  il  communique  un  plaisir  triste.  En  buvant,  on 
craint  qu'il  ne  se  donne  plus  de  force  qu'il  n'en  peut  supporter. 
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CHAPITRE   XXII 


ESSAI   D'UN   REMEDE   POUR  GUERIR   LES  BEGUES 


D'où  provient  le  bégayement?  Est-ce  l'imagination  trop 
vive  qui  court  au-devant  de  la  parole?  Ou,  ce  qui  revient  au 
même,  est-ce  la  parole  paresseuse  qui  ne  peut  suivre  l'imagi- 
nation? Ou,  encore,  est-ce  une  affection  nerveuse  qui  rend 
momentanément  l'organe  de  la  parole  perplexe  et  indocile?  On 
pourroit  le  croire,  puisque  le  bègue  redouble  de  bégayement 
quand  il  est  saisi  d'un  sentiment  de  frayeur,  de  respect  ou 
d'amour,  actions  qui  doivent  produire  une  tension  dans  les 
nerfs.  Dans  mon  pays  de  Liège,  quand  les  mamans  ou  les 
bonnes  chatouillent  les  petits  enfans  sous  la  plante  des  pieds 
pour  les  faire  rire,  on  les  avertit  que  ce  jeu  fait  bégayer  les 
enfans  quand  ils  sont  dans  l'âge  de  parler,  et  que  ce  défaut  leur 
reste  souvent  toute  leur  vie  plus  ou  moins  fort.  C'est  au  médecin 
à  nous  dire  plus  exactement  d'où  provient  une  infirmité  si 
incommode  pour  ceux  qui  en  sont  atteints  et  pour  ceux  qui  les 
écoutent. 

Voici  le  remède  que  je  propose  d'essayer  ;  il  a  quelques 
rapports  avec  la  musique.  Je  connois  un  bègue  qui  m'a 
convaincu  par  l'expérience  qu'il  ne  bégaye  point  du  tout 
lorsqu'il  parle  dans  le  plus  bas  et  le  plus  haut  de  sa  voix; 
ce  n'est  que  dans  le  médium,  dont  on  se  sert  communément 
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pour  parler,  qu'il  est  bègue  de  la  grande  force.  Le  correctif 
seroit  donc  pour  les  bègues  des  deux  sexes  (il  semble  qu'on  voil 
plus  d'hommes  bègues  que  de  femmes)  de  parler  dans  le  bas  de 
la  voix  pendant  quelques  jours;  puis  de  remonter  d'un  ton  à 
peu  près  de  semaine  en  semaine  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  au 
médium  de  la  voix  sans  bégayer.  Le  vice-ver  sa  de  cette 
méthode,  c'est-à-dire  de  commencer  à  parler  dans  l'aigu  et  de 
descendre  ton  par  ton  jusqu'au  médium,  pourroit  de  même 
réussir.  J'oserois  croire  que  trois  mois  de  cet  exercice  donneroit 
un  résultat  avantageux.  Mais  il  est  tant  de  modes,  tant  de 
variétés  dans  le  mécanisme  humain,  qu'il  est  possible  que  tel 
soit  bègue  parce  qu'il  parle  trop  dans  le  haut,  tel  trop  dans  le 
bas,  tel  parce  qu'il  crie  avec  imprudence  :  un  bègue  l'est 
doublement  quand  il  se  fâche.  Tel  parce  qu'il  parle  bas  par 
timidité,  et  à  celui-ci  je  lui  ferois  déclamer  la  tragédie,  même 
les  rôles  de  tyran.  Enfin,  dans  tous  les  cas  précités,  faire  faire 
au  bègue  le  contraire  de  son  habitude  bégayeuse  :  avec  le  temps 
et  la  patience,  il  est  probable  qu'on  trouvera  le  point  où  il  sera 
maître  de  son  organe. 


CHAPITRE  XXIII 


POURQUOI  SOUVENT  CEUX  QUI  DÉCLAMENT  JUSTE 
CHANTENT-ILS  FAUX? 


Je  pourrois  citer  plusieurs  de  nos  auteurs  du  Théâtre 
françois,  dont  la  célébrité  est  reconnue,  qui  ne  peuvent 
chanter  trois  notes  justes.  Il  y  a  donc  une  grande  différence 
entre  le  parler  et  le  chanter?  Sans  doute,  la  différence  est  grande; 
je  l'ai  toujours  regardée  comme  triple,  respectivement  au  ton 
des  deux  idiomes.  Parler  ou  déclamer  (qui  n'est  autre  que  la 
parole  exaltée),  c'est  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  monter  et 
descendre;  mais  c'est  frapper  trois  cordes  vocales  à  la  fois.  Au 
contraire,  le  chanteur  n'en  frappe  qu'une,  ou  il  détone.  Il  est 
donc  probable  que  l'habitude  de  prendre  trois  tons  à  la  fois  rend 
le  déclamateur  peu  scrupuleux  sur  l'unité  de  ton  qui  lui  est 
inutile,  et  de  cette  habitude  résulte  l'intonation  fausse  quant  au 
chant,  quoique  suffisante  quant  à  la  déclamation.  L'esprit,  le 
bon  sens,  l'intelligence  sont  nécessaires  pour  déclamer  avec 
âme  et  justesse,  puisque  le  déclamateur  compose  lui-même  sa 
mélopée  ou  sa  musique  ;  le  chanteur,  au  contraire,  trouve  sa 
musique  faite;  mais  l'art  du  chant  est  long  et  difficile  à  acquérir. 
Le  déclamateur  est  donc  compositeur  du  sens  des  paroles, 
tandis  que  le  chanteur  n'en  est  que  le  lecteur.  Répondons  à  cela 
que  la  difficulté  est  partagée,  pour  l'un  par  la  précision  du  sens, 
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pour  l'autre  par  celle  de  l'intonation.  —  Le  sens  ou  l'intonation, 
n'est-ce  pas  la  même  chose?  Dans  notre  hypothèse,  c'est  à  peu 
près,  je  le  répète,  comme  un  est  à  trois.  Remarquons  de  plus 
qu'un  bon  acteur  déclame  juste  toute  sa  vie  et  qu'un  chan- 
teur ne  dure  guère  que  de  quinze  à  vingt  ans  (i).  Dès  que 
son  intonation  est  équivoque,  il  doit  renoncer  à  son  état,  ou, 
tel  que  le  vieux  chanteur  comique,  il  fait  bien  de  parler  en 
chantant. 

D'après  notre  raisonnement,  il  faut  donc  moins  d'esprit 
pour  bien  chanter  que  pour  déclamer  bien?  —  Il  en  faut  des 
deux  côtés  ;  car  si  le  chanteur  est  stupide,  il  ne  saisit  pas  les 
bonnes  notes  des  phrases  musicales  et  appuie  sur  les  mau- 
vaises; son  chant  est  un  quiproquo;  son  discoursa  beau  être 
noté,  accentué,  ponctué,  il  détruit  le  sens  des  paroles  par  son 
ignorance. 

Il  y  a  des  rapports  entre  la  question  qui  nous  occupe,  si 
souvent  débattue,  et  celle-ci  :  pourquoi  les  littérateurs  et  les  poètes 
sont-ils  peu  musiciens?  Parce  qu'ils  parlent  toujours,  dirois-je, 
et  ne  chantent  presque  jamais.  —  Sans  exercer  soi-même  l'art 
musical,  ne  peut-on  sentir  et  aimer  la  musique  ?  —  Si  fait  :  aussi 
l'aiment-ils,  mais  avec  inquiétude,  comme  on  aime  une  belle 
femme  dont  on  n'a  rien  à  espérer.  Il  ne  faut  d'autre  pourquoi 
pour  aimer  la  musique,  que  celui  de  nos  nerfs  qui  le  demandent 
avec  autorité. 

Voyons  notre  question  sur  une  autre  face.  Faut-il  être  grand 
musicien  pour  bien  déclamer  ?  Je  crois  que  non.  Le  musicieni 
habitué  à  l'exacte  intonation,  mêle  peut-être  trop  de  chant  précis 
à  sa  déclamation;  on  n'aime  pas  le  déclamateur  qui  chante  et 
fait  malgré  lui  du  récitatif.  Y  a-t-il  même  inconvénient  à  ce  que 
le  musicien  soit  bon  déclamateur  ?  —  Je  pense  que  non  ;  à  la 
précision  de  ses  tons,  il  est  bien  qu'il  fasse  sentir  un  peu  de 
l'accent  déclamatoire  ;  c'est  un  bien  que  cette  teinte  de  vérité  qu 
se  mêle  à  la  métaphysique  chantante. 

Si  vous  appelez  le  chant  un  idiome  métaphysique,  vous 
donnez  gain  de  cause  aux  âmes  dures  qui  nient  la  puissance  du 
chant.  —  Je  dis  et  j'entends  une  métaphysique  à  la  manière  de  la 

(i)  11  est  superflu  de  remarquer  qu'avec  les  exigences  sans  limite  que  le  composi- 
teur moderne  impose  au  chanteur,  cette  moyenne  s'est  fortement  abaissée. 
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poësie,  qui  exige  un  système  tout  à  la  fois  métrique,  harmonique, 
rhythmique,  mélodique  et  sentimental,  et  qui  s'exprime  presque 
toujours  d'une  manière  exagérée.  —  Il  est  une  difficulté  bien 
importante  que  nous  n'avons  pas  développée,  la  voici.  Com- 
ment se  fait-il  qu'il  y  ait  plus  de  vérité  dans  les  trois  sons  mêlés 
qui  constituent  la  parole  ou  la  déclamation  que  dans  les  sons 
uniques  du  chant  ?  C'est  qu'on  parle  toujours  en  société  et  qu'on 
y  chante  rarement.  S'il  existoit  un  peuple  chantant  au  lieu  d'être 
parleur,  il  ne  pourrait  souffrir  la  parole  simple  :  il  dirait  que  la 
locution  est  fausse  et  il  aurait  raison.  «  Quoi,  diroit-il,  toujours 
approcher  du  ton  sans  jamais  le  fixer  !  C'est  mentir,  c'est  trom- 
per; l'expression  est  équivoque.  »  Vous  objecterez  sans  doute  que 
les  peuples  les  plus  dissimulés  sont  les  plus  chantans  (1).  Cela 
est  vrai  ;  mais  ils  ne  chantent  dans  ce  cas  que  pour  mieux  en 
imposer,  pour  mentir  avec  plus  de  hardiesse  et  de  perfection,  et 
pas  du  tout  pour  être  vrais.  Ceci  prouve  seulement  qu'on  peut 
mentir  en  parlant  simplement,  et  mieux  encore  en  exagérant  la 
parole.  —  Encore  une  question  pour  finir.  Les  auteurs  décla- 
ment-ils bien  leurs  ouvrages?  —  Trop  bien,  en  général,  ce 
qui  veut  dire  mal.  Chez  eux,  la  part  de  l'amour-propre  est 
trop  expansive.  Voltaire  déclamoit  à  outrance  et  m'a  paru 
fatiguant  pour  ses  auditeurs.  Ceci  me  rappelle  quelques  saillies 
du  terrible  Piron,  ennemi  naturel  de  Voltaire,  qu'il  censurait 
sans  cesse. 

Celui-ci  lisoit  sa  tragédie,  et  M.  de  la  Condamine  (2),  sourd 
comme  un  pot,  dormoit  profondément  à  côté  de  lui.  —  «  On 
diroit  qu'il  l'entend  »,  dit  Piron.  Oui,  Voltaire  redoutoit  Piron, 
l'emporte-pièce.  Il  courut,  dit-on,  un  jour  chez  lui  pour  lui 
chanter  pouilles  et,  ne  le  trouvant  pas  à  son  logis,  il  écrivit  sur 
sa  porte  :   «  J...-F...  »  —  mais  en  toutes  lettres.   Il   rencontre 

(1)  Allusion  aux  Italiens. 

(2)  De  La  Condamine,  mathématicien  et  littérateur  français  (1701-1774),  dont  la  surdité 
légendaire  inspira  ce  quatrain,  composé  à  l'occasion  de  sa  réception  à  l'Académie  française 
et  attribué  tantôt  à  Piron,  tantôt  au  savant  lui-même  : 

La  Condamine  est  aujourd'hui 
Reçu  dans  la  troupe  immortelle  ; 
Il  est  bien  sourd  :  tant  mieux  pour  lui  ; 
Mais  non  muet  :  tant  pis  pour  elle. 
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Piron  le  lendemain  au  théâtre  :  «  J'ai  été,  lui  dit-il,  hier  chez 
vous  pour  vous  parler.  —  Je  le  sais,  dit  l'autre,  j'ai  trouvé  votre 
nom  écrit  sur  ma  porte.  » 

Quand  les  gens  d'esprit  cesseront  de  se  déchirer  entre  eux. 
on  croira  qu'ils  en  ont  plus  que  les  autres. 


CHAPITRE   XXIV 


CE    QUE    TOUT    LE    MONDE    SAIT 


Ce  que  tout  le  monde  sait,  c'est  que  pour  se  guérir  de  la 
peur,  il  faut  fréquenter  ceux  qui  sont  plus  peureux  que  nous. 
En  riant  de  leurs  puérilités,  et  les  fortifiant  ainsi  contre  la 
peur,  on  se  guérit  de  la  sienne. 

11  est  maint  et  maint  préjugé  dans  notre  sentiment  peu- 
reux. Tel  n'oseroit  passer  la  nuit  dans  un  cimetière,  qui 
dormiroit  tranquillement  dans  une  boucherie,  au  milieu  de 
cadavres  sanglants.  Tel  ne  souffriroit  pas  dans  sa  chambre,  ni 
le  bras,  ni  la  jambe  d'un  homme  mort,  qui  y  suspend  un 
gigot  de  mouton  avec  délice.  Cadavre  pour  cadavre  cependant, 
l'un  n'est  pas  plus  redoutable  que  l'autre.  Mais  si  l'homme 
de  la  jambe  coupée  est  vivant,  alors  sa  jambe  n'est  qu'un 
objet  de  dégoût  et  n'effraye  plus. 

C'est  une  terrible  chose  que  la  mort  et  tout  ce  qui  y 
conduit  !  Il  semble  que  l'attachement  des  hommes  nous  aban- 
donne à  mesure  que  nous  approchons  d'elle.  Malade  et  n'ayant 
plus  qu'un  souffle  de  vie,  on  nous  soigne,  on  nous  chérit 
encore  ;  morts  depuis  quelques  minutes  seulement,  on  nous 
craint,  nous  inspirons  une  sorte  d'horreur  qu'on  ne  peut  défi- 
nir :  c'est  un  mélange  d'amour  passé  et  de  frayeur  présente 
dont  le   sentiment  nous    fait    rougir   de    honte.    Nos   anciens 
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n'agissoient  pas   ainsi,    ils   étoient  moins  efféminés  que  nous. 

L'étude  de  la  physique  guérit  de  bien  des  peurs  irréflé- 
chies. Quand  la  raison  est  forte  d'évidence,  les  ténèbres  de  la 
peur  s'évanouisssent. 

«  J'ai  vu,  dit  la  dévote  pusillanime,  un  linceul  sur  la 
fosse  de  mon  mari;  oui,  je  l'ai  vu,  de  mes  deux  yeux,  trois 
jours  après  son  enterrement,  lorsque  je  fus  le  soir  pour  prier 
sur  sa  tombe,  de  laquelle  je  n'osai  m'approcher.  —  Quand 
votre  chien  ou  votre  chat  mourra,  répond  le  physicien,  vous 
verrez  de  même,  le  soir,  au  crépuscule  ou  au  clair  de  la  lune, 
ses  exhalaisons  fluides.  » 

Le  sentiment  de  la  force  annule  celui  de  la  foiblesse. 
J'ai  lu  dans  un  vieux  livre  : 

La  peur  se  gagne  avecque  les  peureux 
Et  se  guérit  avec  les  courageux. 

Un  détachement  de  soldats  armés  traverse  tranquillement 
une  forêt  infestée  de  brigands  ;  il  se  loge  dans  de  vieux  châ- 
teaux dévoués  aux  revenans,  qui  ne  reviennent  jamais.  Dans 
le  temps  que  j'étois  à  Rome  pour  étudier,  un  de  mes  compa- 
triotes, le  chevalier  de  Fassin  (1),  homme  brave  à  l'armée  et 
dans  les  arts  (ses  tableaux  dans  le  genre  flamand  sont  très 
estimés),  se  logea  dans  une  maison,  strada  condotti,  qui  étoit 
abandonnée  parce  que  les  esprits  en  avoient  chassé  les  loca- 
taires. A  minuit,  le  tapage  commença  ;  il  prit  son  épée  et 
courut  au  grenier,  qui  étoit  devenu  le  rendez-vous  des  rats  du 
quartier,  qu'un  chat  fit  déloger  en  peu  de  jours. 

(2)  Nicolas  de  Fassin,  peintre  liégeois  né  en  1728,  décédé  en  181 1.  Adonné  à  son  art 
dès  l'enfance,  il  l'avait  abandonné  subitement  pour  la  carrière  des  armes,  avait  servi  dans 
les  mousquetaires  gris  du  Roi,  puis  à  la  tête  d'une  compagnie  de  cavalerie  nouvellement 
créée.  Tombé  en  disgrâce,  il  rentra  dans  sa  patrie  et  reprit  ses  pinceaux.  Il  alla  étudier 
à  Anvers  les  vieux  maîtres  flamands,  dont  il  exécuta  de  remarquables  copies,  puis  visita  l'Italie 
où  il  se  livra  au  même  genre  de  travaux.  Son  art  personnel  s'affirma  surtout  dans  la 
peinture  de  paysage,  qu'il  pratiqua  notamment  en  Suisse,  et  qui  lui  valut  une  véritable 
renommée.  Voltaire  le  reçut  à  Ferney  et  lui  confia  le  soin  de  peindre  son  portrait  ;  l'impé- 
ratrice Catherine  II,  pour  laquelle  il  peignit  son  meilleur  paysage,  mit  tout  en  œuvre 
pour  l'attirer  en  Russie.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  alla  se  fixer  à  Spa,  où  les  vissicitudes 
politiques  lui  firent  attribuer  le  commandement  militaire  de  la  région,  dans  laquelle  il 
sut  maintenir  ordre  et  discipline.  Il  avait  pris  l'initiative  de  la  création,  à  Liège,  d'une 
académie  de  peinture  et  de  sculpture,  projet  réalisé  d'après  ses  plans  par  le  prince-évêque 
Velbruck. 
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Tous  les  Mystères  cTUdolphe,  fameux  roman  (1),  sont 
enfans  d'imagination  ;  nous  les  aimons  en  les  craignant,  et 
nos  trompeurs  les  aiment  autant  que  nous.  A  l'armée,  le  jeune 
villageois,  jadis  timide  comme  un  faon,  repose  sur  ses  armes 
en  sentinelle  perdue;  il  est  là  pour  tuer  ou  pour  mourir  si 
l'ennemi  vouloit  franchir  son  poste;  il  sait  que  de  toute 
manière  la  peur  lui  seroit  funeste,  qu'elle  le  déshonoreroit 
dans  l'esprit  de  ses  camarades,  ou  qu'elle  le  rendroit  victime 
de  l'ennemi  ;  il  fait  effort  sur  lui-même,  il  commande  à  son 
courage;  c'est  un  César;  la  peur  ne  peut  l'atteindre. 

Qu'est-ce  que  la  peur?  D'où  vient  la  peur?  Elle  provient 
de  l'amour  que  nous  portons  à  nous-mêmes,  et  que  nous  avons 
pour  notre  conservation.  Joignez  à  ce  grand  article  les  pré- 
jugés d'immortalité,  plus  que  de  renommée,  de  religion, 
les  efforts  qu'on  fait  sur  nous,  sur  nos  nerfs,  pour  nous  faire 
concevoir,  dans  notre  enfance,  des  mystères  inconcevables... 
C'est  là  le  cortège  de  la  peur,  qui  ne  nous  abandonne  jamais 
entièrement.  Les  plus  grands  hommes  ont  des  parties  foibles, 
sont  enclins  à  quelques  préjugés  ;  tout  en  riant  de  leur  foiblesse, 
ils  disent  quelquefois  en  eux-mêmes  :  «  Si  cependant...  »  Ils 
n'achèvent  pas  la  phrase,  mais,  quoique  tronquée,  elle  dit  assez, 
elle  dit  qu'il  leur  reste  des  doutes. 

Les  Grecs  avoient  leurs  pythies;  les  Romains,  des  augures 
et  des  devins;  tous  les  quartiers  de  Paris  ont  leurs  tireuses  de 
cartes,  où  nos  demoiselles  vont  s'informer  si  elles  trouveront 
des  maris  et,  devenues  femmes,  combien  de  temps  elles  leur 
resteront  fidèles. 

De  tout  temps,  les  prêtres  et  les  sorciers  se  sont  nourris 
de  la  crédulité  du  peuple;  abus  est  écrit  sur  leurs  costumes, 
sur  leurs  visages  composés.  —  «  Crois,  disent-ils,  ou  sois  atteint 
de  réprobation.  »  Ajoutons  :  d'imbécillité. 

Les  bêtes  ont  peur,  dira-t-on,  quoiqu'on  ne  puisse  les 
effrayer  par  des  prédictions  mystérieuses.  —  Et  le  grand  article 
dont  j'ai  parlé,  l'amour  de  soi,  n'en  sont-elles  pas  possédées 
autant  que  nous?  Oui,  depuis  le  moustique  jusqu'au  héros, 
une  voix  intérieure  nous  crie  :  aime  ta  vie,  défends-la  de 
toutes  tes  forces. 

(i)  The  Mysteries  uf  Udolphu  (1794),  par  Anne  Ratcliffe  (1764-1823), 
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CHAPITRE  XXV 


DIALOGUE  AVEC  MOI-MEME 


Dans  les  arts,  y  a-t-il  plus  loin  du  médiocre  au  beau  que  du 
mauvais  au  médiocre  ?  —  Assurément.  —  Pourquoi  ?  — 
Parce  que  le  beau  est  l'œuvre  du  génie,  qui  est  rare,  et  que  le 
médiocre  n'est  que  le  fruit  de  l'étude,  en  suivant  la  règle 
servile.  Donc  le  médiocre  s'apprend  et  s'acquiert  ;  mais  le  beau, 
fruit  du  génie,  est  un  don  de  la  nature. 

Pour  approcher  de  la  perfection,  il  faut  la  réunion  exacte 
et  proportionnelle  de  plusieurs  élémens  ;  il  en  faut  dix,  je 
suppose,  pour  faire  une  seule  chose,  et  sans  qu'on  aperçoive  de 
coutures. 

Dans  la  nature,  rien  peut-être  n'est  absolument  un.  Les 
physiciens  sont  à  la  recherche  continuelle  des  êtres  simples,  ils 
sont  presqu'introuvables,  inaccessibles  ;  tout,  hors  Dieu,  se 
compose  et  est  composé.  Or,  réunir  des  analogues,  tous  concou- 
rant au  même  but  et  dans  leurs  proportions  exactes  relativement 
à  l'objet  qu'on  traite,  demande  une  perspicacité  rare.  Je  dis  et 
répète  donc  que,  pour  produire  le  médiocre  (nous  ne  parlons 
pas  du  mauvais,  il  ne  mérite  par  l'analyse),  les  élémens  et  les 
règles  communes  suffisent.  Quel  poëte  ne  fait  pas  de  mauvais 
vers  ?  Quel  musicien  ne  compose  pas  de  mauvaise  musique  ? 
Nous  savons  cela,  continuez.  —  Mais  dès  que  la  règle  commune 
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est  épuisée  ;  dès  que  les  productions  antérieures  ne  nous 
présentent  plus  de  modèles...  —  Bon,  nous  approchons.  — 
Il  faut  tirer  tout  de  son  génie.  Et,  je  l'ai  dit,  le  génie  est 
rare;  il  faut  pour  ainsi  dire...  —  Point  de  comparaison,  je 
vous  prie,  elles  sont  trop  inexactes.  —  Je  dis  donc  que,  pour 
former  une  chose  parfaite,  ou  à  peu  près  telle,  il  faut  des 
élémens,  sinon  nouveaux,  au  moins  combinés  en  proportions  si 
justes  que  leurs  connexions  frappent  de  conviction  les  esprits  les 
plus  revêches.  —  Récapitulons,  pour  mieux  nous  entendre. 
Je  répète  encore  que  pour  produire  comme  le  commun  des 
artistes,  les  chemins  sont  frayés,  il  ne  faut  que  les  suivre;  mais 
dès  qu'on  est  seul  dans  les  cieux  avec  son  génie,  on  est  perdu, 
si  la  plus  haute  intelligence  ne  nous  conduit  au  port.  L'homme 
ordinaire  va  de  pied  ferme  jusqu'au  médiocre.  Là,  il  s'arrête 
parce  qu'il  est  au  terme  de  ses  idées  et  de  sa  foible  imaginative, 
mais  l'homme  prédestiné  pour  aller  vers  la  suprématie  des  arts, 
étant  arrivé  au  médion  des  conceptions  communes,  ne  s'arrête 
point;  son  œil  perçant  découvre  au  lointain  une  perspective 
immense  où  il  aspire  d'arriver.  Il  s'élance,  prend  un  nouvel 
être  en  opérant  avec  des  élémens  plus  éthérés...  Mais  que  de 
force,  que  de  chaleur,  que  de  prudence,  que  d'inspiration  natu- 
relle, que  de  génie  il  faut  pour  se  maintenir  dans  une  atmos- 
phère aussi  subtile  !  Là,  la  matière  n'est  plus;  l'arôme  seul  des 
élémens  constitutifs  et  des  règles  vulgaires  existe.  En  peinture, 
une  ligne  de  plus  ou  de  moins,  de  trop  ou  de  trop  peu,...  en 
musique,  une  note,  un  son  disparate,...  en  poésie,  une  expres- 
sion fausse  ou  exagérée  suffisent  pour  défectionner  l'œuvre. 
—  Il  n'est  point  d'artiste  digne  de  ce  nom  qui  ne  sente  cette 
vérité. 

Coordonner  l'esprit  est  chose  dangereuse  ;  c'est  Protée  ;  il 
échappe  quand  on  ne  peut  le  dompter.  En  tout,  l'esprit  est  une 
essence  qui  domine  et  vivifie  la  matière  ;  entre  les  mains  de 
l'homme  habile,  c'est  un  élément  céleste;  mais  il  devient 
funeste,  délétère,  pour  l'artiste  stupide  qui  sans  force  croit 
l'enchaîner  et  l'appliquer  à  son  œuvre  immonde.  Tout  ou  rien 
dès  qu'on  a  passé  la  borne  commune.  J'en  ai  dit  les  raisons  : 
«  Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier  »,  dit  le 
poëte  :  c'est  briller  à  peu  de  frais,  ce  me  semble. 
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Finissons.  Je  sens  que,  pour  parler  de  l'esprit  et  de  la 
perfection  qu'il  donne,  il  faut  être  lui-même.  Ma  force  de 
raisonnement  est  épuisée.  Cependant,  je  crois  avoir  à  peu  près 
prouvé  que  dans  les  arts,  il  y  a  plus  loin  du  médiocre  au  beau 
que  du  mauvais  au  médiocre. 


CHAPITRE  XXVI 


SUR  LA  DIFFICULTE  DE  VAINCRE  LE   PENCHANT 

DE  CEUX  QUI  AGISSENT 

PAR    SENTIMENS    NATURELS 


La  plupart  des  hommes  agissent  par  art  et  par  calcul;  on 
peut  déjouer  leur  tactique  en  opposant  calcul  à  calcul  ;  mais  le 
sentiment  naïf  et  bien  prononcé,  c'est  l'instinct  naturel.  Si  on 
lui  oppose  des  obstacles  sans  raison  et  sans  de  grandes 
précautions,  on  lui  fait  prendre  une  fausse  route,  comme  à  l'eau 
qu'on  arrête  dans  son  cours.  Mais  dans  bien  des  gens,  le  sen- 
timent est  factice  :  voilà  ce  qu'il  faut  savoir  distinguer,  soit  dans 
l'adolescent,  pour  le  conduire  à  bien,  soit  dans  l'homme,  pour 
se  fier  à  ses  perfections  ou  s'en  défier. 

L'homme  a  plusieurs  manières  d'agir  :  i°  d'après  nature; 
2°  d'après  sa  nature;  3°  d'après  ses  intérêts;  40  d'après  ses 
préjugés.  D'après  nature  :  c'est  la  générale  et  vraie.  D'après 
sa  nature  :  la  sienne  particulière.  D'après  ses  intérêts  :  c'est 
c'est  la  nature  et  sa  nature  ensemble.  D'après  ses  préjugés  : 
c'est  son  éducation  telle  quelle. 

Mais  dans  le  monde,  nous  ne  jugeons  pas  seulement 
les  procédés  des  autres  respectivement  à  eux,  mais  beaucoup 
respectivement  à  nous.  «  Que  m'importe  toi  si  moi  n'y  trouve 
son  compte  »  est  notre  logique  secrète. 
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Il  n'est  guère  que  les  auteurs  moralistes  que  nous  jugions 
par  eux-mêmes  :  nous  voulons  trouver  dans  leur  vie  privée 
la  caution  des  sentimens  qu'ils  ont  manifestés  dans  leurs  écrits; 
encore,  là,  nous  trouvons  la  part  de  l'amour-propre  :  juger 
les  grands  talens  est  la  manie  des  petits  ;  ils  veulent  que,  en 
tout,  les  mœurs  du  précepteur  répondent  à  ses  préceptes. 
Cependant,  l'homme  est  homme,  même  en  désirant  et  indiquant 
le  bien.  Oh  !  que  l'homme  sans  tache  est  rare!  Montaigne 
regrette  un  livre  sur  la  vertu,  écrit  par  Brutus  ;  car,  dit-il, 
«  il  fait  bel  apprendre  la  théorie  de  ceux  qui  savent  bien  la 
pratique  ».  Chez  les  anciens,  nous  citons  un  Socrate;  chez  nous, 
un  Malesherbes,  un  d'Aguesseau  ;  ces  trois  hommes  sont  purs 
comme  les  trois  rayons  primitifs  du  soleil  ou  des  trois  couleurs 
qu'ils  produisent.  Quoi  !  parmi  les  hommes  connus,  seulement 
trois,  c'est  bien  peu,  dira-t-on.  Oui,  c'est  peu  et,  pour  la  honte 
de  l'humanité,  l'un  est  mort  empoisonné  par  jugement  de  ce 
qu'on  nomme  la  justice;  l'autre  de  même  sur  un  échafaud  ; 
le  seul  chancelier  d'Aguesseau  est  mort  dans  son  lit,  au  milieu 
de  ses  parens  et  de  ses  amis.  Falloit-il  plus  que  la  vie  exem- 
plaire de  ces  deux  victimes  pures  pour  que  les  tribunaux  qui 
les  ont  jugées  reconnussent  leurs  vertus,  et  s'inclinassent  devant 
eux?  Non,  les  scélérats  qui  les  ont  jugés,  condamnés,  égorgés, 
ont  peut-être  été  fiers  de  se  voir  les  arbitres  de  la  vie  de  tels 
hommes.  Ce  sentiment  orgueilleux  peut  aisément  pénétrer  dans 
les  tribunaux  où  l'homme  est  juge  de  l'homme.  «  Te  voilà 
donc  sous  ma  férule,  sous  mon  glaive  »,  ont  dit  ces  juges 
prévaricateurs  et  insolens  en  voyant  le  grand  homme,  tête  nue, 
assis  devant  eux  sur  une  sellette,  attendant  la  vie  ou  la  mort. 
Quoi,  monstres,  vous  avez  entendu  les  dernières  paroles  de 
Socrate  et  vos  cœurs  n'ont  pas  été  déchirés  :  «  Ne  pleurez  pas, 
mes  amis,  disait-il,  je  meurs  pour  l'avantage  des  loix.  Vous 
voulez  que  je  fuye;  non,  m'évader  feroit  croire  que  je  suis 
coupable,  et  mon  cœur  m'atteste  que  je  suis  innocent.  »  Et  ce 
bon  Malesherbes,  cet  intègre  magistrat,  vous  n'êtes  pas  morts 
de  honte  en  le  voyant  monter  à  quatre-vingts  ans  sur  un  infâme 
tombereau;  vos  entrailles  de  fer  ne  se  sont  pas  émues  en  le 
voyant  trébucher  de  vieillesse,  en  y  montant  et  lui  entendant  dire, 
avec  sa  douce  sérénité  ordinaire  :   «  Quelque  vieux  Romain  eût 
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pris  ce  faux  pas  pour  un  mauvais  présage.»  Arrêtons-nous;  la 
fièvre  de  l'indignation  nous  gagne  au  souvenir  de  pareilles 
monstruosités. 

Quand  on  calcule  les  produits  funestes  des  passions  de 
l'homme  et  les  bénéfices  de  "son  génie  créateur;  quand  on  met 
ses  vertus  et  ses  vices  dans  une  même  balance,  on  craint  de  la 
voir  pencher  de  gauche;  on  croit  que  l'instinct  le  conduiroit 
mieux  que  cette  raison  sublime  qui  l'a  rendu  le  maître  du 
inonde. 

Rappelons  notre  proposition.  //  est  difficile,  avons-nous  dit, 
de  vaincre  le  penchant  de  ceux  qui  agissent  par  sentimens 
naturels.  Observons  que  le  mal  comme  le  bien  se  fait  par 
sentiment;  il  est  bon,  mauvais,  factice  ou  naturel,  voilà  la 
différence.  Et  si  le  mal  et  le  bien  ne  sont  que  relatifs,  où  en 
sommes-nous?  Alors  ce  que  nous  avons  agité  précédemment 
n'est  qu'une  dispute  à  la  grecque,  à  la  manière  des  sophistes 
d'Athènes  ou  de  nos  théologiens  du  dernier  siècle.  Oui,  tout  est 
bien,  tout  est  mal,  relativement  aux  individus.  Le  tigre  qui 
mange  l'agneau  fait  son  bien  ;  le  mal  est  pour  sa  victime.  On 
ne  trouveroit  peut-être  pas  dans  le  monde  un  mal  pour  l'un  qui 
ne  fût  un  bien  pour  l'autre.  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Un  orage  affreux  ravage  une  contrée  :  l'autre  vend  plus  cher 
ses  denrées.  La  foudre  écrase  un  palais  magnifique  :  cent  ouvriers 
le  reconstruisent  et  font  leur  fortune.  Ici  le  vieux  sophiste 
d'Athènes,  le  plus  ridicule  de  tous  les  hommes,  auroit  beau  jeu 
pour  dire  que  perte  est  gain  et  que  profit  est  perte.  Un  pieux  à 
l'excès  ne  m'a-t-il  pas  dit  un  jour  que  les  moustiques  et  les 
cousins  avoient  été  créés  pour  nous  éveiller  la  nuit,  pour  que 
nous  nous  missions  en  prières? 

En  tout,  opérer  par  sentiment,  c'est  montrer  les  dispositions 
nécessaires  pour  réussir.  Quand  le  sentiment  d'une  chose  nous 
manque,  on  le  remplace  par  art;  mais  le  chemin  est  long,  la 
fatigue  nous  gagne  en  route  et  l'œuvre  s'en  ressent;  qui  prend  à 
gauche,  qui  prend  à  droite,  qui  trop  bas,  qui  trop  haut,  et, 
comme  dit  Montaigne  en  parlant  des  mauvais  poètes  :  «  A 
mesure  qu'ils  ont  moins  d'esprit,  il  leur  faut  plus  de  corps  :  ils 
montent  à  cheval  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  forts  sur  leurs 
jambes.  » 
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La  filiation  entre  nos  idées  et  le  pourquoi  (elles  existent 
telles  quelles  sont)  est  très  étendue.  Notre  sentiment  dépend  de 
notre  caractère,  qui  à  son  tour  dépend  de  notre  constitution; 
elle  est  foible  et  tendre,  forte  et  dure.  Et  mille  nuances  sont 
entre  ces  deux  extrêmes;  et  si  le  physique  comprend  cette 
grande  latitude,  le  moral  le  suit  comme  l'ombre  suit  le  corps  ; 
et  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'ombre  prenne  la  forme  exacte  du 
corps  qui  l'a  formée,  il  faut  interposer  quelque  obstacle  entre 
eux,  et  cet  obstacle,  c'est  l'éducation,  qui  modifie,  quand  elle  ne 
corrige  pas  absolument.  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  gamme 
sentimentale  sortie  des  trois  générateurs,  tendre,  dur  et  moyen? 

Sortons  de  cette  métaphysique  et  parlons  de  la  femme,  qui 
ne  l'est  guère  moins,  mais  plus  ad  hominem.  Tout  concourt  chez 
elle  à  conserver  le  sentiment  primitif  plus  que  chez  l'homme. 
1,  sa  tête  est  moins  forte  :  donc  n'occupant  nul  emploi,  ni  civil, 
ni  politique,  ni  militaire,  ses  préjugés  importent  moins  à  la 
société;  2,  vouée  presque  entièrement  à  l'amour  et  à  tout  ce 
qui  s'y  rapporte,  elle  s'occupe  de  chiffons,  de  layette,  quand 
l'homme  conspire  et  fomente  des  révolutions;  3,  son  amour- 
propre  vise  à  plaire,  le  nôtre  à  subjuguer  ;  4,  si  elle  subjugue, 
c'est  par  l'amour;  nous,  c'est  par  l'oppression;  5,  sa  foiblesse 
l'accable,  la  nôtre  nous  irrite  ;  6,  si  elle  veut  outrepasser  sa 
force,  elle  s'évanouit;  l'homme  écume  de  rage  sans  se  rendre; 
7,  elle  n'aime  qu'un  homme  s'il  lui  convient,  et  tour  à  tour 
toutes  les  femmes  aimables  nous  conviennent  ;  8,  si  la  force  des 
loix  leur  étoit  départie,  il  est  probable  que  nulle  part  elles 
n'établiroient  ni  sérails,  ni  harems  :  leur  amant  seroit  leur  dieu, 
pourvu  qu'il  sût  aimer  comme  elles.  Mahomet  fut  un  excellent 
politique  en  nous  donnant  l'empire  absolu  sur  le  sexe,  objet 
unique  de  nos  désirs.  En  comblant  ainsi  notre  imagination  de 
ce  don  charmant,  il  se  faisoit  autant  de  prosélytes  qu'il  est 
d'hommes  sur  la  terre  :  nous  sommes  tous  musulmans  sur  cet 
article.  Au  siècle  d'or,  l'Arcadien  n'avoit  qu'une  femme,  plus 
un  immense  troupeau;  au  siècle  mahométan,  qui  subsiste 
encore,  cent  femmes,  si  l'homme  peut  les  nourrir,  sont  le 
troupeau  qu'il  s'est  approprié  de  par  sa  volonté  suprême.  En 
agissant  ainsi,  le  musulman  veut-il  être  craint,  veut-il  être 
aimé?  L'un  et  l'autre  :  il  veut  l'impossible. 
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Il  est  des  conditions  tacites  entre  les  sexes;  la  femme 
méprise  l'homme  foible  et  hait  son  despote.  Que  veut-elle  donc? 
Elle  veut  qu'on  devine  si  sa  résistance  est  dissimulée;  alors  elle 
veut  être  vaincue  par  la  force,  ou  plutôt  par  l'amour.  Si  elle  est 
véritable...  Mais  pourquoi  la  supposer  telle?  C'est  sa  faute  si 
dans  les  moments  décisifs  elle  consent  à  des  préliminaires  avec 
l'intention  de  refuser  les  conclusions.  L'homme  le  plus  amou- 
reux, le  plus  impatient,  le  plus  impérieux  étant  repoussé  positi- 
vement dès  le  principe  de  ses  tentations,  s'arrête  et  porte  ailleurs 
ses  vœux.  La  violence  absolue  est  rare,  c'est  une  monstruosité 
fébrile,  inconnue  parmi  les  bêtes  ;  c'est  dans  l'homme  le  délire 
de  la  raison  et  de  l'amour-propre  offensé. 

Disons  donc  encore  que  chez  la  femme  tout  se  fait  par 
sentiment  bien  plus  que  dans  l'homme,  puisque  la  tendresse 
est  plus  susceptible  que  la  dureté.  La  sensibilité  physique  n'est 
pas  dans  le  chêne  orgueilleux  comme  dans  la  sensitive.  Il  falloit 
aussi  cette  différence  entre  les  sexes  de  notre  espèce  ;  l'agent  doit 
être  plus  fort  que  le  patient  qui  doit  céder  ;  le  provocateur  plus 
actif  que  le  provoqué  ;  le  mâle  donateur,  plus  essentiel  (ou  du 
moins  essentiel  en  première  ligne)  que  la  femelle,  récipiente  et 
productrice,  puisque  la  graine  masculine  doit  contenir  et  con- 
tient tout  ce  qui  paroîtra  dans  la  plante  et  dans  le  fruit  à  venir. 
Quelle  merveille  que  le  genre  humain  !  Que  de  facultés  héroïques 
resserrées  dans  quelques  gouttes  de  liquide!  C'est  sans  contredit 
l'essence  du  gramen  le  plus  étonnant,  puisqu'il  est  le  plus 
abondant  en  espèces  et  en  hautes  facultés  diverses. 

Nous  l'avons  dit  cent  fois,  le  sentiment  pur  est  dans  la 
femme  ;  il  est  si  délicat  que  l'extension  ne  lui  est  permise  que 
jusqu'à  un  certain  point.  Chez  l'homme,  le  sentiment  est  plus 
solide  et  son  extension  peut  se  prolonger  davantage  sans  se 
rompre.  La  pâte  molle  se  rompt  si  on  la  file  trop  longuement; 
l'or  dans  la  filière  se  prolonge  à  une  distance  immense.  L'homme 
fortifie  son  sentiment  en  l'exerçant,  il  résiste  à  l'analyse  ;  chez  la 
femme  au  contraire,  l'analyse  tue  le  sentiment.  Quanta  la  force 
d'esprit,  nul  doute  qu'il  n'y  ait  dix  femmes  dans  un  métaphysi- 
cien tel  que  Condillac  ou  son  précurseur  Locke  ;  mais  dans  une 
femme  sensible,  il  y  a,  en  sentiment,  dix  métaphysiciens  tels 
que  ceux  mentionnés. 
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De  même  que  dans  l'œuvre  procréatrice  (qu'on  me  passe 
de  hasarder  cette  comparaison),  il  semble  que  toutes  les  produc- 
tions de  génie  devraient  se  partager  entre  l'homme  et  la  femme 
instruite,  comme  il  y  en  a  quelques-unes,  et  telles  quelles  seront 
un  jour.  Que  l'homme  imagine  un  poème  épique  ou  drama- 
tique, un  opéra,  paroles  ou  musique,  un  tableau  ou  toute  autre 
composition  de  haute  lutte;  ainsi  doit  être  ;  la  première  force 
conceptionnelle  lui  appartient  de  droit,  mais  ensuite,  que  la 
femme  instruite,  comme  j'ai  dit,  mûrisse,  examine  l'œuvre, 
diminue  les  excédans  et  répande  le  sentiment  dont  son  âme  est 
remplie  partout  où  il  est  appelé...  Ces  deux  opérations  simulta- 
nées, que  toutes  deux,  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  peuvent  faire,  contri- 
bueroient  essentiellement  à  la  perfection  des  ouvrages  scienti- 
fiques et  des  arts.  Ne  voyons-nous  pas  que  les  ouvrages  d'esprit 
qui  déplaisent  aux  femmes  et  les  ennuyent  sans  même  savoir 
pourquoi  ne  jouissent  pas  d'un  succès  général  dans  toutes  leurs 
parties?  Elles  font  donc  l'opération  dont  nous  parlons,  mais  il 
est  trop  tard;  l'œuvre  a  vu  le  grand  jour,  le  coup  fatal  est  porté 
et  le  public  revient  difficilement  de  son  premier  jugement, 
quand  môme,  d'après  sa  critique,  nous  nous  rectifions.  En 
admirant  ses  grandes  beautés,  elles  eussent  dit  au  roi  des  poètes  : 
«  Vous  dormez,  papa,  réveil  lez- vous  !  »;  aux  sophistes  astucieux 
d'Athènes  (1)  :  «  Au  fait,  avocats  !  »;  au  divin  Platon  :  qu'on  peut 
être  plus  naturellement  grand  ;  à  Molière  même,  qui  mérite 
mieux  le  titre  de  divin  que  le  précédent  Grec  :  «  Ne  parlez  pas 
tant  de  cocus,  mon  ami,  car  on  ne  l'est  guère  que  lorsqu'on 
mérite  de  l'être.  D'ailleurs,  tout  ce  qui  est  obscène  peut  faire 
rire  un  temps,  mais  finit  toujours  par  déplaire  »  ;  à  Marivaux  : 
«  Dites-en  moins,  et  laissez-nous  en  deviner  davantage  »  ;  à  moi 
et  aux  autres  compositeurs  de  musique  :  «  Soyez  chantans, 
enfans  de  la  lyre,  sous  peine  d'ennui  ;  quand  la  parole  n'est  pas 
poétique,  elle  est  encore  narrative  ;  mais  la  musique  qui  ne 
chante  pas  ne  nous  apprend  rien,  c'est  le  bruit  tout  pur;  elle 
n'est  bonne  que  pour  les  manans  ».  Elles  diroient  à  nos  beaux 
chanteurs  brodailleurs,  qui  ne  font  leurs  fanfreluches  que  pour 

(i)  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  une  secte  d'hommes  plus  ridicules  que  celle-là.  Ils 
étoient  capables  de  s'exprimer  dans  le  genre  d'éloquence  de  cette  dame  qui  disoit  :  «  Je  suis 
bien  aise  de  ne  pas  aimer  les  épinards;  car  si  je  les  aimois,  j'en  mangerois.  »  (G.) 
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leur  plaire  :  «  Si  la  musique  est  bonne,  n'y  changez  rien  ;  si  elle 
est  mauvaise,  ne  la  chantez  pas.  Dites-moi  :  quelle  variation 
d'air  a  jamais  passé  à  la  postérité  ?  Que  sont  devenues  les  dix- 
mille  variations  qu'on  a  faites  sur  les  Folies  d'Espagne  (1)?  On 
retient  l'air  s'il  est  sentimental  et  bien  contexturé,  mais  le  temps 
efface  toute  vos  broderies.  Chanteurs  impitoyables,  oseriez-vous 
broder  en  public  un  air  connu,  estimé,  l'air  historique  de 
Charmante  Gabriellefe),  par  exemple,  ou  ma  romance  de 
Richard'!  Vous  seriez  conspués.  Donc  on  n'aime  la  broderie 
qu'en  petite  quantité,  en  temps  et  lieu,  et  vous  la  mettez  à  toute 
sauce.  On  a  remarqué  que  plus  le  chanteur  a  d'esprit,  moins  il 
brode.  »  Elles  diroient  aux  joueurs  d'instrumens  :  «  Ne  faites 
pas  plus  que  le  vôtre  ne  comporte  et  n'allez  pas  plus  vite  que 
l'oreille.  Etes-vous  harmonistes  ou  faiseurs  de  tours  ?  Contentez- 
vous  d'être  accessoires  et  ne  me  faites  pas  entendre,  au  théâtre, 
des  concertos  de  cor,  à  moins  que  nous  ne  soyons  à  la  chasse  ; 
de  flageolet,  à  moins  qu'il  n'imite  le  petit  oiseau  dont  on  parle  ; 
de  contre-basse  ni  trombone,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  nous 
faire  peur  du  loup,  de  l'ours  ou  du  lion.  » 

Quant  aux  concerts,  c'est  différent  ;  encore  je  demande  s'il 
est  un  homme  dans  le  monde  qui  n'y  ait  pas  éprouvé  l'ennui, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  jamais  été  ?  Dans  leur  principe,  les  arts 
cheminent  lentement  ;  ils  arrivent  au  point  désirable,  puis 
excèdent,  c'est  leur  marche  ordinaire  ;  mais  arrivés  trop  loin, 
ils  rétrogadent  et  se  fixent  au  point  où  il  n'y  a  ni  trop  ni  trop  peu. 

Quant  à  ce  qui  vous  concerne,  ô  femmes  !  vous  et  votre 
coquetterie,  vous  serez  toujours  d'excellens  juges,  quoique  dans 
votre  propre  cause.  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  ;  toutes  les 
modes  que  vous  inventerez  seront  de  notre  goût,  parce  que,  de 
quelque  manière  que  vous  agissiez,  en  général,  et  que  vous 
soyiez  mises,  vous  êtes  femmes.  Si  vos  tics,  vos  manières,  vos 
ridicules  (3),  déplaisent  aux  vieux,  c'est  parce  que  les  vieux  ne 

(1)  Ancienne  danse  portugaise  dont  la  forme  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  variations 
de  Corelli,  Vivaldi,  d'Anglebert,  etc. 

(2)  Romance  célèbre  attribuée  à  Henri  IV,  mais  composée  en  réalité  par  Ducaurroi, 
maître  de  chapelle  du  souverain,  sur  un  texte  de  son  secrétaire  Jean  Berton. 

(3)  Savez-vous,  lecteur,  ce  que  c'est  aujourd'hui  qu'un  ridicule  de  femme  ?  C'est  un 
petit  sac  fort  incommode  qu'elles  portent  partout  dans  leur  main,  n'ayant  plus  de  poche  dans 
leurs  habits.  (G.)  Ridicule  pour  réticule;  cette  corruption  était  déjà  en  usage. 
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vous  plaisent  pas.  Faites-leur  seulement  une  petite  mine  attrayante, 
vous  les  verrez  rougir  de  joie  ou  de  honte  (et  pour  cause)  et  se 
sauver  en  toussant.  L'Alcibiade  françois,  le  vieux  maréchal  de 
Richelieu,  osoit  vous  aimer  à  quatre-vingts  ans  comme  un  jeune 
homme,  mais  c'étoit  l'homme  à  femmes  par  excellence.  Il  s'est 
remarié  pour  la  troisième  fois  à  plus  que  cet  âge.  —  «  Comment 
vous  tirerez-vous  de  là,  mon  ami?  lui  disoit  quelqu'un.  — 
Ce  n'est  pas  ce  qui  m'embarrasse,  répond-il  ;  mais  sans  femme, 
je  suis  sans  âme,  et  pour  éviter  l'aspect  d'un  capucin,  je  veux 
qu'une  femme  me  ferme  les  yeux.  »  J'en  dirois  bien  autant  ; 
c'est  une  femme  qui  nous  met  au  monde,  qui  nous  soigne,  qui 
nous  élève  :  c'est  à  elle  à  nous  donner  le  bonsoir. 
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CHAPITRE    XXVII 


QU'IL  N'EST  PEUT-ÊTRE  PAS  UN   ÊTRE   DANS   LE 

MONDE  QUI  VOULÛT  EN  TOUS  POINTS 

RESSEMBLER  A    UN    AUTRE,   TEL   QU'IL    FUT 

OU    QU'IL    PÛT   ÊTRE 


Miracle  de  la  nature  qui  nous  ordonne  d'estimer,  de 
protéger  son  ouvrage  !  Occupation  bien  douce  pour  nous, 
puisqu'il  s'agit  d'avoir  soin  de  nous-mêmes  !  L'égoïsme  est  donc 
la  passion  la  plus  naturelle  de  l'homme,  et  l'égoïsme  au  suprême 
degré  n'est  haïssable  aux  yeux  de  tous  que  parce  que  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  égoïstes.  Les  plus  adroits  savent 
faire  croire  qu'ils  s'occupent  des  autres  en  ne  songeant  qu'à  eux 
et  l'on  permet  volontiers  cette  préférence  personnelle  à  celui  qui 
nous  cède  une  part  de  son  profit  (1).  Mais  comment  chérir 
l'homme  dont  le  registre  de  ses  relations  intérieures  et  extérieures 
avec  le  genre  humain  n'a  qu'un  feuillet  où  est  écrit  : 

MOI 

(1)  Ceci  me  rappelle  un  trait  d'égoïsme  permis  et  convenable  pour  bien  des  gens.  Un 
de  mes  amis,  n'ayant  point  d'eau  dans  sa  campagne,  fit  faire  un  réservoir  immense,  un  puits 
et  une  pompe  posée  à  l'extérieur  de  sa  porte,  en  laissant  à  chacun  la  liberté  d'y  venir  pomper 
de  l'eau.  Mais,  en  pompant  pour  soi,  on  envoyoit  la  moitié  du  produit  dans  le  réservoir  du 
propriétaire.  N'est-ce  pas  là  une  belle  et  bonne  manière  de  se  faire  servir  en  obligeant  encore 
les  autres  à  la  reconnoissance  ?  (G.) 
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Prends-y  garde,  homme  occupé  de  toi  seul  ;  ordonne  tes 
besoins  de  manière  que  tu  te  suffises  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux.  Ne  crie  pas  au  secours  si  l'on  te  pille  ;  ne  crie  pas  au  feu 
si  tu  brûles,  car  si  quelqu'un  vient  à  ton  secours,  c'est  qu'il  ne 
te  connoît  pas  et  te  prend  pour  un  autre.  Au  milieu  des  flammes, 
vois  ton  moi,  comme  il  est  pâle,  insuffisant  contre  la  brûlure  ; 
ne  rougis-tu  pas  alors  d'avoir  si  présomptueusement  compté 
sur  toi  ? 

Ne  confondons  pas  l'égoïsme  avec  l'esprit  philosophique 
des  stoïciens;  il  y  a  loin  de  celui  dont  nous  parlons  à  celui  qui 
disoit  :  omnia  mecum  porto,  ou  «  je  porte  tout  avec  moi  ». 
Celui-ci  ne  possède  que  le  strict  nécessaire  ;  l'autre  a  tout  au 
complet,  selon  l'état  de  sa  fortune.  A  l'entour  de  son  moi 
rayonnant  : 

MOI(i) 

sont  autant  de  compartimens  qu'il  a  de  membres  composant  son 
cher  individu.  Sur  sa  toilette  on  voit  ce  qu'on  nomme  un 
nécessaire  (inutile  à  bien  d'autres)  où  sont  rangés  par  ordre  les 
outils,  les  pâtes,  les  essences,  les  opiats,  les  ingrédiens  pour  son 
nez,  ses  oreilles,  ses  dents,  ses  yeux...  et,  depuis  sa  tête  jusqu'à 
ses  pieds,  chaque  organe,  chaque  membre  du  monsieur  asesélec- 
tuaires,  ses  conserves  et  ses  remèdes  préparés.  —  Le  philosophe 
stoïcien  et  l'égoïste  ne  se  ressemblent-ils  pas,  demandera-t-on 
peut-être,  puisque  l'un,  n'ayant  rien  et  ne  voulant  rien,  ne  peut 
être  utile  à  personne  et  que  l'autre,  ayant  beaucoup,  garde  tout 
pour  lui  seul?  —  Non,  ils  ne  se  ressemblent  point,  ils  diffèrent 
même  essentiellement,  en  ce  que  le  stoïque  donne  de  grand  cœur 
le  peu  qu'il  a  dans  l'occasion,  et  que  de  plus  il  nous  apprend 
qu'on  ne  doit  posséder  que  le  nécessaire.  L'autre  est  un  cancre 
qui  ne  donne  ni  ne  prête  rien,  et  qui  par  sa  conduite  nous  dit 
que  la  bienfaisance  envers  le  prochain  n'est  qu'une  vertu  de 
dupe. 

Tant  que  le  monde  durera,  on  raisonnera  sur  l'amour- 
propre  de  l'homme  :  c'est  une  matière  inépuisable.  On  dit  que  les 
mille  et  une  maximes  de  La  Rochefoucauld  roulent  sur  l'amour- 

(1)  L'écrivain  a  dessiné,  autour  de  ce  mot,  une  série  de  rayons. 
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propre  et  qu'il  devoit  prendre  pour  l'épigraphe  de  son  livre  : 
Omnla  est  vanitas.  Qui  savoit  mieux  qu'un  homme  tel  que  lui, 
d'un  esprit  aussi  fin,  vivant  dans  une  cour  chevaleresque  et 
emphatique,  que  tout  est  vanité?  Que  chez  des  hommes  de 
même  pâte,  mais  pourvus  si  différemment  des  facultés  qui 
conduisent  à  la  fortune,  aux  places  éminentes  (et  qu'on  a  fini 
par  nommer  hommes  d'une  haute  naissance),  qui  savoit  mieux 
que  lui,  dis-je,  que  l'amour-propre  exalté  dans  les  grands  et  les 
gens  d'esprit,  humilié  dans  les  petits  et  les  sots,  jamais  assez  sots 
pour  oublier  qu'ils  sont  hommes,  devoit  régir  et  régissoit  en  effet 
le  monde  moral  tout  entier?  Il  n'a  donc  pu  faire  une  maxime, 
une  sentence  qui  n'y  eussent  quelques  rapports  :  en  cela,  rien 
d'étonnant.  Qu'est-ce  que  l'amour-propre,  si  ce  n'est  l'égoïsme 
mis  en  action?  Et  si  l'égoïsme  est  partout  ce  qui  respire,  partout 
règne  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  soi,  et  notre  proposition  est 
vraie.  Rien  de  plus  égoïste  que  les  enfans,  si  ce  n'est  les  amoureux, 
si  ce  n'est  l'avare  vieillesse  (1),  si  ce  n'est  nous  tous  enfin;  ni 
l'enfant,  ni  le  vieillard  ne  se  trouvent  guère  généreux  (2), 
à  moins  que  l'un  ne  crève  de  nourriture  et  l'autre  d'inanition 
mortuaire;  encore  l'un  est  capable  de  dire  qu'on  serre  le  reste 
pour  demain,  et  l'autre  de  ne  donner  son  bien  que  pour  après 
sa  mort  bien  constatée.  Quant  aux  amoureux,  ils  donnent,  mais 
c'est  pour  avoir  ce  qu'ils  aiment  cent  fois  mieux  que  l'or. 

Pour  en  revenir  à  notre  proposition  :  nul  doute  cependant 
que  le  pauvre  ne  voulût  être  riche;  que  le  malade  ne  voulût 
prendre  la  place  du  bien-portant  ;  que  l'auteur  sifflé  n'envie  le 

(1)  L'avarice  et  la  caducité  marchent  de  compagnie,  disoit  Aristote,  si  ce  n'est  le 
poète.  Le  même  Aristote,  cité  par  Montaigne,  dit  encore  que,  de  tous  les  ouvriers,  le  poète 
est  le  plus  amoureux  de  ses  ouvrages.  Oui,  l'amour-propre  consolateur  est  tel,  chez  nous 
autres  auteurs,  que  le  poète  Laujon  disoit  en  mourant  :  bis,  bis,  bis,  et  personne  ne  doutoit 
qu'il  ne  se  crût  encore  dans  les  festins  où  il  passoit  sa  vie  à  chanter  ses  couplets,  qui  souvent, 
de  la  part  des  convives,  obtenoient  les  honneurs  du  bis.  (G.) 

Laujon,  auteur  dramatique  et  chansonnier,  membre  de  l'Académie  française,  auteur 
de  couplets  légers  et  spirituels  (1727-181 1).  11  était  connu  pour  sa  timidité,  qui  ne  cadrait 
guère  avec  l'anecdote  rapportée  par  Grétry  ;  on  conte  que,  présenté  à  Napoléon,  il  perdit  toute 
assurance,  au  point  qu'il  lui  fut  impossible  de  dire  à  l'Empereur  le  titre  de  ses  pièces, 
ni  même  son  nom. 

(2)  Rien  de  si  difficile  que  d'inspirer  la  générosité  aux  enfans;  quand  on  leur  dit 
de  donner  leur  biscuit  à  quelqu'un,  vite  ils  mordent  dedans  et  donnent  le  reste.  Cela  veut 
dire  :  moi  d'abord,  et  puis  toi.  Le  mensonge  est  aussi  très  difficile  à  déraciner  de  leur 
cœur;  j'en  ai  vu  un  qui  voloit  exprès  pour  venir  s'accuser  lui-même  du  vol  qu'il  avoit 
fait  et  recevoir  les  caresses  et  le  bonbon,  fruits  de  sa  bonne  foi.  (G.) 
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sort  de  celui  qu'on  applaudit;  que  la  vieille  coquette  ne  cherche 
à  dissimuler  ses  rides  pour  se  rapprocher  de  la  jeune  beauté. 
Mais  en  énonçant  notre  proposition,  nous  avons  dit  que  nul  ne 
voudroit  en  tous  points  ressembler  à  un  autre,  et  l'on  peut  être 
sûr  qu'en  désirant  changer  son  sort  contre  celui  d'un  autre, 
chacun  voudroit  se  réserver  quelques  attributs  de  son  moi.  Tel 
voudroit  posséder  la  richesse  de  ce  financier  boiteux,  mais  en 
gardant  sa  belle  jambe,  tel  avoir  l'esprit  de  cet  homme  hâve  et 
sec,  mais  garder  sa  belle  mine  fraîche,  telle  femme  plaire  autant 
que  sa  rivale,  mais  avec  ses  propres  attraits,  auxquels  on  ne 
rend  pas  justice,  puisqu'ils  ont,  jadis,  tourné  la  tête  à  tant 
d'hommes  aimables. 

En  se  regardant  dans  son  miroir,  une  femme  pense, 
je  crois,  souvent  à  une  autre  jolie  femme.  «  Il  me  semble, 
dit-elle,  que  je  la  vaux  bien  »,  en  penchant  de  sa  tête  droite  et  de 
gauche.  De  même,  nous  autres  auteurs,  nous  disons  en  compo- 
sant :  «  Ceci  vaut  bien  cela  de  tel  autre.  »  Et  souvent  ce  que  nous 
croyons  nôtre  est  tiré  du  domaine  du  confrère  auquel  nous 
nous  comparons. 

On  pousse  si  loin  l'estime  de  ce  qu'on  est,  de  ce  qu'on  a, 
qu'il  est  douteux  si,  sur  dix  hommes,  trois  voulussent  recom- 
mencer à  vivre.  Dans  l'accès  de  la  douleur  on  désire  la  santé; 
mais,  en  pleine  santé  corporelle  et  spirituelle,  on  retombe  dans 
une  sorte  d'indifférence  sur  la  vie.  Après  cinquante  ans,  l'habi- 
tude du  déclin  graduel  nous  conduit  à  l'idée  de  mourir.  On 
craint,  en  général,  plus  le  mal  que  le  cesser  d'être.  Est-ce  pres- 
sentiment que  rien  n'est  perdu  dans  la  machine  ronde  qui  nous 
fait  si  facilement  prendre  notre  parti?  Non,  c'est  le  pressentiment 
d'une  nécessité  absolue  que  cela  doit  être  ainsi  et  ne  peut  être 
autrement.  Nous  ne  dérogeons  pas  à  notre  proposition  en  disant 
qu'on  prend  son  parti  sur  une  chance  quand  on  ne  peut  l'éviter; 
au  contraire,  c'est  un  effort  sublime  dont  nous  nous  donnons 
les  gans,  quoi  qu'il  n'y  ait  en  cela  de  notre  part  qu'une  soumis- 
sion forcée.  Ah!  si  le  pressentiment  de  l'avenir  étoit  par  nous 
plus  profondément  senti  :  senti  autant  que  l'amour  d'un  sexe 
l'est  pour  l'autre  !  Seulement,  quelle  amélioration  spontanée 
on  verroit  dans  la  morale  publique  !  Que  de  larmes  épargnées 
pour  nous  tous  en  perdant  ce  qui  nous  est  cher  !  Quand  on  se 
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quitte  pour  faire  quelque  voyage,  avec  courage  on  se  dit  adieu 
pour  un  mois,  pour  un  an  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  du  grand 
voyage,  l'abattement  est  absolu,  l'adieu  semble  éternel,  on 
espère  en  poussant  des  cris  désespérés.  J'espère  du  fond  du  cœur, 
je  l'ai  dit  ailleurs,  j'espère  avec  larmes;  mais  ces  larmes  mêmes 
annoncent  une  crainte  décevante. 

Notre  moi  actuel  est  tel  en  nous  qu'il  ne  peut  coïncider 
avec  un  avenir  fort  éloigné.  Nous  nous  aimons  tels  que  nous 
sommes  ou  que  nous  soyons.  L'esprit  qui  nous  anime  est 
comme  le  caméléon  qui  donne  ses  couleurs  aux  objets  qui 
l'environnent.  Il  est  lion  dans  le  lion,  chien  dans  le  chien,  tigre 
dans  le  tigre,  loup  dans  le  loup,  agneau  dans  l'agneau,  serpent 
dans  le  serpent,  guêpe  dans  la  guêpe,  rose  dans  la  rose,  homme 
dans  l'homme,  femme  dans  la  femme...  L'organisation  corpo- 
relle, quelle  qu'elle  soit,  lui  fait  loi  :  loi  de  vie,  loi  d'amour,  loi 
de  durée,  loi  d'instinct...  Il  est  peut-être  de  l'esprit  ou  des  esprits 
sans  matière,  mais  point  de  matière  sans  esprit;  et  quel  que 
soit  l'individu  fait  pour  se  sentir,  il  se  complaît  dans  ce  qu'il  est  ; 
ou,  comme  nous  l'avons  dit,  il  est  des  parties  de  lui  ou  des 
facultés  à  lui  appartenant  qu'il  n'échangeroit  pas  contre 
d'autres  supérieures  prises  chez  l'être  le  plus  accompli;  de 
manière  que  nous  nous  aimons  en  tout  ou  en  partie  ;  et  que 
chez  nous  tous,  l'amour  n'est  réciproque  que  lorsque  chacun 
y  trouve  son  compte,  rien  de  si  naturel.  J'ai  fait  plus  de  cin- 
quante duos  de  musique;  presque  tous  disent  la  même  chose  : 
aime^-moi,  aimons -nous  ;  aimons-nous,  aime\-moi  :  cela  est  plus 
aisé  à  dire  qu'à  faire  cependant  ;  il  faut,  quand  je  donne  le 
bonjour,  qu'on  me  rende  le  bonsoir,  sinon  le  revers  de  la 
médaille  d'amour,  c'est  la  haine.  Les  anciens  ont  déifié  toutes 
les  passions,  bonnes  ou  mauvaises  ;  comment  l'amour-propre, 
père  de  tous  les  biens  et  de  tous  les  maux,  leur  est-il  échappé? 
Que  n'eût  pas  imaginé  un  Phidias  voulant  représenter  cette 
immense  divinité  qui,  hors  le  don  de  lancer  la  foudre,  est  douée 
de  toute  la  puissance  de  Jupiter  même?  L'amour-propre 
invoqué  des  dieux  et  des  mortels  à  qui  la  vengeance  est  si  chère, 
n'eût  jamais  vu  son  temple  désert  ;  toujours  l'encens  eût  par- 
fumé ses  autels.  Janus  est  représenté  avec  deux  faces  ;  de  même, 
ne  pouvant  représenter  dans  un  seul  visage  les  caractères  infinis 
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de  l'amour-propre,  l'artiste  eût  peut-être  pris  le  parti  de  sur- 
monter le  tronc  énorme  de  ce  dieu  de  plusieurs  têtes  de  divers 
caractères,  depuis  la  rage  jusqu'à  la  candeur,  depuis  la  pitié 
sainte  jusqu'à  l'hypocrisie.  Que  de  mélanges,  que  de  contrastes 
propres  à  enflammer  l'imagination  de  l'artiste  célèbre  ! 

Bassesse  et  orgueil,  lubricité  et  foiblesse  de  corps; 

Prétention  et  bêtise,  dévotion  fanatique; 

Piété  hypocrite,  fierté  sans  mérite  ; 

Humilité  d'orgueil,  gourmandise  et  caducité; 

Douleur  feinte,  plaisir  sans  gaieté  ; 

Poëte  sans  verve,  musicien  sans  chant  ; 

Menteur  audacieux,  puissance  puérile; 

Guerrier  timide,  hardi  poltron  ; 

Douceur  orgueilleuse,  coquetterie  sans  art; 

Beauté  sans  charme,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà  pour  l'homme  et 
pour  la  femme.  Allez,  couple  aimable,  suivez  la  loi  qui  vous 
est  imposée  :  crescite  et  multiplicamini  ;  vos  descendans  auront 
l'avantage  de  vous  ressembler. 

Telles  eussent  été,  je  suppose,  les  faces  de  gauche  de  la 
statue  de  l'amour-propre  personnifié.  Consolons-nous  cepen- 
dant; de  droite,  on  eût  pu  voir  la  vertu  sans  mélange,  la  piété 
sans  hypocrisie,  le  génie  sans  ostentation;  et,  pour  emblème 
véritable  de  ces  dons  suprêmes,  l'artiste  eût  pu  se  servir  des 
traits  originaux  des  grands  hommes  et  des  femmes  célèbres  de 
son  temps  :  cette  statue  colossale  eût  aisément  occupé  sa  vie 
entière;  cent  statues  étoient  dans  une  seule.  Mais  soyons  justes, 
cette  espèce  de  monstre  à  cent  têtes  eût  blessé  le  bon  goût  des 
Grecs,  comme  il  répugneroit  au  nôtre,  et  les  arts  ont  fait  sage- 
ment de  séparer  chaque  passion,  chaque  caractère,  quoique 
dérivant  du  même  amour-propre. 


CHAPITRE  XXVIII 


METHODE   POUR   APPRENDRE   A   GARDER 
UN    SECRET 


Rien  n'annonce  plus  la  foiblesse  d'esprit  que  de  n'être  pas 
maître  de  sa  langue.  Les  journaux  nous  disent  (juillet  1811)  que 
le  roi  d'Angleterre,  dans  un  paroxysme  de  sa  folie,  a  parlé 
soixante-dix  heures  sans  discontinuer  (1).  Il  semble  que  l'abon- 
dance et  la  vélocité  de  la  parole  marchent  en  raison  inverse  du 
jugement.  Oyez  l'ignorant  ou  l'homme  à  moitié  instruit  :  ils  ne 
déparient  pas.  Oyez  celui  et  surtout  celle  qui  sortent  de  maladie 
ou  qui  viennent  d'obtenir  quelque  autre  succès  :  c'est  par  flux 
de  paroles  qu'ils  annoncent  leur  bonheur  et  leur  foiblesse. 
Observez  le  médisant  et  surtout  la  médisante,  ils  ne  vous 
caressent  des  yeux  que  pour  obtenir  d'avance  votre  assentiment 
aux  calomnies  qu'ils  vont  débiter.  Leur  sourire  mystérieux, 
aussi  bête  que  méchant,  dit  qu'ils  ont  un  secret  à  vous  révéler; 

(1)  «  Durant  toute  la  semaine  dernière,  Sa  Majesté  a  éprouvé  une  alternative  d'irri- 
tation violente  et  d'abattement  profond,  qui  donnait  lieu  aux  plus  mortelles  alarmes...  L'accès 
de  mercredi  a  été  tellement  violent,  que  Sa  Majesté  n'a  cessé  de  parler  pendant  près  de 
septante  heures.  Il  est  aisé  de  concevoir  quel  degré  d'affaiblissement  a  dû  succéder.  » 
(Moniteur  universel  du  27  juillet  1811.) 

Le  monarque  en  question  est  George  III,  né  en  1738,  mort  en  1820,  monté  sur  le  trône 
en  1760.  Les  revers  subis  par  l'Angleterre  et  sa  propre  impopularité  avaient  frappé  son 
esprit  faible.  Les  premières  atteintes  de  la  démence  se  manifestèrent  en  1787;  à  partir  de 
1810,  il  devint  tout  à  fait  fou. 
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faites  un  pas,  semblent-ils  dire,  j'en  ferai  dix;  questionnez-moi 
sur  telle  affaire  afin  que,  si  l'on  en  vient  aux  explications,  je 
puisse  dire  que  vous  m'avez  séduit  pour  me  faire  jaser.  Il  n'est 
point  de  bavard  officieux  qui  ne  soit  un  homme  mou  et  sans 
estoc  :  va  te  faire  femme,  a-t-on  envie  de  lui  dire.  Loin  de  moi 
l'idée  d'enseigner  la  fausseté;  mais  ce  seroit  diminuer  de  moitié 
la  foiblesse  humaine  que  d'apprendre  aux  hommes  à  retenir 
leur  langue,  dont  ils  sont  si  communément  les  victimes.  Cher- 
chons le  remède  à  ce  mal. 

En  toutes  choses,  aller  du  petit  au  grand  par  gradation, 
c'est  suivre  la  marche  la  plus  naturelle.  La  non-réussite  dans 
nos  entreprises  provient  presque  toujours  d'avoir  pris  la  chose 
au  milieu  ou  au  faîte,  au  lieu  de  l'avoir  prise  par  son  commen- 
cement. Je  suppose  donc  que  le  bavard  veut  mettre  un  frein  à 
sa  langue  venimeuse,  qui  lui  cause  cent  tracasseries,  étant  sans 
cesse  en  quête  des  secrets  d'autrui.  Il  en  possède  sans  doute  de 
plus  ou  de  moins  importans  ;  or,  c'est  par  les  moins  considé- 
rables qu'il  doit  commencer  à  se  vaincre  en  se  rendant  maître 
de  sa  langue.  Cette  rétention  obtenue  plusieurs  fois  lui  donnera 
les  forces  nécessaires  pour  se  taire  sur  les  objets  majeurs  et 
enfin  sur  toutes  les  matières  où  ne  se  trouve  pas  la  nécessité  de 
dire  son  avis.  La  recette  que  nous  donnons  ici  est  peu  de  chose 
en  apparence,  mais  elle  peut  seule  conduire  au  résultat.  Chez 
l'homme,  l'habitude  est  une  seconde  nature  ;  et  les  petits  moyens 
souvent  répétés  font  plus  que  de  vouloir  emporter  d'emblée  des 
habitudes  enracinées.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  savoir 
modérer  sa  langue  ;  on  ne  le  sait  que  trop,  les  plus  terribles 
effets  proviennent  souvent  de  petites  causes.  Un  secret  révélé 
mal  à  propos,  une  parole  dite  par  mégarde,  le  sourire  d'une 
coquette...  ont  mille  fois  causé  des  ravages  et  fait  couler  le  sang 
des  hommes. 

Autant  qu'il  nous  est  possible,  parcourons  notre  question 
sur  d'autres  faces.  Qu'admire-t-on  le  plus  chez  l'homme  instruit, 
ou  son  éloquence  verbeuse,  ou  le  talent  de  se  taire?  Savoir  bien 
s'exprimer  et  à  propos  est  le  mieux  sans  doute  ;  mais  le  beau 
parlage  (1)  semble  plus  commun,  plus  trivial,  moins  désirable 

(i)  Familièrement,  pour  verbiage,  radotage;  le  terme  est  peu  employé. 
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que  la  prudence  qui  fait  s'observer  et  se  taire.  Sommes-nous  fort 
avancés  quand  nous  avons  fait  voir  le  fond  du  sac?  Combien 
l'homme  instruit  est-il  plus  considérable  et  considéré  en  disant 
peu  et  bien  et  laissant  croire  qu'il  ne  montre  que  les  échan- 
tillons de  son  magasin!   Heureusement,    Molière  s'est  si   bien 
moqué  des  docteurs  verbiageurs  de  son  temps,  que  les  nôtres 
ne  leur  ressemblent  presque  plus.   En  France,  nous  sommes 
arrivés  à  peu  près  au  siècle  du  laconisme;  aussi  les  diction- 
naires n'ont-ils  jamais  été  aussi  communs.  1,  s'instruire  à  huis- 
clos;  2,  grand  bavardage,  étant  à  moitié  instruits;  3,  laconisme 
quand  il  ne  faut  qu'un  mot  pour  s'entendre,  semblent  être  les 
trois  époques  que   nous   avons  parcourues  et  à  la  troisième 
desquelles  nous  sommes  arrivés.   Remarquons  que  les  enfans 
du  soleil,  les  peuples  du  Midi,  sont  mimes  :  c'est  un  tiers  de 
paresse  et  deux  de  compréhension  qui  les  rend  tels.   «  11  ne 
s'agit  pas  de  faire  lire,  mais  de  faire  penser  »,  a  dit  Montesquieu  : 
on  peut  en  dire  autant  de  la  parole  non  écrite.   Le  bavard  sans 
instruction  vous  tue  et  vous  laisse  dans  le  vide  ;  instruit,  il  vous 
plonge  dans  le  chaos.    Vive  le  grand    Michel,    l'homme   par 
excellence,  forgé  dans  l'atelier  des  anciens,  ou  plutôt  sorti  du 
creuset  de  la  pure  nature!  Il  jette  son  mot  comme  par  hazard, 
mais  ce  mot  est   un  éclair  qui  conduit  à  mille  réflexions.   Il 
n'est  que  deux  sentiers  dans  le    monde    intellectuel  :  l'un  va 
droit  au  fait,  l'autre  à  plus  ou  moins  d'erreurs  produites  par 
l'équivoque  et  l'a  peu  près  de  nos  pensées.  Du  choc  des  opinions 
nait  la  vérité,  nous  dit-on.   Hélas!  oui;  et  plus  souvent  encore 
le  choc  des  amours-propres  irrités.  Faut-il  donc,  dans  ce  monde, 
toujours  un  mal  triple  pour  produire  un  bien  ?  Sur  dix  hommes, 
un  seul  a  le  jugement  sain  ;  les  neuf  autres  se  débattent  dans  le 
vague  comme  les  vers  dans  la  farine,  qu'il  faut  retaminer  ou 
jeter  pour  se  débarrasser  de  la  tourbe  parasite. 

Quand  on  connoîtra  cet  ouvrage,  je  ne  doute  pas  qu'on  ne 
dise  qu'il  contient  la  plus  ample  apologie  des  femmes  qu'on  ait 
encore  faite  ;  mais  dans  ce  chapitre,  il  est  nécessaire  que  nous 
reculions  un  peu  les  bornes  de  notre  prévention  pour  elles. 
Leurs  paroles  sont  si  légères  que  l'on  suppose  aisément  que  leur 
penser  l'est  autant.  Plus  on  parle,  plus  on  exhale  ses  idées  en 
dehors.  Plus  on  les  concentre,  plus  la  réflexion  se  nourrit  et 
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plus  le  jugement  se  perfectionne.  Les  quakers  nous  apprennent 
assez  que  le  peuple  qui  pense  le  plus  est  celui  qui  parle  le  moins. 
La  sagesse  et  la  loquelle  (1)  n'ont  jamais  été  sœurs;  l'une  est 
fille  de  Minerve,  l'autre  du  dieu  qui  tient  la  marotte.  Le  comble 
de  la  déraison  se  voit  quand  les  femmes  du  peuple  se  disputent 
sur  leurs  intérêts.  Quel  flux  de  paroles  aussi  viles  qu'irraison- 
nables  !  Ce  n'est  pas  ici  que  le  combat  finit  faute  de  combattans, 
mais  faute  de  poumons  pour  continuer.  J'en  ai  vu  deux  tomber 
d'épuisement  l'une  sur  l'autre,  et  le  peuple  ne  faisoit  que  rire  de 
leur  angoisse  Vivent  les  hommes  de  la  même  classe.  Trois 
coups  de  pied,  autant  de  coups  de  poing  ont  bientôt  terminé 
leurs  querelles.  Revenons  à  nous. 

Parler  en  société,  c'est  improviser,  et  qui  peut  se  croire 
assez  fort  pour  dire  bien  et  de  suite  ce  qui  demande  réflexion  ? 
J'ai  d'abord  admiré  comme  tant  d'autres  les  improvisateurs 
d'Italie  ;  mais  lorsque  j'ai  pu  remarquer  que  le  même  poëte 
ramenoit  à  chaque  séance  à  peu  près  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
tournures  de  phrases  poétiques  et  les  mêmes  métaphores  sur  les 
divers  sujets  qu'on  leur  propose,  j'ai  dit  :  —  C'est  un  métier  propre 
à  l'homme  érudit  dans  l'histoire  des  dieux  et  des  hommes. 

Nous  avons  dit  que  dans  le  flux  de  leurs  paroles,  les  femmes 
du  peuple  déraisonnoient  ;  mais  quoique  sur  des  sujets  différens, 
les  femmes  bien  nées  et  non  instruites  ne  sauvent  guère  que  le 
ridicule  du  langage  populaire.  A  la  forme  du  discours  près,  la 
déraison  est  la  même.  Parler  poisson  ou  chiffon  est  toute  la 
différence.  Mais  chez  la  femme  d'esprit,  combien  le  charme  de 
l'éloquence  est  puissant  !  Celle  qui  n'a  besoin  que  de  son  être 
pour  nous  plaire  est  une  Armide,  si  elle  y  joint  l'art  puissant  de 
la  séduction  méritante.  A  moins  d'être  glacé  par  l'âge,  écouter 
la  beauté  qui  s'exprime  avec  grâce,  c'est  s'identifier  avec  elle. 
L'ascendant  du  sexe  est  tel  sur  notre  espèce  masculine,  qu'il 
l'emporte  sur  notre  force  même,  ce  qui  prouve  que  nature  vaut 
mieux  que  raison.  On  est  séduit  quand  on  aime;  le  feu  du  désir 
éteint  le  flambeau  de  notre  intellectuel.  La  balance  tomberoit 
des  mains  de  la  déesse  si  Thémis  étoit  amoureuse.  Quand  on 

(1)  Loquelle,  ou  loquèle.  Grétry  affectionne  ce  joli  mot,  peu  employé  aujourd'hui. 
Vous  aurez  avec  moi  disette  de  loquelle, 
dit  le  Don  Japliet  d'Arménie  de  Scarron. 
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voit  des  juges  condamner  une  jeune  et  belle  femme,  on  admire 
leur  courage  et  l'on  est  tenté  de  croire  que  le  public  présent  au 
jugement  impose  la  loi  d'être  justes  à  ceux  qui  nous  font  justice. 
Le  code  des  loix  n'est  qu'un  pour  les  deux  sexes,  et  je  crois  qu'il 
devroit  différer  essentiellement  dans  presque  tous  les  cas.  La 
femme,  cet  être  foible  qui  est  forcé  de  céder  et  d'obéir,  qui  n'a 
de  puissance  qu'en  dissimulant,  doit  être  jugée  autrement  que 
l'homme,  son  dominateur.  Le  grand  mobile  de  presque  toutes 
les  actions  humaines  est  en  sa  puissance.  —  Raison  de  plus, 
dira-t-on,  pour  être  sévère  à  son  égard.  —  Oui,  mais  la  femme 
peut-elle  être  responsable  d'un  bien  dont  tous,  tant  que  nous 
sommes,  nous  cherchons  à  jouir?  Que  peut-elle  contre  tous? 
Elle  est  sans  défense,  car  les  femmes  ses  rivales  sont  également 
occupées  d'elles.  Le  moteur  dont  nous  parlons  lui  est  donc 
presque  impossible  à  conserver  ;  et  plus  cette  puissance  motrice 
est  attaquée,  généralement  moins  elle  en  est  responsable.  La 
femme  est  foible,  disons-nous,  et  pour  la  rendre  plus  foible 
encore  nous  nous  sommes  réservé  l'empire  des  loix  et  toutes  les 
fonctions  publiques  pour  la  faire  succomber  sur  un  seul  point. 
D'ailleurs,  les  femmes  ne  sont-elles  pas  entraînées,  gouvernées 
elles-mêmes  par  le  mobile  dont  nous  parlons  et  qui,  à  leur  gré, 
malgré  elles  et  malgré  nous,  nous  gouverne?  Si  tel  est  l'état  des 
choses,  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  ne  soient  en  minorité, 
malgré  leur  faculté  majeure,  et  que  leur  responsabilité  précaire 
mérite  de  la  part  des  loix  autant  d'indulgence  que  nous  aurions 
de  foiblesse  si  nous  disposions  du  susdit  mobile  tout  puissant. 
En  général,  on  regarde  celui  qui  donne  comme  plus  riche  et 
plus  heureux  que  celui  qui  reçoit  ;  mais  ici  la  thèse  est  différente  ; 
celle  qui  accorde  porte  presque  tout  le  fardeau,  l'autre  passe  son 
chemin  et  ne  prend  qu'une  part  presque  inactive  aux  longues 
suites  d'un  instant  de  bonheur,  après  lequel  il  a  soupiré  longtemps 
pour  à  son  tour  faire  soupirer  l'autre.  Revenons  sur  nos  pas. 
Quelle  différence  prodigieuse  il  y  a  entre  la  jolie  femme 
qui  sait  se  taire  et  ne  parler  qu'à  propos,  ou  la  jolie  caillette  qui 
du  premier  abord  vous  donne  la  mesure  de  son  intelligence 
bornée  en  vous  racontant  combien  elle  a  lame  sensible,  combien 
elle  a  versé  de  pleurs  à  la  mort  de  son  cousin  tué  à  l'armée  ; 
plus,   l'histoire  complète  de  sa  famille,  l'énumération   de  ses 
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robes,  de  ses  cachemires  et  de  ses  voiles  d'Angleterre  !...  Quel 
dommage,  se  dit-on,  que  si  peu  de  tact  et  d'esprit  aillent  se  loger 
dans  une  aussi  jolie  figure  !  La  première,  dans  sa  gracieuse 
taciturnité,  vous  laisse  supposer  son  mérite,  même  au-delà.  La 
seconde  vous  laisse  à  froid,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  beauté. 

L'homme  est  ainsi  fait;  il  n'est  vraiment  admirateur  que  de 
ce  dont  il  est  éloigné,  que  de  ce  qu'il  ne  connoît  et  ne  comprend 
qu'à  moitié.  Aperçoit-il  une  beauté  dans  une  foret,  dans  un  bal, 
au  spectacle?  D'abord  il  en  est  frappé,  étonné,  émerveillé  ;  c'est 
une  divinité,  au  moins  un  ange  descendu  des  cieux  pour  lui 
plaire.  Cependant,  il  en  approche  avec  respect,  il  lui  parle;  elle 
lui  répond.  Oh  !  se  dit-il,  c'est  une  femme,  car  il  lui  manque 
une  dent.  Ensuite,  il  mange,  il  boit  avec  elle  :  oh!  pour  le  coup, 
c'en  est  une,  il  n'y  a  plus  de  doute  ;  c'est  un  être  de  chair  et  d'os 
comme  moi  ;  donc,  je  puis  lui  plaire,  elle  est  mon  égale.  Ainsi, 
de  diminution  en  diminution,  imaginaires  comme  les  perfections 
dont  il  l'avait  dotée,  l'être  magique  tombe  à  son  niveau  :  c'étoit 
une  divinité,  ce  n'est  plus  qu'une  femme.  Enveloppée  d'un 
nuage  d'or,  nous  l'avions  placée  dans  un  éden  ;  son  habit,  sa 
vanité,  sa  chair  peccante  enfin  l'en  ont  chassée,  elle  a  subi  le 
sort  d'une  mortelle. 

C'est  ainsi  qu'un  de  mes  amis,  qui  exagère  tout,  semble  ne 
placer  ceux  qu'il  aime  au  plus  haut  des  nues  que  pour  les  en 
précipiter  après.  Il  est  étonné  quand  je  le  prie  de  me  donner 
moins  de  qualités  imaginaires, afin  qu'il  m'en  reste  quelques-unes 
après  ma  déchéance.  Chez  ces  aimables  enthousiastes,  un  souffle 
détruit  le  charme  auquel  on  leur  est  attaché  et,  dès  lors,  l'amitié 
s'envole.  N'ayant  plus  ce  qu'ils  vous  ont  si  généreusement  prêté, 
ils  vous  cherchent  tel  que  vous  étiez  jadis  dans  leur  esprit.  — 
Adam,  où  es-tu  ?  —  Je  suis,  Seigneur,  ce  que  j'étois  ;  vous  seul 
êtes  changé. 
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CHAPITRE   XXIX 


QUEL  EST  L'HOMME  QUI  DOIT  HAÏR  LES  FEMMES? 


Il  faut  que  nous  soyions  hors  de  toute  ligne  naturelle  pour 
devenir  l'ennemi  d'un  sexe  qui  semble  être  créé  pour  nous 
faire  oublier  les  peines  de  la  vie,  et  auquel  la  nature  nous 
attache  siimpérieusement  que  sans  la  violation  de  ses  loix,  il 
est  impossible  que  nous  puissions  le  haïr. 

Si  c'est  par  conformation  inverse  que  tel  homme  soit  privé 
de  sympathie  pour  le  sexe,  ou  que  telle  femme  haïsse  les 
hommes,  c'est  une  erreur  de  construction  peu  commune  ;  mais 
c'est  plus  souvent  par  écart  d'imagination  et  par  dépravation 
des  sens  qu'on  est  conduit  à  ces  excès  irréguliers.  L'homme  qui 
hait  ou  croit  haïr  les  femmes  est  celui  qui  fut  trompé  par  elles; 
mais  cet  éloignement  est  plutôt  une  déviation  qu'une  rupture 
décidée;  c'est  plutôt  une  rage  d'amour  que  de  haine.  Il  faut, 
pour  ainsi  dire,  que  par  des  maux  réitérés  et  incurables  l'homme 
perde  ses  facultés  sexuelles  pour  qu'il  devienne  l'ennemi  déclaré 
du  sexe  en  général,  sans  quoi  chaque  objet  nouveau  lui  présente 
un  nouvel  espoir  d'être  plus  heureux  dans  un  choix  ultérieur. 

Lequel  des  deux  sexes  est  le  plus  trompeur?  C'est  le  plus 
foible,  dit-on,  parce  que  sans  art  il  est  opprimé.  Chaque  sexe 
accuse  l'autre  d'inconstance,  de  parjure,  de  perfidie  ;  l'homme 
surtout  dont  nous  parlons  en  accuse  les  femmes.  Cependant,  il 
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n'est  pas  encore  bien  décidé  si,  dans  aucun  cas,  c'est  la  femme 
ou  l'homme  qui  trompe.  En  etièt  :  vif  empressement  d'un  côté, 
coquetterie  attrayante  de  l'autre;  la  coquetterie  ressemble  assez 
aux  deux  mouvemens  du  cœur,  la  diastole  et  la  systole  (1)  ;  elle 
s'ouvre  pour  recevoir  et  repousse  pour  recevoir  encore.  Amour 
éternel  avant  de  se  connoître,  plainte  et  dégoût  après  s'être 
connus.  Tout  annonce  que  les  passions  de  première  nécessité 
sont  aveugles  :  ainsi  le  veut  la  nature,  qui  pense  à  elle  avant  de 
songer  à  nous.  Parjure-toi  si  tu  veux  après  l'opération,  nous 
dit-elle;  j'ai  ma  part;  la  tienne,  peu  m'importe. 

Qu'entre  amans,  le  plus  fatigué  exige  la  trêve,  rien  de  plus 
naturel,  c'est  à  l'autre  d'attendre  patiemment  sa  réparation,  si 
patience  et  passion  peuvent  s'entendre.  Exilés  l'un  de  l'autre, 
vous  les  verriez  bientôt  se  rechercher  et  se  rejoindre,  trop 
heureux  de  trouver  un  nouvel  obstacle  à  vaincre,  après  avoir 
épuisé  celui  qui  les  avoit  précédemment  unis.  Lycurgue  fermoit 
à  l'époux  la  porte  du  logis  de  sa  jeune  épouse,  mais  il  lui 
permettoit  d'entrer  chez  elle  par  la  fenêtre. 

Il  est  d'horribles  libertins  dont  l'imagination  n'a  pas  de 
bornes,  qui  confondent  les  sexes  ou  le  vœu  de  la  nature  ; 
d'autres  qui  renversent  ses  loix  pour  se  créer  des  plaisirs 
nouveaux,  et  qui,  tels  que  Tantale,  brûlent  et  se  consument 
au  milieu  de  l'élément  toujours  insuffisant  pour  éteindre  leur 
soif  délétère.  Qu'est-ce  que  ce  délire  effréné?  Un  quiproquo, 
rien  de  plus;  ils  dédaignent  la  source  véritable,  et  se  la  repré- 
sentent malgré  eux  dans  leurs  désirs  aussi  métaphysiques  que 
monstrueux.  Tromper  la  nature,  c'est  se  tromper;  on  ne  trompe 
pas  l'Etre  dont  on  tient  l'être.  S'éloigner  du  réel  pour  courir 
après  son  simulacre  est  le  plaisir  des  dupes;  c'est  prendre 
l'ombre  pour  le  corps,  le  faux  pour  le  vrai. 

L'indifférent  envers  les  femmes  doit  être  encore  celui  qui 
avec  elles  a  trop  de  rapports  sympathiques;  il  en  faut  entre  les 
sexes,  mais  pas  assez  pour  qu'ils  se  confondent.  L'amour  est 
un  état  de  guerre;  ce  que  possède  un  sexe,  l'autre  veut  le 
conquérir;  donc  s'ils  se  ressemblent  trop,  nulle  conquête  à  faire 
et,  dès  que  la  guerre  cesse,  l'amour  s'enfuit. 

(i)  Diastole,  dilatation;  systole,  contraction. 
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Quelle  différence,  en  amour,  entre  l'homme  nerveux  et  le 
niais!  C'est  Hercule  et  Philinte.  Quand,  en  l'embrassant,  celui- 
là  fait  sentir  à  l'autre  sa  barbe  rude,  il  recule  de  peur;  sans 
l'habit  de  son  sexe,  Hercule  le  croiroit  sa  concubine.  Il  veut 
aimer  cependant  cet  être  sans  énergie;  oui,  mais,  conduit  par 
le  bec  comme  un  oison  par  celle  qu'il  aime,  il  est  persiflé, 
congédié,  quand  sa  bourse  est  vide;  alors  il  peste  contre  le  sexe 
trompeur  dont  il  est  et  sera  toujours  le  jouet. 

Y  en  a-t-il  encore  d'autres  qui  haïssent  les  femmes  ?  Sans 
contredit  :  ceux,  par  exemple,  qui  se  sont  trop  confiés  à  de 
perfides  appas.  On  raconte  qu'un  seigneur  turc  voyoit  avec 
admiration  nos  belles  de  nuit  du  Palais  royal.  «  Jolit,  jolit, 
jolit,  »  disoit-il,  plus  il  en  rencontrait.  On  l'informa  du  danger 
qu'il  couroit  en  s'en  approchant  de  trop  près;  il  n'en  tint 
compte,  et  fut  puni  de  son  imprudence.  Sorti  des  mains 
d'Esculape,  il  confondit  le  sexe  entier  de  nos  contrées  avec  le 
genre  de  femmes  dont  il  avoit  à  se  plaindre  ;  il  ajouta  deux 
mots  à  son  dicton  favori,  et  quelle  que  fût  la  femme  la  plus 
vertueuse,  la  plus  belle  qu'il  rencontrât  :  «  Jolit,  mais  pourrit  » 
étoit  son  refrain.  Ses  gens  d'affaires  eurent  beau  lui  dire  que 
Monseigneur  se  trompoit  et  que...  il  les  interrompoit  par  un 
«  jolit,  mais  pourrit  »  dont  rien  n'a  pu  le  faire  démordre  tant 
qu'il  nous  honora  de  sa  présence;  et  sans  doute  que  ce  fut  cette 
nouvelle  qu'il  remporta  d'ici  à  Gonstantinople,  en  retrouvant 
les  femmes  de  son  sérail. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  malheureux  qu'on  a  privés  de 
leurs  facultés  viriles  haïssent  les  femmes;  non,  plutôt,  chez  eux 
il  y  a  rage  d'amour  et  mouvement  continuel,  tel  que  celui  de  la 
vis  sans  fin,  parce  qu'il  y  a  dans  leur  organisation  mutilée 
préparation  commencée  sans  terme  définitif.  On  pourrait  les 
comparer  à  une  pièce  de  théâtre  sans  dénouement.  Conçoit-on 
la  déplorable  situation  de  celui  qui,  sans  moyens,  a  conservé 
l'envie  d'opérer?  C'est  à  peu  près  celle  de  l'artiste  suranné  qui, 
après  avoir  épuisé  ses  forces  facultatives,  continue  ses  travaux 
par  habitude  ;  c'est  la  roue  qui  tourne  encore  de  son  impulsion 
antérieure.  Cette  contradiction  entre  les  désirs  et  la  non-possi- 
bilité de  les  satisfaire,  surpasse  les  tourmens  de  l'enfer,  qui  du 
moins  sont  déterminés  et  caractérisés.  A  Rome,  en  ma  présence, 
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dans  une  maison  où  l'on  exécutoit  souvent  l'excellente  musique 
de  Pergolèse,  on  eut  la  maladresse  ou  la  malignité  de  faire 
chanter  à  un  vieux  castrat  l'air  de  basse-taille  de  la  Servante 
maîtresse  qui  commence  par  ces  mots  : 

Longtemps  attendre 
Sans  voir  venir... 

et  je  vis  plusieurs  dames  romaines  qui  rioient  sous  leurs  éventails. 

On  dit  que  Boileau  étoit  privé  d'organes  génitaux;  je  crois 
l'avoir  déjà  dit,  il  en  possédoit  d'internes.  On  ne  peut  avoir  son 
énergie  sans  raisons  suffisantes;  ou  plutôt,  en  partie  mutilé 
dans  son  enfance  par  quelque  animal  vorace,  tel  que  certaine 
musique  moderne,  il  montroit  peu  de  chant  sur  des  accom- 
pagnemens  énormes  (i).  Le  castrat  Albanèse  (2)  venoit  me  voir 
jadis;  jeune  encore,  il  étoit  répandu  dans  la  grande  société  de 
Paris  et  ne  m'entretenoit  que  de  ses  amours.  Quand  je  lui  disois 
de  finir  ses  colloques  amoureux,  il  me  répondoit  naïvement  : 
«  Hélas!  mon  ami,  je  ne  le  puis  pas.  » 

Dans  un  café  de  Rome  où  se  réunissent  ces  messieurs,  le 
ramage  de  toutes  ces  voix  grêles  sortant  de  corps  grands,  gros  et 
gras  a  quelque  chose  de  repoussant  pour  l'homme  du  Nord, 
peu  accoutumé  aux  eunuques. 

Pour  clore  ce  chapitre,  ne  pourroit-on  pas  demander  s'il 
n'est  pas  aussi  des  femmes  qui  conçoivent  de  l'aversion  pour 
certains  hommes?  Oui,  sans  doute,  et  le  nombre  doit  être  plus 
considérable   que   celui   des   hommes   qui   les  haïssent.    Elles 

(1)  «  Boileau  achevait  sa  quatrième  au  collège  de  Harcourt,  quand  il  fut  attaqué  de  la 
pierre.  Il  fallut  le  tailler,  et  l'opération,  très  mal  faite  suivant  Louis  Racine,  lui  laissa,  pour 
le  restant  de  sa  vie,  de  douloureux  souvenirs  de  cette  époque.  On  donna  d'autres  causes  à 
l'incommodité  à  laquelle  il  demeura  sujet;  et  Helvétius,  qui  rapporte  gravement  l'anecdote 
vraie  ou  supposée  du  coq  d'Inde  par  lequel  il  aurait  été  mutilé  au  berceau,  ne  manque  pas 
d'attribuer  à  cet  accident  l'aversion  secrète  du  poëte  pour  les  Jésuites,  qui  avaient  apporté 
les  dindons  en  France,  ainsi  que  la  satire  Contre  l'équivoque,  l'épitre  sur  Y  Amour  de  Dieu, 
mais  principalement  la  «  disette  de  sentiment  que  l'on  remarque  dans  les  ouvrages  du  poète  ». 
(Amar,  Œuvres  de  Boileau  ;  précis  historique.) 

(2)  Albaneze  ou  d'Albanaese,  sopraniste  célèbre,  né  en  1729  a  Albano  (Pouille),  d'où 
son  nom.  Il  travailla  à  Naples,  mais  se  rendit  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  à  Paris,  où  il  fut 
engagé  dans  la  chapelle  du  roi,  puis  aux  Concerts  spirituels,  où  il  chanta  jusqu'à  l'âge  de 
60  ans.  Compositeur  de  talent,  il  publia  de  nombreux  recueils  de  chansons,  d'airs  et  de  duos  ; 
on  lui  attribue  notamment  la  mélodie  célèbre  Que  ne  suis-je  la  fougère,  si  souvent  rééditée. 
Il  mourut  en  1800. 
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régnent  par  l'amour,  il  est  vrai  ;  mais  ses  périodes  sont  brèves 
en  comparaison  des  circonstances  nombreuses  où  elles  nous 
sont  soumises  par  la  force  :  force  qu'elles  ne  nous  pardonnent 
qu'en  temps  utile,  quand  souvent  leur  foiblesse  est  simulée  ou 
quand  notre  protection  leur  est  nécessaire  ;  hors  ces  cas,  nul 
doute  que  leur  orgueil  irrité  ne  nous  montre  à  leurs  yeux 
comme  les  oppresseurs  de  leur  sexe.  Il  n'est  point  de  domina- 
teur sans  subalterne,  et  souvent  sans  victimes  ;  d'où  l'on  peut 
conclure  qu'il  y  a  guerre  partout  où  il  y  a  foible  contre  fort. 
Or,  chaque  fois  que  la  ruse  féminine  échoue  contre  l'aspérité 
virile,  il  y  a  aigreur  et  vengeance  préméditée  envers  nous,  — 
et  quelle  vengeance  encore  !  Elle  est  déjà  si  douce,  quand  même 
elle  nous  coûte  des  sacrifices  et  des  peines  :  qu'est-elle  donc 
quand  elle  prouve  double  plaisir  en  tous  sens? 

Nous  accordons  un  droit  immense  au  sexe  en  exagérant 
son  être  et  ses  faveurs;  plus  nous  l'aimons,  le  considérons, 
l'adorons,  plus  il  a  de  prise  sur  nous.  La  femme  qui  nous 
captive  par  ses  attraits  connoît  à  merveille  l'homme  notre 
rival,  dont  nous  redoutons  l'influence.  Alors,  si  elle  croit  juste 
d'exercer  envers  nous  sa  vengeance,  une  toilette  soignée,  une 
préférence  marquée,  un  coup  d'œil  furtif,  un  petit  coup  d'éven- 
tail qui  veut  dire  :  «  soyez  sage  »,  un  son  de  voix  qui  dit  si 
juste  :.  «  je  veux  plaire  »...  sont  pour  nous  autant  de  pointes 
d'épingles  acérées  qui,  sans  aller  jusqu'au  cœur,  nous  déchirent 
l'épiderme  à  la  journée.  Malgré  cette  douce  perfidie  des  femmes, 
convenons  cependant  que  nous  les  trompons  encore  plus  qu'elles 
ne  nous  trompent.  Quel  état  que  celui  du  mariage,  que  celui  où 
l'on  voit  tant  de  fourbes  contre  fourbes  !  Mais  passons  là-dessus, 
puisque  cela  est  ainsi  convenu.  Excepté  à  Paris,  quand  nous 
avons  les  quatre  pieds  blancs  (i),  nous  voulons  que  nos  femmes 
soient  recluses.  D'ailleurs,  que  de  tyrans  domestiques  toujours 
aimables  chez  les  autres  et  grondeurs  éternels  chez  eux  !  Rien 
de  plus  insupportable  pour  une  femme  que  cette  conduite,  que 
l'abandon  après  avoir  été  adorée.  Plus  l'amour  de  l'homme  fut 
exalté,  plus  la  cessation  de  ses  désirs  est  pour  elle  un  outrage 
impardonnable.  J'ai  souvent  mis  dans  la  balance  les  torts  réci- 

(i)  Sans  doute  par  allusion  à  la  particularité  rare  des  chevaux    balzans,  c'est-à-dire 

îles  chevaux   ayant  des  lâches  blanches  aux  jambes. 
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proques  des  époux,  et  il  m'a  semblé  que,  le  plus  souvent,  ils 
avoient  commencé  de  notre  bord.  L'aplomb  domestique  a 
toujours  été  si  difficile  à  balancer  que,  pour  couper  court,  on  a 
dit,  et  nous  disons  encore,  qu'il  est  juste  que  la  force  commande 
à  la  foiblesse.  Soumettons-nous,  ont  dit  les  femmes;  mais  farc- 
ies coups  d'épingles  (dont  nous  parlions  tout  à  l'heure),  et  gare 
encore  quelles  ne  servent  d'attache  au  bonnet  redoutable  que 
nous  ne  pouvons  voir  sur  notre  tête,  et  qui  nous  crève  les  yeux 
sur  celle  des  autres!  N'est-il  pas  plaisant  que  chaque  mari 
veuille  régaler  de  cette  manière  ses  confrères  sans  exiger  de 
retour?  C'est  la  seule  occasion  où  l'homme  soit  généreux  en 
renonçant  à  toute  réciprocité,  et  si  tous  pensent,  désirent  et 
agissent  de  même,  ils  feroient  aussi  bien  d'en  convenir.  Mais 
non  ;  que  cela  soit  pour  tous,  excepté  pour  moi,  est  notre  dire. 
Au  reste,  égoïsme  et  cocuage  sont  très  compatibles  en  tous  pays, 
et  souvent  synonymes  dans  toutes  les  langues. 


CHAPITRE  XXX 


IL  FAUT  PRENDRE  GARDE  A  QUI  L'ON  PARLE 


Dans  notre  bouleversement  révolutionnaire,  rien  ou  presque 
rien  n'est  demeuré  tel  qu'il  étoit.  Beaucoup  de  riches  sont 
devenus  pauvres,  et  plus  encore  de  pauvres  ont  fait  fortune. 
Aussi,  les  premiers,  voyant  leurs  inférieurs  montés  sur  le  pinacle, 
combien  ne  voudroient-ils  pas  avoir  ménagé,  obligé  ceux  qui 
jadis  sollicitoient,  imploroient  leur  protection  ! 

Il  est  de  même  prudent  de  ménager  les  jeunes  gens,  non 
encore  proclamés,  qui  brûlent  d'amour  pour  la  gloire  et  qui 
viennent  à  nous  pour  obtenir  nos  conseils  et  notre  appui. 
Hommes  à  réputation,  ne  les  repoussez  pas,  car  bientôt  peut- 
être  vous  serez  honteux  de  les  voir  vos  égaux  ou  vos  supérieurs 
sans  pouvoir  vous  y  opposer,  puisque  leurs  succès  brillans  et  la 
voix  publique  vous  en  feront  la  loi.  Cherchons  donc  à  démêler 
dans  le  jeune  homme  de  mérite  ce  qu'il  peut  être  quand  justice 
lui  sera  faite  ;  n'agissons  pas  par  intérêt,  mais  comme  acte  de 
justice.  Combien  de  musiciens  qui  m'avoient  honoré  de  leur 
insultante  protection  sont  venus  me  complimenter  ensuite  sur 
mes  succès!  Il  étoit  trop  tard,  ils  dévoient  m'encourager  quand 
j'étois  dans  l'arène  épineuse  du  malheur.  Quand  je  me  rappelle 
qu'un  petit  poëte  musqué,  qui  me  promettoit  un  opéra,  a  reçu 
de  moi  cent  visites  suppliantes  pendant  qu'il  faisoit  sa  toilette 
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embaumée,  qui  me  donnoit  des  maux  de  tête  affreux,  et  que  ce 
même  petit  monsieur,  forcé  par  les  gens  de  lettres  du  premier 
ordre,  a  daigné  me  reconnoître  pour  son  supérieur  en  talent  (1); 
quand  je  songe  encore  que  l'exécrable  musicien  ou  amateur  de 
musique  qui  m'écrivit  anonymement,  le  jour  de  mon  premier 
essai  dans  la  carrière,  lorsqu'on  exécuta  si  mal  ma  musique 
chez  le  prince  Conti  (2),  «  que  je  pouvois  plier  bagage  et  m'en 
retourner  chez  les  Liégeois  »  ;  quand  je  songe  que  ce  perfide  m'a 
peut-être  embrassé  dix  fois  ensuite  pour  me  féliciter!  Je  dis  et 
répète  encore  qu'il  faut  tâcher  de  connoître  les  bons  rejetons 
qui  sont  destinés  à  remplacer  le  vieil  arbre. 

On  voit  de  véritables  amateurs  qui  n'aiment  les  arts  que 
pour  le  charme  qu'ils  répandent  sur  notre  vie.  Il  est  des  profes- 
seurs qui  aiment  et  encouragent  le  jeune  artiste  amant  de  la 
gloire  ;  mais  il  est  aussi  des  jaloux  qui  ne  proclament  l'homme 
d'un  mérite  reconnu  que  parce  qu'il  leur  sert  pour  en  écraser 
d'autres. 

Au  point  où  nous  sommes  montés,  il  est  impossible  qu'un 
seul  homme  possède  toutes  les  parties  de  l'art  qu'il  professe. 
C'est  une  boule  énorme  que  chaque  artiste  prend  à  partie,  qui 
d'un  côté,  qui  de  l'autre;  elle  est  trop  grosse  pour  qu'un  seul 
puisse  en  embrasser  la  circonférence  entière.  C'est  par  les 
efforts  de  tous  qu'on  parvient,  et  qu'on  parviendra  le  plus  près 
possible  de  la  perfection.  J'aime  le  mot  des  anciens  :  «  Un  tel 
pour  telle  chose.  »  Revenons  à  notre  affaire. 

Je  ne  pense  pas  qu'un  vrai  musicien  puisse  parler  à  quel- 
qu'un d'une  manière  inconvenante  et  sur  un  ton  faux;  aussi  les 
Grecs  vouloient-ils  que  généralement  on  sût  la  musique;  et 
«  musique  »,  pour  eux,  vouloit  dire  les  beaux-arts,  «  l'art  des 
muses  »  ;  celui  qui  leur  étoit  étranger  passoit  pour  un  homme 
dont  l'éducation  avoit  été  négligée;  mais  ne  parlons  ici  que  du 

(1)  Il  s'agit  de  Légier,  «  jeune  poète,  homme  du  beau  monde,  passant  les  nuits  à 
jouer  et  les  jours  à  faire  des  vers  »  (Grétry,  Essais,  t.  I).  Il  fournit  à  Grétry  le  livret  d'un 
opéra-comique,  les  Mariages  Samnites,  arrangé  à  la  hâte  d'après  un  conte  de  Marmontel,  et 
qui,  plus  tard,  reparut  en  grand-opéra;  sous  ces  deux  formes  l'ouvrage  n'obtint  d'ailleurs  que 
peu  de  succès. 

(2)  Le  prince  de  Conti,  chez  qui  Grétry  fit  entendre,  avant  d'avoir  pu  la  faire  repré- 
senter, la  partition  des  Mariages  Samnites.  L'exécution  fut  exécrable.  <c  L'ennui  fut  si 
universel,  raconte  le  compositeur,  que  je  voulus  fuir  après  le  premier  acte.  »  (Essais,  tome  I.) 
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musicien  de  nos  jours.  Comment  celui  qui,  par  sentiment  et 
par  étude,  connoît  et  distingue  le  langage  de  tous,  pourroit-il 
manquer  lui-môme  aux  convenances  du  langage  social?  Et  quel 
art  plus  important  que  celui  de  la  parole,  puisqu'elle  explique 
la  pensée?  Un  comédien,  ambassadeur  d'Athènes,  remplissoit 
sans  doute  honorablement  sa  mission,  puisque  l'aréopage  le 
chargeoit  des  intérêts  de  l'Etat.  On  peut  parler  sans  chanter, 
dira-t-on.  Oui,  mais  peut-on  chanter  sans  parler,  si  la  musique 
est  expressive  et  peint  quelque  passion?  Le  talent  du  musicien 
dramatique  est  de  pressentir  le  ton  de  chaque  interlocuteur;  de 
là  naît  la  variété  de  ses  chants  ;  et  ce  don  de  nature  est  aussi 
nécessaire  au  poëte,  à  l'historien,  et,  figurément,  au  statuaire  et 
au  peintre,  puisqu'on  dit  de  leurs  meilleures  productions  qu'il 
ne  leur  manque  que  la  parole  (sous-entendue  dans  l'expression 
de  leurs  chefs-d'œuvre);  mais  ce  tact  de  l'instinct  doit  être,  chez 
l'artiste,  plus  naturel  qu'étudié  :  la  vérité  appartient  à  l'inspi- 
ration, comme  la  manière  de  la  rendre  appartient  à  l'art.  C'est 
un  instant,  je  crois,  qui  décide  du  caractère  vrai  ou  faux  et, 
par  conséquent,  du  mérite  de  tout  ouvrage.  Combien  donc  il 
importe  que  cette  première  conception  soit  exacte!  En  musique 
(je  l'ai  éprouvé  cent  fois),  si  la  situation  conçue  n'amène  avec 
elle  son  expression  véritable,  on  a  beau  chercher,  il  y  aura 
incohérence  entre  elle  et  la  manière  dont  elle  est  rendue.  Les 
situations  varient  sans  doute  dans  le  cours  d'un  drame,  mais 
le  premier  morceau  de  musique  étant  fait  semble  indiquer  le 
genre  de  l'œuvre  entière.  Aussi  commençois-je  souvent  par  les 
scènes  les  plus  importantes  du  poëme,  dont  le  reste  netoit,  à 
mon  gré,  qu'un  dérivé  nécessaire.  Voyons  notre  objet  sous 
d'autres  faces,  son  importance  l'exige. 

J'ai  remarqué  que  je  parlois  mal  et  hors  propos  quand  je 
préparois  le  discours  que  je  voulois  articuler  :  pourquoi?  parce 
que  je  n'avois  pas  pris  chez  moi  le  ton  convenable  à  la  circon- 
stance future.  Je  croyois,  je  suppose,  parler  au  ministre  en 
audience  publique,  où  il  faut  être  concis,  révérencieux,  et 
donner  son  placet.  Point  :  J'étois  reçu  tête-à-tête  dans  un 
cabinet,  et  l'homme  en  place,  en  robe  de  chambre,  prenoit 
un  ton  familier  qui  exigeoit  d'autres  expressions  que  celles 
préparées  dans  ma  tête,  et  qui  en  même  temps  changeoit  toute 
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ma  musique.  Je  suppose  encore  que  le  jeune  homme  amoureux 
prépare  pendant  la  nuit  tout  ce  qu'il  dira  le  lendemain  à  sa 
belle  inhumaine  pour  l'attendrir.  11  va  chez  elle,  il  est  reçu  à 
bras  ouverts  et  voit  clairement  qu'il  faut  des  actions  et  non  pas 
des  paroles.  Dans  certains  cas,  jusqu'à  :  «  Comment  vous  portez- 
vous?  »  est  d'une  bêtise  sans  pareille;  la  situation  dit  tout  et 
veut  être  prise  sur  le  fait.  Pourquoi  rapportons-nous  plus  de 
profit  d'une  narration  faite  par  impromptu  par  l'homme  instruit 
et  chaud  que  de  ses  écrits  que  nous  avons  lus  et  qui  sont 
déposés  dans  notre  bibliothèque?  C'est  parce  que  ses  écrits  ont 
été  faits  avec  lui  seul  et  que  son  discours  improvisé,  circon- 
stancié, fait  devant  nous  et  pour  nous,  a  pris  toutes  les  teintes 
convenables  à  la  situation.  Nous  l'avons  souvent  remarqué;  si 
l'on  fait  du  bruit  dans  une  assemblée  pendant  qu'un  homme 
parle,  il  décline  et  ne  dit  plus  rien  qui  vaille.  Au  contraire, 
qu'un  profond  silence  ou  qu'un  murmure  flatteur  et  momen- 
tané l'encourage,  les  expressions  viennent  en  foule  exprimer  ses 
idées;  il  en  est  lui-même  étonné;  ce  n'est  plus  lui  qui  parle, 
c'est  son  génie,  c'est  le  feu  de  Prométhée  qui  l'anime.  Quand 
Sedaine  remarquoit  un  silence  profond  dans  la  salle  pendant  la 
représentation  de  nos  ouvrages,  il  me  disoit  :  «  Quel  bel  applau- 
dissement, mon  ami  !  »  Ce  n'est  pas  toujours  l'homme  le  plus 
doué  de  génie,  le  plus  docte  qui  improvise  le  mieux.  Un  des 
hommes  les  plus  éloquens  de  notre  siècle,  J.-J.  Rousseau,  nous 
répète  sans  cesse  dans  ses  Confessions  qu'il  reste  souvent  comme 
un  hébété  et  ne  sachant  que  dire  dans  les  circonstances  majeures; 
mais  prenons  garde  à  qui  Von  parle  et  à  quel  homme  il  est 
facile  d'imposer  ;  car  cet  hébété,  la  plume  à  la  main  et  maître 
de  son  temps,  est  un  Démosthène  capable  de  terrasser  ceux  qui 
l'ont  fait  rougir  de  son  ineptie  momentanée.  Cet  espèce  de 
maladie  provient,  je  crois,  d'un  conflit  de  timidité,  d'amour- 
propre  et  de  manque  d'habitude,  timidité  qui  disparoît  quand 
l'homme  habile  qui  en  est  atteint  se  trouve  seul  vis-à-vis  de  lui- 
même.  Je  ne  crois  pas  cette  maladie  incurable  cependant,  et  je 
pense  que  si  Jean-Jacques,  maître  d'école,  eût  commencé  à 
parler  devant  des  enfans,  il  en  eût  guéri,  lui,  moi  et  bien 
d'autres,  qui  souvent  ne  savent  que  rougir  quand  il  faudroit 
parler.  Avec  l'usage,  il  s'établit  dans  la  tête  de  l'homme  instruit 
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une  certaine  routine  (qui  ne  ressemble  pas  mal  à  la  poulie  qui 
tourne)  qui  ne  le  laisse  jamais  en  défaut.  Chaque  chose  qu'il 
veut  dire  a  chez  lui  divers  mots  pour  l'exprimer,  et  si  l'un  lui 
manque,  l'autre  arrive  ;  ce  n'est  pas  toujours  le  meilleur,  mais 
qu'importe,  demain  il  dira  le  reste.  Donc  il  n'improvise  pas,  il 
répète.  On  remarque  à  l'Institut  que  ce  ne  sont  pas  les  plus 
huppés  qui  parlent  le  mieux,  mais  ceux  qui  professent  habituel- 
lement. Cependant,  l'homme  à  réputation  impose  le  silence 
quand  il  parle,  et  quelques  mots  sortant  de  sa  bouche  vénérable 
sont  écoutés  et  recueillis  comme  des  aphorismes  qui  renferment 
plus  de  sens  et  de  substance  qu'un  long  discours  verbeux. 

Il  faut  prendre  garde  à  qui  l'on  parle. 

Après  un  combat  sanglant  et  la  victoire  remportée,  on 
présente  au  général  des  soldats  blessés.  «  Vous  êtes  des  braves, 
mes  amis,  leur  dit-il  ;  mais  j'aimerois  à  voir  ceux  qui  vous  ont 
fait  ces  larges  blessures.  »  Alors  une  grosse  voix  sort  de  dessous 
une  grosse  moustache,  en  articulant  ces  trois  mots  :  «  Ils  sont 
morts.  » 


CHAPITRE  XXXI 


LA  VIEILLESSE  EST  UN  SOMMEIL 


La  vie  n'est  qu'un  songe,  nous  dit-on  ;  mais  c'est  surtout 
dans  le  sommeil  de  la  vieillesse  que  le  rêve  s'achève.  En 
abrégé  :  rien  ne  ressemble  mieux  à  l'état  progressif  de  la 
vieillesse  que  les  gradations  du  sommeil  qui,  chaque  soir, 
appesantit  nos  paupières  et  nous  plonge  progressivement  dans  le 
repos  et  l'oubli  de  nous-mêmes.  Semblables  aux  enfans  dont 
l'existence  s'entretient  dans  un  sommeil  réparateur,  tous  les 
vieillards  dorment.  Enfance  et  vieillesse  doivent  forcément 
avoir  des  rapports  :  l'une  comme  commencement,  l'autre 
comme  terme  de  la  vie  ;  c'est  la  force  vitale  ascendante  ou 
descendante  :  ascendante  jusqu'au  génie  de  l'homme,  descen- 
dante jusqu'à  la  matière  qui  lui  a  servi  d'enveloppe.  En 
sortirons-nous  spirituellement  ?  —  Sans  doute.  —  Notre  moi 
d'existence  nous  suivra-t-il  ?  —  Nul  encore  n'a  pu  le  dire,  hors 
Pythagore,  qui  nous  trompa  en  disant  qu'il  se  rappeloit  avoir  été 
autre  que  Pythagore  ;  mais  un  contre  tous  ne  prouve  rien  (1). 


(1)  La  doctrine  du  célèbre  philosophe  grec  était  originaire  de  l'Inde.  Elle  affirmait  la 
théorie  de  la  métempsycose,  d'après  laquelle,  à  la  mort  de  l'homme,  son  âme  passait  dans 
le  corps  d'une  bête  immonde  si  sa  vie  avait  été  vicieuse,  et  dans  celui  d'un  être  supérieur  s'il 
avait  été  vertueux.  Pythagore  prétendait  lui-même  avoir  gardé  le  souvenir  —  assez  vague, 
il  est  vrai,  —  des  corps  qu'il  avait  animés. 
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Quel  tableau  plus  attendrissant  que  celui  du  vieillard 
illustre,  affoibli  par  l'âge  et  ne  produisant  plus  !  Est-ce  bien 
lui  ?  se  dit-on.  Est-ce  celui  dont  l'imagination  sublime  nous 
ravit  tant  de  fois  et  nous  charme  encore  ?  Hélas  !  tel  que  l'arbre 
séculaire,  jadis  si  majestueux,  si  productible,  sa  charpente 
primitive  seule  lui  reste.  Oui,  n'en  doutons  point.  Ce  vieillard, 
c'est  Homère  montrant  en  souriant  son  Iliade  dont  il  ne  lui 
reste  qu'un  léger  souvenir.  Cet  autre,  c'est  Bélisaire  appuyé  sur 
sa  lance,  jadis  si  redoutable  dans  les  combats.  Cet  autre,  c'est 
Voltaire  recevant  nos  hommages  dans  sa  bibliothèque,  sortie 
presque  tout  entière  de  son  cerveau.  Quel  courage  monstrueux 
ne  faut-il  pas  pour  flétrir  par  une  critique  outrée,  ou  par  la 
satire,  la  sérénité  du  vieillard  qui  repose  sur  ses  lauriers,  ou, 
après  lui,  celle  de  ses  descendans  qui  s'honorent  et  vivent  pour 
ainsi  dire  de  sa  gloire  !  C'est  cependant  ce  que  font  certains 
journalistes  qui,  n'étant  rien  ou  peu  de  chose  par  eux-mêmes, 
croyent  s'élever  en  réputation  légitime  en  déchirant  et  choisissant 
les  plus  illustres  victimes.  Quel  courage  monstrueux,  dis-je,  il 
faut  avoir  pour  faire  sans  pitié  couler  des  larmes  octogé- 
naires !  (1)  Mais  rien  n'arrête  l'écrivain  journalier  qui,  coûte 
que  coûte,  doit  faire  paroître  sa  feuille  chaque  matin,  qui  sait 
que,  pour  être  lue  avidement,  elle  doit  être  aussi  mordante  que 
méchante,  et  dont  l 'amour-propre  infernal  se  berce  de  l'infâme 
bonheur  de  se  rendre  redoutable,  même  auprès  des  hommes  en 
réputation,  et  de  se  voir  caressé  par  de  lâches  artistes  qui  le 
craignent.  N'est-ce  pas  sainte  Thérèse  qui,  en  parlant  du  diable, 
disoit  :  «  Le  malheureux,  qui  n'aimera  jamais  !  »  Si  elle  eût 
connu  nos  méchants  périodistes,  c'est  à  eux  qu'elle  eût  adressé 
ce  mot  plein  de  sensibilité.  Rappelons  notre  titre  et  redisons  que 
vieillesse  est  sommeil.  Après  la  fatigue  du  jour,  notre  individu 
tout  entier  a  besoin  de  repos,  sans  doute  ;  mais  je  pense  que  la 
tête  surtout  a  besoin  de  sommeil  (s'il  est  un  animal  sans  cervelle, 
celui-là  dort  peu  ou  point),  je  dis  plus,  d'un  sommeil  complet, 
car  il  est  des  demis  et  des  quarts  de  sommeil,  tels  que  ceux 

(i)  On  devine  sans  peine  que  Grétry,  dans  cette  énumération  de  «  vieillards  illustres  », 
songe  à  lui-même  et  à  ses  propres  déboires  avec  la  critique  du  temps,  coupable  à  ses  yeux  de 
ne  pas  s'attarder  avec  lui  à  une  esthétique  qui  avait  fait  son  temps.  Et  le  vieux  musicien 
exhale  une  fois  de  plus  sa  rage  contre  les  gens  de  lettres,  qui,  pourtant,  ne  lui  avaient  pas  été 
inutiles. 
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qu'on  éprouve  et  qu'on  sent  en  voiture  lorsqu'on  voyage.  Le 
repos  et  la  tranquillité,  dis-je,  pourroient  suffire  à  nos  membres 
fatigués,  mais  la  tête,  dont  le  travail  est  continu  dans  la  veille, 
et  souvent  dans  la  nuit  quand  on  rêve,  a  besoin  d'un  sommeil 
complet,  parce  que  c'est  là  qu'est  le  recueil  du  passé  (la 
mémoire),  le  laboratoire  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  qui  se 
combinent  et  se  concertent  ensemble  pour  former  le  jugement 
qui  nous  guide  et  nous  décide  dans  nos  actions.  La  mémoire  est 
donc  très  nécessaire  pour  former  notre  jugement  actuel,  et 
chacun  sait  que  généralement  elle  se  perd  chez  les  vieillards. 
Chez  eux,  les  fibres  qui  jadis  furent  frappées  d'une  idée  étant 
desséchées  par  l'âge,  l'idée  a  dû  s'effacer  avec  elles  (1).  Or,  sans 
idées,  les  fibres  du  cerveau  sont  en  repos,  ou,  plutôt,  disons  que, 
sans  mouvement,  les  fibres  ne  donnent  point  d'idées,  et  repos 
total,  c'est  sommeil  :  sommeil  graduel  chez  les  vieillards,  en 
proportion  de  leur  âge,  d'abord  partiel,  puis  total. 

Il  est  cependant  une  différence  entre  le  repos  des  fibres 
cérébrales  produit  par  le  sommeil,  ou  celui  causé  par  l'âge  ou 
la  vétusté.  L'un  n'est  que  momentané,  c'est  un  calme  salutaire 
et  nécessaire  à  la  vie.  L'autre,  occasionné  par  le  manque  de 
forces  organiques,  est  nécessaire  à  la  mort.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  la  pensée  ressemble  à  un  objet  vu  dans  une  longue  perspec- 
tive, dont  l'imagination  affoiblie  se  repaît  et  qu'elle  façonne  à 
son  gré;  ou  c'est  comme  un  son  éloigné,  presque  inappréciable. 
Aussi,  en  rêve,  le  dormeur  du  jeune  âge  et  le  vieillard  en  tous 
temps  existent  avec  confusion  d'idées,  mais  non  pas  sans  idées. 

Sans  cervelle,  l'homme  n'est  plus.  Le  cerveau  perclus 
ressemble  à  une  page  d'écriture  barbouillée,  où  l'on  ne  déchiffre 
plus  que  des  mots  par-ci  par-là,  et  point  de  phrases.  C'est  à  peu 
près  l'état  du  vieillard  décrépit,  du  fiévreux  et  du  maniaque. 

La  folie  est  rare  chez  les  vieillards,  et  plus  rare  chez  les 
enfans,  parce  que,  chez  ces  derniers,  il  n'y  a  réminiscence  de 
rien  de  personnel.  Rien  de  si  singulier  et  de  si  intéressant  que 
l'enfance  en  manie;  c'est  comme  deux  folies  à  la  fois  qui  jouent 
l'une  avec  l'autre.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  la  folie  est  rare  aux 
extrêmes  des  âges;  il  faut  que  l'individu  soit  en  forces  suffisantes 

(1)  Voyez  le  chapitre  Cerveau,  vol.  III,  page  1 19  de  mes  Essais  sur  la  musique.  (G.) 
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pour  être  convulsionnaire  (i).  Demandons  encore  si  le  vieillard 
rêve  nuitamment,  autant  que  dans  sa  jeunesse  ?  Je  ne  le  crois 
pas  :  étant  toujours  dans  une  espèce  de  rêve,  le  rêve  véritable 
doit  être  foible  chez  lui.  Telle  que  la  résonance  du  son,  qui  fuit 
circulairement  dans  les  airs,  le  rêve  n'est  qu'une  réaction  d'idées 
passives  ;  donc,  si  chez  le  vieillard  les  idées  sont  foibles,  leur 
réaction  sur  le  cerveau  est  proportionnelle  ;  les  bonnes  cordes 
sonores  donnent  une  multitude  de  vibrations,  mais,  fêlées  ou 
fausses,  les  vibrations  sont  rares  et  mauvaises  :  il  en  est  ainsi  des 
fibres  du  cerveau. 

Terminons  ce  chapitre  en  demandant  si  vieillesse  est  un 
rêve  au  même  point  pour  la  femme  et  pour  l'homme?  Il  me 
semble  avoir  remarqué  que  le  vieillard  est  plus  rêveur,  plus 
appesanti,  plus  absorbé  que  la  vieille  femme  du  même  âge. 
L'époque  si  funeste  à  celle-ci  une  fois  totalement  surmontée, 
elle  semble  éprouver  (comme  la  repousse  automnale  dans  les 
arbres)  une  arrière-vigueur  qui  se  manifeste  et  se  prolonge  dans 
toute  sa  vieillesse  plus  sensiblement  que  chez  l'homme.  On  a  vu 
de  vieilles  sybilles,  de  vieilles  sorcières;  nous  voyons  de  vieilles 
tireuses  de  cartes,  tandis  que  les  honneurs  de  la  divination  nous 
sont  généralement  refusés.  Dans  le  dernier  âge,  la  nullité  de  la 
force  conceptionnelle  semble  fortifier  la  tête  féminine,  qui 
d'ailleurs  s'est  reposée  longtemps  dans  les  âges  antérieurs.  On 
ne  peut  être  et  avoir  été  :  nous  dormons  quand  elles  veillent 
encore  :  aussi,  presque  toutes  les  vieilles  épouses  gouvernent 
leurs  vieux  maris.  Les  femmes  furent  nos  nourrices  dans  notre 
enfance,  elles  deviennent  nos  gouvernantes  dans  notre  vieillesse; 
nous  finissons  comme  nous  avons  commencé,  et  «  Jean  s'en  alla 
comme  il  étoit  venu  ». 

(i)  La  folie  est-elle  la  même  dans  les  deux  sexes?  Je  crois  qu'elle  est  généralement  plus 
douce  chez  les  femmes  :  la  fureur  est  notre  digne  partage.  Cependant,  rien  de  plus  terrible 
que  les  fureurs  utérines.  Elles  surpassent  tous  les  égaremens  de  la  tête  virile.  Au  reste,  ceci 
est  peu  de  notre  ressort,  et  je  crois  que  pour  tous  il  est  assez  difficile  de  tonner  un  bon 
raisonnement  sur  la  déraison.  (G.) 


CHAPITRE   XXXII 


PEUT-ON     ETRE    GRAND     DANS    UNE    CHOSE    ET 
PETIT  ET  BÊTE  DANS  TOUT  LE  RESTE? 


Cette  question  fut  agitée  dans  une  société  où  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  nia  le  fait,  et  il  avoit  raison.  Cependant,  il  fit 
sourire  les  jolies  femmes  parce  qu'il  étoit  laid  et  parloit  avec  le 
moins  de  grâce  possible;  selon  ces  dames,  il  prouvoit  contre  son 
dire  ;  par  leurs  ricanemens,  elles  sembloient  croire  qu'on 
pouvoit  être  bête  avec  beaucoup  d'instruction.  Apparemment 
que  bêtise  pour  le  sexe,  en  général,  c'est  disgrâce  à  l'extérieur 
et,  à  ce  compte,  rien  de  si  bête  que  Socrate. 

Chacun  juge  d'après  soi,  et  les  femmes,  que  la  nature  destine 
particulièrement  à  procréer,  doivent,  plus  que  nous,  tenir  aux 
formes  externes  que  par  instinct  elles  désirent  reproduire.  Il 
seroit  dangereux  que  les  hommes  sentissent  et  pensassent  ainsi  ; 
mais  pour  la  perfectibilité  de  l'espèce,  c'est  un  bien,  c'est  un 
droit  sexuel  chez  les  femmes;  tandis  qu'elles  sont  forcément 
occupées  de  notre  perfectionnement  physique,  l'homme  s'occupe 
de  celui  de  sa  raison.  Il  seroit  curieux  de  savoir  combien  il  faut 
de  générations  non  interrompues  pour  qu'une  perfection  ou  un 
défaut  soit  enraciné,  et  s'il  lui  faut  le  même  laps  de  temps  pour 
s'oblitérer  que  pour  naître  ;  c'est  en  quoi  l'histoire  ancienne  est 
précieuse.  Elle  nous  apprend  à  dire  :  tels  nous  étions,  tels  nous 
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sommes  ;  et  plus  la  progression  en  tout  est  lente,  plus  elle  est 
solide.  Il  faut  peut-être  des  siècles  pour  faire  un  diamant,  et  peu 
de  temps  pour  grumeler  une  pierre  molle.  De  même  les 
vicissitudes  morales,  qui  ne  durent  point,  s'accusent  de  déraison. 
C'est  par  ennui  que,  le  plus  souvent,  l'homme  varie  dans  ses 
goûts  ;  mais  quand  la  mode  enfante  un  monstre  dénaturé, 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

On  rit  de  soi-même  en  parcourant  les  fastes  des  mœurs  et 
des  modes  du  temps  passé,  comme  un  jour  on  rira  des  nôtres. 
Hormis  quelques  chefs-d'œuvre,  faciles  à  compter,  qu'il  est  peu 
de  monumens  qui  ne  s'accusent  de  vétusté  et  d'ignorance  !  Mais 
le  mal  indique  sa  correction  et  le  bien  sert  de  modèle.  Le 
téméraire  qui,  prophétiquement,  annonce  le  terme  des  facultés 
de  l'homme,  donne  sa  mesure  et  non  celle  d'une  nature  infinie 
et  toujours  agissante. 

Abordons  notre  question  comme  il  faut.  La  science  explique 
nos  sensations;  il  est  donc  autant  de  sciences  diverses  que  nous 
avons  de  sens.  On  en  a  compté  cinq;  puis  un  sixième,  la 
volupté;  ne  pourroit-on  pas  dire  que  la  raison  ou  le  jugement 
qui  les  réunit  tous  est  un  septième  sens?  Alors,  voilà  la  gamme 
des  sens  complétée  au  même  nombre  que  celle  des  sons  de 
notre  musique.  Il  est  reçu  que  la  perception  provient  des  nerfs: 
donc,  maladie  de  nerfs,  c'est  défaut  de  jugement;  c'est-à-dire 
qu'alors  l'un  tire  à  droite,  l'autre  à  gauche,  sans  nulle  harmonie 
entre  eux;  et  que  de  là  naît  l'indécision  qu'on  remarque  dans 
toutes  les  personnes  attaquées  de  maux  de  nerfs.  Chaque  savant 
ou  artiste  s'empare  d'un  ou  de  plusieurs  sens  qu'il  explique  et 
développe  ;  le  domaine  de  la  physico-philosophie  les  tient  tous 
sous  son  empire,  mais  n'en  explique  que  la  théorie;  les  pratiquer 
tous  lui  est  impossible;  la  vie  de  l'homme  ne  suffit  pas  pour 
arriver  aux  limites  du  produit  des  sens.  Il  faut  donc  séparer 
leurs  domaines,  et  l'on  peut  être  fort  ou  grand  dans  un  sens,  et 
avoisiner  de  l'ignorance  dans  les  autres.  Le  physicien,  par 
exemple,  explique  l'acoustique  des  sons  sans  être  musicien. 
Newton  divisoit  la  lumière  sans  être  peintre.  Mais  ceci  n'est 
pas  ignorance,  c'est  l'impossibilité  de  multiplier  son  être  en 
autant  de  branches  qu'il  en  est  dans  toutes  les  sciences,  même 
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dans  une  seule,  relativement  aux  limites  de  nos  facultés 
sensuelles.  Le  savant  théoricien  a  donc  l'idée  de  ce  qu'il  ne 
peut  exécuter,  et  le  praticien  entrevoit  la  théorie  de  l'objet  qu'il 
pratique  sans  la  posséder  exactement.  L'un  est  législateur, 
l'autre  le  peuple  qui  obéit;  et  par  les  rapports  plus  ou  moins 
prochains,  plus  ou  moins  éloignés  qu'ont  entre  eux  les  sens  et 
les  sciences  qui  en  développent  les  puissantes  facultés,  on  peut 
conclure  que  nul  ne  peut  être  bête  en  expliquant  parfaitement 
bien  une  chose,  mais  qu'il  peut  en  ignorer  théoriquement 
l'étendue.  Combien  de  fois  Diderot  n'a-t-il  pas  parcouru  les 
faubourgs  de  Paris  pour  causer  avec  l'ouvrier  et  le  voir  à  son 
travail?  Combien  de  pages  n'a-t-il  pas  écrit  sous  la  dictée  de 
l'ouvrier  opérant  sans  mot  dire?  Il  venoit  aussi  m'épier  quand 
j'étois  à  l'ouvrage;  c'étoit  les  mains  sur  le  clavier,  la  tête 
fumante,  qu'il  m'observoit  avec  attention;  chez  moi  comme 
chez  d'autres  artistes,  il  venoit  apprendre  ce  qu'il  falloit  écrire 
dans  X Encyclopédie;  mais,  en  revanche,  jamais  il  ne  sortit  d'un 
atelier,  d'un  cabinet  d'étude,  sans  laisser  à  l'artiste  quelque 
précepte  utile  sur  son  art,  quelque  conseil  sur  son  œuvre 
actuelle,  ou  l'idée  heureuse  pour  quelque  nouvelle  production. 
Il  est  des  hommes  superficiels  dans  la  théorie  des  arts 
comme  dans  la  pratique,  ils  sont  même  en  grand  nombre  ;  ils 
parlent  de  tout  avec  assurance,  rien  ne  leur  coûte,  parce  que 
rien  ne  leur  a  coûté,  ni  peines  ni  réflexions,  et  ils  rendent  tout 
au  même  prix.  Ce  n'étoit  pas  Diderot  qui  agissoit  ainsi  ;  il  avoit 
l'instinct  et  la  continuelle  envie  de  s'initier  dans  les  choses  qu'il 
connaissoit  le  moins.  Ce  n'est  pas  là  l'ouvrier  expérimenté  dont 
nous  parlions,  c'est  le  fou  d'Athènes  qui  s'empare  des  navires 
du  Pirée.  L'homme  d'esprit,  mais  instruit  particulièrement 
dans  une  science,  en  parle  ex  professo  et  ne  risque  son  jugement 
dans  toute  autre  science  qu'avec  retenue,  et  en  peu  de  mots; 
c'est  un  éveil  qu'il  donne  à  ceux  qui  savent  ce  qu'il  ignore  ou 
qu'il  ne  sait  qu'imparfaitement.  Du  reste,  il  n'est  absolument 
ignorant  en  rien,  puisqu'il  sait  se  juger  et  se  retenir;  il  a  la 
sagesse  de  Socrate  qui,  après  avoir  fait  le  tour  des  connoissances 
humaines,  croyoit  ne  rien  savoir  parce  que,  en  avançant  dans 
la  carrière  des  arts  (espèce  d'univers  scientifique),  il  apprenoit 
toujours. 
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Lequel  est  le  plus  heureux,  pourroit-on  demander,  de  celui 
qui  croit,  dans  ce  qu'il  exécute,  atteindre  à  la  perfection,  ou  de 
celui  qui,  jamais  satisfait,  désire  toujours  au-delà  de  ce  qu'il 
imagine  ?  Le  premier,  dirons-nous,  est  encore  une  espèce  de  fou 
d'Athènes,  dont  le  bonheur  n'inspire  que  pitié.  Il  est  heureux 
cependant,  et  si  le  bonheur  est  le  bien  suprême  de  l'homme, 
Rousseau  avoit  raison  de  préconiser  l'ignorance.  Mais,  je  l'ai 
dit,  ce  bonheur  inspire  la  pitié,  et  comme  nous  vivons  tous, 
sages  et  fous,  de  l'opinion  générale,  l'artiste  médiocre  ou  mauvais 
se  voit  malgré  lui  dans  la  dépendance  d'un  public  austère  qui 
l'avertit  de  son  rang  inférieur,  qu'il  n'est  que  le  dernier  des  bons 
ou  le  premier  des  médiocres  ou  des  mauvais.  Quelques  amis 
intéressés  à  leur  réputation  ont  beau  flatter  l'homme  superficiel 
en  talent,  la  masse  s'obstine  et  le  temps  le  décèle.  Pradon  l'em- 
porte quelquefois  sur  Racine,  mais  l'œil  du  vieux  monarque 
ailé  perce  à  travers  la  cabale,  et  de  sa  faux  mortelle  frappe 
l'intrigue  la  mieux  ourdie,  qu'il  voue  au  mépris  de  la  postérité. 
Le  compassé  Fontenelle  (1)  osa  dire  que  Racine  n'avoit  pas 
soutenu  le  théâtre  dans  la  perfection  où  il  l'avoit  trouvé,  que 
ses  caractères  n'étoient  vrais  que  parce  qu'ils  étoient  communs, 
que,  quand  l'auteur  a  le  cœur  petit,  ses  héros  lui  ressemblent. 
Il  fit  des  épigrammes  contre  le  législateur  du  Parnasse  et  du 
goût  :  il  disoit  : 

Pour  avoir  fait  pis  qu'Esther, 
Comment  diable  a-t-il  pu  faire  ? 

Le  merveilleux  abbé  de  St- Pierre  (2)  disoit  aussi  que  le 
théâtre  de  Racine  ne  durerait  pas  cinquante  ans  ;  l'abbé 
d'Olivet  (3),  qu'il  ne  connoissoit  pas  l'harmonie  de  notre  langue. 
—  Eh  !  qui  donc  la  connoît,  diable  !  si  Racine  l'ignore  ?  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  dame  Sévigné  qui  ne  prophétise  qu'il  ne 
fera  rien  au-dessus  d'Alexandre  (4).  Que  sont  devenues  toutes 

(1)  Oh  !  que  je  liais  les  hommes  froids  qui  se  mêlent  d'être  méchants  !  On  peut 
pardonner  quelque  chose  a  l'homme  chaud  qui  s'emporte  et  se  répand  d'ordinaire  ;  mais 
l'homme  froid  ne  revient  pas  ;  son  opinion  s'affermit,  s'endurcit  en  quelque  sorte  dans 
la  glace  qui  enveloppe  son  imagination   factice.  (G.) 

(2)  Charles  Castel,  abbé  de  St-Pierre  (iOSS-i/p)  publiciste  et  philanthrope.  Ouvrages 
de  politique  et  de  morale. 

(3)  Pierre  Thoulier,  abbé  d'Olivet  (1G82-1768)  :  Remarques  de  grammaire  sur  Racine. 
fi)  Je  tire   ces    citations    impies  du  Journal  de  l'Europe,    27   septembre    1S11.  (G.) 
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ces  belles  prédictions?  Elles  sont  tombées  dans  l'oubli  et  Racine 
est  triomphant.  Mais  nous  voilà  loin  de  notre  proposition. 
Revenons-y.  On  ne  peut  être  grand  dans  une  chose  sans  en 
connoître  ou  du  moins  en  pressentir  mille  autres  qui  s'y 
rapportent  ;  et  si,  comme  on  le  dit,  les  extrêmes  se  touchent, 
c'est  plutôt  au  physique  qu'au  moral  ;  ce  n'est  pas  à  coup  sûr 
l'illustre  sagesse  et  l'ignorance  achevée  qui  se  conjoignent. 
Diderot,  que  je  nomme  volontiers  le  Socrate  de  notre  siècle, 
avoit  des  notions  de  tout  et  ne  parut  jamais  ignorant  aux  yeux 
de  l'artiste  le  plus  consommé  dans  son  art.  Il  écoutoit  celui  qui 
avoit  prouvé  sa  doctrine  par  des  succès  ;  il  ne  décourageoit  point 
l'ignorant  qui  vouloit  s'instruire.  Qui  savoit  mieux  que  ce  philo- 
sophe que  la  nature  est  lente  dans  ses  opérations  les  meilleures 
et  qu'un  jour  suffit  quelquefois  pour  éclairer  l'homme  qui 
cherche  depuis  longtemps  ?  Qui  savoit  mieux  que  lui  que 
l'artiste  qui  a  parcouru  cent  fois,  mille  fois,  les  données  de  son 
art  s'exprime  en  peu  de  mots  et  dit  beaucoup  pour  ses  pareils  ; 
et  que  si  l'imprudent  jeune  homme  qui  l'entend  veut  l'imiter,  il 
dit  trop  peu  en  peu  de  mots  et  rien  du  tout  en  longues  phrases  ? 
Les  aphorismes  de  l'homme  expérimenté  sont  précieux  sans 
doute,  mais  c'est  dans  le  sentiment  qu'il  les  a  conçus  ;  s'ils  sont 
pris  dans  un  sens  divergent,  gare  l'application  de  ces  mêmes 
documens  !  Car  si  chaque  chose  est  à  côté  de  sa  place,  c'est 
autant  de  contresens.  Si  c'est  avec  effort  qu'une  chose  se  trouve 
ainsi  placée,  la  fatigue  paroît  et  rend  aux  autres  une  partie  de 
ce  qu'elle  a  coûté  de  peines  à  l'inventeur.  Si  l'on  copie,  si  l'on 
imite  servilement,  «  en  suivant  les  autres,  on  est  toujours 
derrière»,  disoit,  je  crois,  Michel-Ange.  Si  l'on  veut  être 
original  lorsqu'un  art  a  subi  à  peu  près  toutes  ses  formes  et  ses 
combinaisons,  on  fait  de  sublimes  banbochades  dont  le  public, 
toujours  avide  de  nouveautés,  s'engoue  un  instant,  et  qu'il  range 
bientôt  après  parmi  les  magots  de  la  Chine.  Pour  être  bon  dans 
les  arts,  il  faut  ce  qu'il  faut,  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins  : 
et  s'il  falloit  opter  pour  donner  quelque  chose  à  faire  à  l'imagi- 
nation des  spectateurs,  lecteurs  ou  auditeurs,  j'aimerois  mieux 
un  peu  moins  qu'un  peu  trop.  Au  reste,  cet  «  un  peu  moins  que 
parfait  »  ne  manque  jamais  à  l'artiste  le  plus  sublime  :  perfection 
absolue  n'est  pas  de  ce  monde,  et  les  plus  forts  ne  sont  tels  que 
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relativement  aux  plus  foibles.  Celui  qui  fait  n'a  qu'un  bon  sens 
pour  se  juger  et  deux  yeux  ou  deux  oreilles  pour  se  voir  ou 
s'entendre  ;  mille  yeux,  mille  oreilles  et  mille  sentimens  divers 
viennent  après  lui  parcourir  son  œuvre  et,  soit  dans  l'ensemble 
ou  dans  le  détail,  ils  trouvent  toujours  quelques  défectuosités 
qui  prouvent  que  l'homme  créateur  n'est  jamais  qu'un  homme. 
La  beauté  la  plus  parfaite  n'ose  se  montrer  sans  voile  :  une  tache, 
unporreaudans  quelqu'endroit  secret,  feroient  dire,  à  coup  sûr  : 
quel  dommage  !  11  n'est  point  de  géant,  ni  physique  ni  moral, 
sans  foiblesse  et  sans  petitesse.  Tout  ce  qui  pousse  plus  loin  que  le 
commun  semble  payer  son  impertinence.  Que  de  chagrins  n'ont 
pas  essuyés  ceux  qui  ont  devancé  leur  siècle  dans  les  sciences 
exactes  et  la  philosophie  !  On  a  jadis  tancé  jusqu'au  musicien 
qui  se  permit  d'ajouter  une  corde  à  la  lyre.  L'exil  et  la  pauvreté 
sont  la  récompense  ordinaire  de  la  plus  part  des  grands 
hommes.  Le  public  ignorant  ou  jaloux  ne  manque  pas  de 
mettre  leurs  foiblesses  humaines  au  niveau  de  leurs  talens, 
quelque  sublimes  qu'ils  soient  :  l'un  compense  l'autre.  La  sous- 
traction est  bientôt  faite  :  «  qui  de  trois  retient  trois,  reste  zéro  »  ; 
c'est  ainsi  que  calcule  l'ignorance  révoltée.  Il  faut  être  bien  fort 
pour  changer  l'opinion  des  foibles  ;  il  n'est  guère  que  le  temps 
qui  ait  cette  puissance.  Nous  sommes  quelquefois  si  enfoncés 
dans  la  matière  fétide  de  nos  préjugés,  qu'il  est  dangereux  de 
vouloir  nous  en  tirer.  Il  faut  Hercule  pour  nettoyer  les  étables 
d'Augias;  une  main  plus  foible  met  la  peste  dans  le  quartier. 
Mais  nous  n'avons  pas  tout  dit  au  sujet  de  l'homme  géant  qui 
rectifie  les  erreurs  de  son  siècle  et  qu'on  récompense  si  mal. 
Quoi,  vous  voudriez,  populace  insensée,  que  l'homme  de  génie 
fût  irréprochable  de  toutes  les  manières  ?  Je  nie  bien  ici  qu'on 
puisse  être  vraiment  grand  dans  une  chose  et  ignorant  et  bête 
dans  toutes  les  autres  ;  mais,  en  même  temps,  je  crois  qu'il 
n'est  rien  sans  défaut,  si  léger  qu'il  soit.  Le  soleil  a  ses  taches  : 
en  est-il  moins  précieux,  quoiqu'il  brûle  quelquefois  nos  cam- 
pagnes? L'homme  grand  par  son  génie  efface  les  macules  insé- 
parables de  l'humanité  froissée  par  l'état  et  les  loix  sociales  et 
de  nature;  et  si  l'on  étoit  juste,  voici  comment  il  faudroit 
opérer  arithmétiquement  avec  lui.  Il  faudroit  dire  :  qui  de  dix 
ôte  un,  reste  neuf;  et  l'unité  retranchée  à  l'homme  supérieur 
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pour  sa  partie  foible  seroit  encore  plus  que  tout  l'apanage  de 
l'ignorant. 

Il  n'y  a,  avions-nous  dit,  ni  géant  moral  ni  physique  sans 
restrictions,  et  nous  venons  de  faire  la  part  du  premier.  Quant 
au  géant  physique  et  de  taille  seulement,  j'en  connois  un  qui  a 
six  pieds  et  des  pouces  :  tout  Paris  le  connoît.  Par  raison  inverse, 
je  l'appelle  «  mon  petit  »  ;  et,  par  raison  directe,  il  est  mon 
inférieur  en  musique,  qu'il  aime  beaucoup.  Eh  bien,  cet  homme 
énorme  en  hauteur,  devant  lequel  tous  deviennent  des  pygmées, 
et  que  chacun  regarde  en  riant  pour  se  dissimuler  son  humiliante 
petitesse  ;  cet  homme,  dis-je,  malgré  sa  taille  en  tout  propor- 
tionnée et  sa  force  gigantesque,  n'ose  se  marier,  parce  que, 
d'après  son  aveu,  il  n'a  que  ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre.  En 
général,  la  circulation  du  sang  doit  être  paresseusse  chez  de  tels 
hommes  ;  le  cœur  n'a  pas  assez  de  force  pour  envoyer  le  sang 
dans  toute  l'étendue  de  leur  individu.  Il  résulte  de  là  que,  avec 
une  force  énorme,  mais  instantanée,  ils  sont  en  état  de  foiblesse 
relativement  à  la  grosseur  de  leurs  membres.  C'est  comme  un 
orchestre  nombreux  où  il  n'y  a  point  d'ensemble  parmi  les 
musiciens,  l'harmonie  en  est  bannie.  Chez  le  géant,  les  basses 
sont  trop  fortes  et  les  dessus,  trop  foibles. 

Lorsque  M.  Frion  m'eut  fait  sa  confession  générale,  je  lui 
conseillai  d'être  sage  comme  s'il  n'avoit  que  trois  pieds  et  des 
pouces.  Dans  un  de  nos  spectacles,  il  étoit  un  jour  assis  au 
parterre,  qui  lui  cria  impérieusement  de  s'asseoir;  alors  il  se 
lève  de  toute  sa  longueur,  et  le  public  d'éclater  de  rire  ; 
il  dominoit  le  parterre  comme  Achille  sur  un  monticule  obser- 
vant les  Troyens. 

J'ai  dit  que  sa  force  momentanée  étoit  prodigieuse  :  voici  ce 
qui  le  prouve.  Dans  sa  ville  natale  (Perpignan),  les  amateurs  de 
musique,  pour  embellir  leur  spectacle,  se  joignent  aux  comé- 
diens, chacun  selon  ses  talens,  qui  à  l'orchestre,  qui  sur  le 
théâtre.  On  prie  donc  notre  géant  de  jouer  le  rôle  de  Raoul- 
Barbe-bleue ,  pièce  vraiment  gigantesque  de  Sedaine,  et  de  moi 
pour  la  musique.  Aux  répétitions  générales,  il  demande  à 
l'actrice  jouant  le  rôle  d'Isaure  comment  elle  veut  être  entraînée 
par  lui  dans  le  cabinet  fatal.  —  «  Comme  vous  voudrez,  Mon- 
sieur, répond-elle  ;  par  les  pieds,  par  la  tête,  tout  m'est  égal 
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pourvu  que  nous  produisions  un  grand  effet.  »  La  représenta- 
tion a  lieu  :  qu'on  se  figure  un  homme  de  six  pieds  et  des 
pouces  ayant  sur  sa  tête  un  bonnet  d'un  pied  et  demi,  surmonté 
de  plumes  d'autant  de  longueur,  arrivant  sur  le  théâtre  devant 
un  public  nombreux  que  cette  nouveauté  attire!  A  l'instant  de 
la  catastrophe,  notre  géant,  rassuré  parce  que  lui  a  dit  l'actrice, 
vous  l'empoigne  par  les  cheveux  au  haut  de  sa  tête,  la  soulève 
comme  une  plume  à  la  hauteur  horizontale  de  son  bras  et 
l'emporte  ainsi,  pendant  que  la  malheureuse,  battant  des  jambes 
et  des  bras,  poussoit  des  cris  non  simulés,  que  le  public  prenoit 
pour  un  jeu  de  théâtre.  Dans  ce  moment,  dit  M.  Frion,  toute 
la  salle  se  leva  spontanément;  on  entendit  le  craquement  des 
loges...  L'instant  fut  de  la  dernière  horreur  et  la  pauvre  Isaure 
se  repentit  d'avoir  défié  un  géant  dans  sa  force. 

Ceci  rappelle  ce  qui  arriva  au  farceur  de  nos  boulevards, 
qui  fut  pris  au  col  par  la  corde  qui  lui  servoit  à  faire  des  tours 
et  qui,  sans  le  secours  de  ses  camarades,  qui  virent  sa  langue 
sortant  de  sa  bouche,  seroit  mort  étranglé  au  milieu  des  bravos 
et  des  acclamations  du  public. 
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HUITIEME  VOLUME 

DU  MANUSCRIT  DE  GRÉTRY 


CHAPITRE  PREMIER 


QUELQUES  RÉFLEXIONS  SUR  LE  CERVEAU 
PARALYSÉ 


Au  chapitre  cerveau,  dans  mes  Essais  sur  la  musique,  j'ai  dit 
que  les  fibres  de  cet  organe  étoient  les  dépositaires  de  nos  idées. 
Ce  magasin  s'oblitère,  je  crois,  en  tout  ou  en  partie,  par  la 
maladie  dont  nous  parlons;  le  paralytique  que  je  viens  de  voir 
m'a  étonné  et  confirmé  dans  ce  système.  Certaines  fibres,  chez 
lui,  sont  paralysées,  et  nul  moyen  ne  lui  reste  de  les  faire 
mouvoir  à  propos  pour  se  rappeler  la  chose,  ou  plutôt  le  mot 
de  la  chose  dont  elles  furent  frappées.  Il  connoit  et  reconnoit 
sa  femme  et  ne  peut,  le  plus  souvent,  la  nommer.  «  Appelez 
elle,  elle,  elle,  »  dit-il  à  ses  domestiques,  et  il  soupire.  S'il 
apporte  au  logis  des  fleurs  ou  des  fruits,  tout  s'appelle  «  mon 
jardin».  En  général,  cependant,  ce  sont  les  substantifs  dont  il  a 
conservé  la  mémoire;  quant  aux  adjectifs,  aux  tropes,  aux 
superlatifs  et  diminutifs  (qui  sont,  ai-je  dit  dans  mon  ouvrage 
précité,  comme  les  aliquotes  du  corps  sonore),  leurs  fibres, 
correspondantes  aux  idées,  étant  plus  délicates  que  celles  princi- 
pales, sont  oblitérées.  Son  cerveau  est  comme  un  arbre  frappé 
de  la  foudre,  dont  il  ne  reste  que  le  tronc,  formé  des  plus  gros- 
ses fibres.  Il  écrit  et  ne  peut  lire,  et,  chose  étonnante,  il  ne  peut 
pas  même  relire  ce  qu'il  vient  d'écrire  correctement  sous    la 
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dictée  de  quelqu'un  sans  faire  une  faute  d'orthographe.  C'est  là 
le  plus  difficile  à  comprendre.  Quoi!  les  lettres,  les  mots,  les 
phrases  qui  composent  une  longue  lettre,  l'orthographe  et  la 
ponctuation  lui  reviennent,  la  plume  à  la  main,  et,  son  écriture 
étant  finie,  nul  moyen  de  la  relire  lui-même!  Ecrire,  n'est-ce 
pas  lire  mentalement?  Et  ce  qu'on  lit  ainsi,  ne  doit-on  pas  pou- 
voir le  répéter  en  paroles?  Gomment  la  chose  peut-elle  lui  être 
présente  pour  l'écrire  et  s'évanouir  quand  il  veut  parler?  On  s'y 
perd.  Le  bruit  de  la  parole,  l'effort  de  l'organe  pour  la  produire 
annulent-ils  en  lui  la  faculté  des  fibres  mémoriales? 

Ce  que  je  vais  dire,  d'après  moi-même,  éclaircira  peut-être, 
par  ses  rapports,  le  phénomène  dont  nous  parlons. 

La  plus  grande  part  des  morceaux  de  ma  musique  que 
j'estime  le  plus,  je  les  ai  imaginés  le  matin  dans  mon  lit.  Chant, 
basse,  accompagnemens,  tout  est  dans  ma  tête  distinctement. 
Alors  je  me  lève  et  j'écris  ma  composition,  mais  sans  la  chanter 
ni  la  jouer  sur  aucun  instrument,  car  l'expérience  m'a  convaincu 
que,  avant  d'avoir  écrit,  le  bruit  de  mon  chant  ou  le  son  de 
mon  piano  effaçoit  mes  idées  conçues  dans  le  silence;  et  que  ma 
composition,  toute  mentale,  sevanouissoit  à  peu  près  comme 
un  rêve  à  notre  réveil  par  l'exécution  réelle  et  matérielle  du 
morceau. 

De  même,  dirois-je,  ceux  qui  doivent  parler  de  mémoire 
dans  quelque  circonstance  solennelle,  font  sagement  de  répéter 
chez  eux  leur  discours  à  haute  voix,  sans  omettre  ni  les  grâces, 
ni  les  gestes  dont  ils  veulent  l'orner,  car  s'ils  se  contentoient  de 
les  imaginer  et  fixer  dans  le  repos  du  cabinet,  le  seul  bruit  de 
leur  parole,  joint  à  l'émotion  que  produit  une  assemblée  impo- 
santé,  suffiroit  pour  les  décontenancer  et  leur  faire  perdre 
la  mémoire  de  tout  ce  qu'ils  auroient  précédemment  réglé. 
«  Nouveaux  mets,  nouvel  appétit,  »  dit-on  :  de  même,  nouvelle 
situation  d'âme  modifie  nos  idées  précédemment  conçues. 

Revenons  à  notre  homme.  Il  est  riche,  il  sait  qu'il  faut  de 
l'argent  pour  acheter,  mais,  ne  sachant  ni  le  prix  des  denrées,  ni 
celui  du  numéraire,  il  donne  tout  ce  qu'il  a  dans  ses  poches  et 
prend    ce  dont  il  a  fantaisie. 

Les  cinq  sens  ne  faillent  point  chez  lui  ;  il  est  même  ama- 
teur du  sixième;  il    sent  qu'une   femme  est  jolie,    sans   qu'il 
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puissele  lui  exprimer  autrement  que  par  pantomime;  il  prouve 
que  le  sentiment  de  l'amour  vient  d'autre  part  que  de  la  tête. 
En  effet,  notre  esprit  analyse  la  beauté;  mais  il  semble  que  c'est 
après  que  d'autres  organes  la  lui  ont  manifestée. 

Un  médecin  m'a  dit  avoir  traité  un  paralytique,  homme 
très  instruit,  qui  n'avoit  conservé  la  mémoire  que  des  verbes  et 
des  substantifs;  un  autre  qui  avoit  perdu  absolument  l'odorat: 
par  les  rapports  de  ce  sens  avec  celui  du  goût,  et  grâce  à  ce  qui 
lui  restoit  d'imagination,  tout  ce  qu'il  mangeoit  et  buvoit  lui 
paraissoit  excellent.  On  perd  ou  l'on  gagne  à  être  fait  ainsi.  Ce 
que  je  vais  dire  le  prouve  :  le  détail  en  est  un  peu  obscène, 
mais,  de  même  que  la  poésie,  l'histoire  naturelle  a  ses  droits,  ses 
licences  et  son  langage;  l'une  aime  les  exagérations,  l'autre  la 
la  vérité  sans  fard. 

En  sortant  d'une  fête  brillante,  on  rencontre  à  Paris, 
comme  dans  bien  d'autres  lieux,  des  travailleuses  nocturnes, 
qui  vous  empestent  d'autant  plus  sensiblement  qu'on  sort  d'un 
salon  magnifique,  où  cent  beautés  parfumées  d'essences  prodi- 
guent tous  les  trésors  de  l'Arabie.  Le  constraste  est  si  violent  et 
la  suffocation  est  telle  dans  ce  moment,  qu'elle  coupe  la  parole 
aux  plus  intrépides,  qui  ne  peuvent  articuler  que  des  oh!.,  oh!.. 
Me  trouvant  dans  cette  circonstance  pénible,  je  remarquai  entre 
nous  un  philosophe  qui  réfléchissoit  mûrement  sur  notre  situa- 
tion. «  Que  pensez-vous,  lui  dis-je,  de  ce  contraste?»  Voici  sa 
réponse,  mot  pour  mot  :  «  Qui  croirait,  mes  amis,  qu'on  a 
fléchi  le  genou  devant  la  belle  moitié  des  contenans  du  contenu 
que  nous  sentons!  »  C'est  pousser,  je  l'avoue,  la  philosophie 
jusque  dans  ses  retranchemens,  mais  il  disoit  vrai. 


CHAPITRE  II 


FLEUR,  FRUIT,  STERILITE 


Jeunesse,  c'est  fleur;  âge  mûr,  c'est  fruit;  vieillesse,  c'est 
stérilité. 

De  même  que  l'arbre  est  productible  ou  non;  qu'il  est  de 
bonne  ou  de  mauvaise  famille,  dont  il  tient  ses  qualités  bonnes 
ou  mauvaises,  de  même  l'enfant  participe  de  ses  géniteurs.  Les 
moutons  ne  sont  pas  des  loups.  Mille  preuves  doivent  nous 
convaincre  que  les  enfans  tiennent  de  leur  père  et  mère,  dont  les 
substances  réelles,  incorporées  dans  le  fruit  de  leurs  amours, 
ne  peuvent  dégénérer  entièrement  que  par  dépendance  fortuite 
et,  s'ils  y  participent  physiquement,  le  moral  doit  s'en  suivre. 
Il  est  des  familles  aux  gros  yeux,  aux  gros  nez,  etc.,  et,  quant 
au  moral,  souvent  les  enfans  nous  offrent  l'aspect  aimable  de 
leurs  géniteurs,  ou  la  mauvaise  charge  des  belles  manières  de 
leurs  parens.  Quelque  jour  peut-être,  la  chimie,  la  physiologie, 
guidées  par  le  flambeau  de  l'expérience,  nous  diront  d'avance 
le  résultat  propngatoire  de  l'union  des  époux,  doués  de  telles 
qualités  ou  affligés  de  tels  défauts.  Alors  on  pourra  faire 
l'amour  par  calcul,  comme  on  fait  presque  toutes  choses  depuis 
le  règne  des  mathématiques;  —  mais  non,  l'amour  exaspéré  sera 
toujours  un  mauvais  calculateur,  puisqu'il  ose  dire  :  un  et  un 
font  trois.  Mille  circonstances  peuvent,  sans  doute,  modifier  le 
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fruit  humain,  avant  et  après  sa  naissance  au  monde,  de  même 
que  les  ardeurs  brûlantes  du  soleil  ou  la  rigueur  des  frimas 
nuisent  à  la  fleur,  fille  du  printemps;  mais  ce  mal  n'est  que 
passager  et  la  récolte  suivante  profite  de  la  stérilité  antérieure. 
Non  seulement  le  père  influe  dans  son  enfant,  mais  on  oseroit 
croire  (et  nulle  femme  ne  niera  le  fait)  que  l'attraction  doit  être 
telle  entre  les  esprits  génératifs  des  deux  sexes  que,  sans  conjonc- 
tion intime  et  dans  telle  circonstance,  le  désir  seul,  l'admiration 
d'une  femme  pour  tel  homme,  non  autorisé  par  les  loix  de 
l'hymen,  peuvent  influencer  le  fruit  du  père  véritable.  Telle 
étoit  l'opinion  des  Spartiates,  enfans  de  Lycurgue,  le  premier 
des  législateurs  et  le  plus  grand  scrutateur  du  cœur  humain  ;  et 
si  son  opinion  est  fondée  en  principe,  les  stigmates,  tant 
physiques  que  moraux,  d'un  second  ou  d'un  tiers-homme  ne 
sont  pas  toujours  des  preuves  d'infidélité  conjugale. 

Autant  que  la  culture  agit  sur  le  fruit,  autant  l'éducation 
nous  modifie.  Modifier  est  excellent  dans  ce  cas  ;  c'est  nous 
mettre  à  la  mode  de  tous,  pour  former  de  nous  un  être  moral 
enté  sur  le  physique,  un  être  bon  à  tous  à  ses  dépens.  Mais  ce 
qu'on  perd  individuellement,  on  le  retrouve  dans  la  totalité;  il 
n'est  pas  d'autre  moyen  de  faire  correspondre  cent  mille  agens, 
cent  mille  pièces  différentes  qui  doivent  tendre  au  même  but 
pour  former  une  seule  machine  bien  ordonnée. 

L'éducation,  perfectionnée  comme  elle  l'est  actuellement, 
nous  rend  précoces.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  La  serre 
chaude  vaut-elle  le  soleil?  Et  le  fruit  anticipé  qui  paroît  à  Noël 
vaut-il  celui  d'été?  L'éducation  telle  qu'elle  est  nous  donnera, 
je  crois,  plus  d'hommes  instruits  d'après  d'autres  que  d'hommes 
de  génie  propres  à  faire  des  découvertes  en  fait  de  science;  il 
faut  labourer  soi-même  son  champ,  il  faut  suer  sur  une  terre 
en  friche  ;  nos  jeunes  gens  trouvent  un  peu  trop  la  besogne  faite, 
ils  n'ont  plus  qu'à  ensemencer.  Quoi  !  la  graine  qu'on  leur 
distribue  à  pleines  mains  et  qui  ne  peut  reproduire  que  ce  que 
son  germe  renferme?  Il  y  aura  donc  toujours  un  sur  mille  qui 
outrepassera  les  données  communes,  parce  que  la  nature  l'aura 
doté  particulièrement  ;  et  les  autres  ne  seront  que  les  échos  du 
passé,  tandis  que  lui  prophétisera  l'avenir.  L'âge  mûr  est  celui 
de  la  récolte  ;  celui  pour  lequel  on  a  consumé  sa  belle  jeunesse; 
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celui  où  Ton  jouit  en  effet,  mais  qui  n'est  plus  aussi  désirant  que 
le  premier  âge,  parce  que  la  possession  afïbiblit  l'espérance.  On 
espère  à  tout  âge,  sans  doute;  mais  dès  que  l'état  de  l'homme  est 
fixé,  il  ne  peut  plus  occuper  que  la  première  place  de  son  état, 
tandis  que  le  jeune  homme,  dans  son  ardeur  indomptée,  s'élance 
dans  les  nues;  la  terre  suffit  à  peine  à  ses  vastes  désirs.  Dans  le 
premier  âge  raisonnable,  on  prépare  donc  le  second;  dans  le 
second,  on  amasse  pour  la  retraite;  c'est  ainsi  que  notre  vie  se 
passe  en  préparations  éventuelles.  Cependant,  l'effectif  de 
l'homme  se  montre  avec  l'âge  mûr;  c'est  alors  qu'il  est  au  faîte 
de  sa  puissance  et  qu'il  peut  dire  :  «  Je  suis  moi  dans  toute  la 
plénitude  de  mon  être.  »  Dans  sa  jeunesse,  on  espéroit  de  lui 
en  attendant  ses  produits  nets;  dans  son  âge  mûr,  on  le  fixe  avec 
plus  de  sévérité;  on  semble  lui  dire  :  «  Tu  es,  ou  tu  ne  seras 
jamais.  »  Les  productions  du  jeune  âge  ont,  en  général,  de  la 
chaleur,  mais  quelque  chose  de  vacillant.  Le  sentiment,  l'envie 
du  plus  que  parfait  dont  le  jeune  auteur  est  possédé,  s'y  fait 
sentir  et  fatigue  celui  qui  l'apprécie.  —  On  reconnoît  d'ailleurs 
trop  distinctement  la  trace  des  élémens  scientifiques  où  le  jeune 
homme  a  puisé;  ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  nécessaire  pour 
s'incorporer  avec  son  genre  d'esprit  ;  il  manque  d'originalité  ;  il 
est  un  peu  tout  le  monde,  et  pas  assez  lui  ;  et  s'il  est  original,  on 
aperçoit  des  taches  d'enfance  et  des  macules  scolastiques.  Il  n'est 
que  l'homme  mûr  doué  de  génie  qui  puisse  sortir  des  règles  avec 
raison  ;  rien  ne  pouvoit  suppléer  à  ses  écarts,  il  fait  la  règle  en 
la  violant. 

Il  est  rare  que  l'homme  mûr  ne  veuille  rectifier  ses  premiers 
ouvrages;  il  a  tort  :  ne  donnons  pas  à  la  violette  les  parfums  et 
l'étalage  de  la  rose.  —  «  Tu  es  dans  ton  mois  de  mai»,  disois-je 
à  un  jeune  artiste  qui  se  fatiguoit  pour  être  mûr.  «  Produis  selon 
ton  âge,  mon  enfant,  et  ne  devance  pas  les  saisons.  Crois-moi, 
le  temps  des  regrets  est  proche  de  celui  de  notre  apogée,  et  le 
terrible  nec  plus  ultra  que  la  nature  fait  entendre  à  l'artiste 
expérimenté  est  pour  lui  comme  un  son  mortuaire,  qui  souvent 
a  mouillé  ma  paupière.  » 

Le  dernier  âge  de  l'homme  nous  a  si  souvent  occupé  dans 
cet  écrit,  qu'il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  à  cet  égard.  Poul- 
ie voir  dans  son  jour  le  plus  favorable  et  le  plus  flatteur,  plaçons 
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le  vieillard  qui  a  mérité  l'estime  publique  par  ses  travaux  utiles, 
au  centre  de  ses  douces  réminiscences.  «  Les  plaisirs  de  l'âge 
avancé  sont  les  plaisirs  qu'on  se  rappelle»,  a  dit  Marmontel. 
Là,  entouré  de  jeunes  gens  pour  qui  ses  vieilles  productions  sont 
récentes  et  nouvelles,  il  goûte  encore,  dans  leurs  applaudissement 
actuels,  le  bonheur  d'avoir  été  pour  un  instant  ;  il  se  voit  en 
perspective  ce  qu'il  étoit;  mais  bientôt,  comparant  le  présent  au 
passé  (tel  que  la  femme  jadis  belle  regardant  la  peinture  de  ses 
traits  printaniers  ;  ou  tel  encore  que  la  plupart  des  plaisirs 
sensuels,  dont  on  rougit  souvent  après  leurs  jouissances  éphé- 
mères), bientôt,  dis-je,  comparant  le  présent  au  passé,  le  triste 
«  je  fus  »  lui  revient  en  mémoire  et  semble  lui  reprocher  sa 
décadence.  Cependant,  console-toi,  grand  homme,  nul  tort  ne 
t'appartient  ;  ils  sont  à  la  nature  impitoyable  qui,  pour  être 
toujours  nouvelle,  veut  que  tout  finisse  pour  recommencer 
toujours. 

Quelle  distance  entre  l'avare  octogénaire,  qui  n'a  de  plaisir 
que  dans  son  inutile  trésor,  et  l'homme  respectable  dont  nous 
parlons  !  Non,  l'avarice  ridicule,  fruit  de  la  vieillesse,  ne  le 
saisira  point.  —  D'où  vient  donc  l'avarice  dans  le  temps  où 
presque  tout  devient  inutile?  Seroit-ce  que  l'ordre  naturel  à  la 
vieillesse  en  est  voisin?  Seroit-ce,  au  contraire,  que  le  désordre 
aussi  naturel  à  la  jeunesse  en  est  ennemi?  Ses  richesses  sont  à 
tous;  plus  on  s'en  empare,  plus  il  jouit.  En  vous  écoutant,  je 
viens  d'être  heureux,  lui  dit  l'un.  En  vous  lisant,  j'ai  réformé 
ma  conduite,  lui  dit  l'autre.  Donc,  malgré  son  âge  déclinant,  il 
a  des  jouissances  que  les  talens  seuls  peuvent  donner. 

Quelle  passion  plus  noble  pour  l'homme,  en  effet,  que  celle 
de  l'étude  des  sciences  et  des  arts  !  Dans  sa  jeunesse,  la  gloire 
qu'il  ambitionne  l'éloigné  des  vices  honteux  :  «  En  m'immor- 
talisant,  dit-il,  j'immortaliserois  mes  vicieuses  habitudes  ; 
étouffons-les  dans  leur  naissance.  »  Parvenu  à  la  renommée, 
une  émulation  plus  forte  encore  le  fait  trembler  à  la  seule  idée 
de  s'associer  à  l'immoralité  des  grandes  villes  ;  et  dans  son 
vieil  âge,  il  se  repose  sur  sa  vie  passée  en  se  flattant  qu'on 
ne  prononcera  son  nom  dans  l'avenir  qu'avec  respect  et 
reconnoissance. 
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CHAPITRE    III 


EN    GÉNÉRAL,    NOUS    AIMONS    MOINS    CEUX    QUI 

NOUS  ONT  FAIT  DU  BIEN  QUE  CEUX 

AUXQUELS  NOUS  EN  AVONS  FAIT.  POURQUOI? 


Donner,  c'est  se  mettre  en  première  ligne.  Recevoir,  c'est 
se  soumettre  et  se  mettre  à  la  seconde,  ou  plus  bas  encore  ;  c'est 
le  majeur  ou  le  mineur  des  choses,  voilà  tout  le  mystère.  Il  est 
cependant  manière  de  donner  pour  recevoir;  c'étoit  celle  des 
capucins  d'autrefois,  qui  donnoient  le  moins  pour  avoir  le  plus. 
Etre  dépendant  ou  indépendant  sont  les  deux  attributs  extrêmes 
de  l'amour-propre  ;  aussi,  celui  qui  reçoit  quelque  don  consi- 
dérable, manque-t-il  rarement  de  dire  qu'il  vous  le  rendra  s'il 
lui  est  possible  ;  c'est  une  manière  peu  délicate  d'exprimer  sa 
reconnoissance  envers  celui  qui  donne  généreusement  que  de  lui 
faire  entendre  que  le  don  qu'il  fait  n'est  qu'un  prêt.  Si  le  receveur 
est  assez  heureux  pour  rappeler  vers  lui  la  fortune,  qu'il  aille 
chez  son  bienfaiteur  lui  dire  que  sa  situation  actuelle  est  une 
suite  des  bienfaits  qu'il  reçut  de  lui  dans  sa  détresse,  benesit. 
«  Oui,  monsieur,  j'ai  lois  me  noyer  quand  vous  me  rendîtes 
service  »,  disoit  un  homme  à  son  bienfaiteur,  <<  et  tout  ce  que  je 
possède  aujourd'hui  est  plus  à  vous  qu'à  moi;  disposez-en  ». 
Voilà  comme  parle  la  reconnoissance.  A  propos  de  noyade,  je 
me  rappelle  qu'un  harpiste  rempli  d'expression  dans  ses  œuvres 
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charmantes,  et  malheureux  par  tempérament,  Krumpholtz  (1), 
vint  me  faire  ses  tacites  adieux  le  jour  qu'il  se  noya.  Dans  notre 
conversation,  je  lui  répétai  combien  j'aimois  sa  musique;  il 
m'objecta  qu'il  ne  savoit  pas  la  composition.  —  «Que  m'importe, 
lui  dis-je,  puisque  chaque  note  de  vos  sonates  réveille  en  moi 
une  sensation  délicieuse.  Soyez  sûr,  ajoutai-je,  que  vos  produc- 
tions ne  périront  point  et  que  votre  nom  vivra  autant  qu'elles  ; 
les  hommes  faits  comme  vous  sont  les  seuls  qui  doivent 
composer;  que  les  autres  fassent  des  grammaires.  »  Il  seroit  bien 
singulier  qu'en  sortant  de  chez  moi,  cet  esprit  mélancolique  se 
fût  dit  :  «  Puisque  je  suis  immortel,  au  dire  d'un  artiste  que 
j'honore,  je  puis  mourir  dès  à  présent  »,  et  que  là-dessus  il  eût 
pris  le  funeste  parti  de  se  détruire.  On  ne  peut  tout  prévoir  avec 
des  têtes  volcaniques  et  atrabilaires  telle  qu'étoit  la  sienne;  si 
j'eusse  critiqué  son  talent,  c'eût  été  bien  pis,  je  me  serois  reproché 
sa  mort. 

Revenons  à  notre  question,  qui  change  de  face  quant  à 
notre  progéniture.  Il  paraît,  en  effet,  que  c'est  parce  qu'ils  nous 
ont  procuré  un  plaisir  vif,  en  temps  et  lieu,  que  nous  aimons 
plus  nos  enfans  qu'ils  ne  nous  aiment;  ils  sont  peu  reconnois- 
sans  envers  ceux  qui  leur  ont  donné  la  vie  ;  ils  semblent  croire 
qu'ils  ne  sont  qu'un  résultat  de  notre  égoïsme,  et  que,  pour  nous 
imiter,  ils  gardent  leur  amour  pour  ceux  qu'ils  procréeront  un 
jour.  Ils  sont  des  seconds  nous-mêmes,  disons-nous,  et  nous 
sommes  pour  eux  au  moins  en  sixième  ligne,  en  comparaison 
de  l'amour  que  nous  leur  portons.  Boire,  manger  des  friandises, 
posséder  des  joujoux  dans  leur  enfance,  tout  cela  passe  avant 
nous  ;  puis,  quand  chez  eux  l'amour  s'en  mêle,  et  qu'ils  aiment 
leur  production  comme  nous  aimons  la  nôtre,  nous  ne  sommes 
plus  bons  que  pour  la  cession.  Il  faut  que  l'enfant  soit  vertueux 
pour  songer,  sans  plaisir  ou  avec  déplaisir,  qu'il  sera  riche  après 
son  père.  Lisez  le  chapitre  VIII  du  second  volume  de  Montaigne, 
vous  verrez  ce  que  dit  ce  roi  des  penseurs  de  l'Affection  des 
pères  aux  enfans. 


(1)  J.-B.  Krumpholtz,  célèbre  harpiste  virtuose,  né  à  Zlonitz,  près  de  Prague,  en  1745. 
mort  en  1790  à  Paris,  où  il  remporta  de  véritables  triomphes.  Il  avait  épousé  à  Metz  une  de 
ses  élèves,  M,le  Meyer.  L'infidélité  et  l'abandon  de  sa  femme  le  mirent  dans  un  tel  désespoir 
qu'il  s'alla  jeter  dans  la  Seine. 
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J'ai  dit, ci-devant,  qu'être  dépendant  ou  indépendant  étoient 
les  deux  attributs  extrêmes  qui  déplaisent  ou  plaisent  le  plus  à 
l'amour-propre  de  l'homme.  On  objectera  que  l'indépendance 
absolue  n'existe  nulle  part,  et  je  suis  de  cet  avis  ;  mais  il  est  une 
dépendance  volontaire  qui  nous  flatte,  parce  que  nous  recevons 
plus  que  nous  ne  donnons  (c'est  encore  ici  l'histoire  des  capu- 
cins); par  exemple,  c'est  un  commerce  lucratif  que  d'obéir  à  un 
seul  qui  vous  délègue  l'empire  sur  cent  autres.  Oh  !  la  bonne 
aubaine  que  cela  !  L'amour-propre  est  un  juif  qui,  en  fait  de 
calcul  et  de  commerce,  ne  le  cède  à  aucun  des  enfans  de  Jacob. 
C'est  à  peu  près  dans  le  même  esprit  que  nous  avons  imaginé 
que  nous  ne  mourrons  que  pour  ressusciter  dans  une  vie  éter- 
nellement heureuse  :  il  y  a  mille  pour  un  à  gagner.  Il  faut  que 
nous  soyons  bien  infortunés  sur  cette  terre  pour  que  nous 
étayions  ainsi  et  toujours  le  présent  sur  l'avenir,  pour  qu'aucun 
plaisir  ne  soit  réel  pour  nous  s'il  n'est  circonscrit  d'espérance  ; 
ce  que  Rabelais  ou  La  Fontaine  appelleroient  tout  bonnement 
«  manger  son  bien  en  herbe  ». 

Jouissons  du  plaisir 

Que  l'instant  nous  livre  ; 
L'instant  qui  va  suivre 

Peut  nous  le  ravir, 

dit  Anacréon,  et  voilà  le  vrai  sage. 

Le  plus  heureux  est  celui  qui  compte  le  moins  sur  l'avenir  ; 
il  aime  son  présent  ;  et,  d'après  ce  raisonnement,  on  pourroit 
dire  d'un  homme  qu'il  est  heureux  sans  espérance,  comme  on 
dit  malheureux  sans  espoir. 

La  générosité  et  l'ingratitude,  qu'on  explique  si  difficile- 
ment dans  leurs  motifs  presque  toujours  intéressés,  sont,  comme 
je  l'ai  dit  au  commencement  de  ce  chapitre,  des  modifications 
de  l'amour-propre,  qui  se  range  en  première  ligne,  ou  qui  se 
contente  d'être  à  la  seconde,  et  plus  bas  encore.  Mais,  depuis  que 
les  sciences  sont  dans  la  main  de  tous,  les  mœurs  ont  changé  du 
tout  au  tout.  Tout  se  calcule  aujourd'hui,  excepté  tout  au  plus 
l'impossible  et  le  secret  des  arts  d'imagination.  Jadis,  les  foibles 
étoient  trompés  tout  platement  par  les  forts;  aujourd'hui,  on  a 
la  finesse  de  se  laisser  duper  en  apparence,  pour  ainsi  tromper 
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les  trompeurs.  Chez  nos  bons  ayeux,  la  science,  qui  étoit  rare, 
ne  tenoit  pas  lieu  d'esprit,  excepté  quelques  finauds  par  nature  ; 
on  étoit  généralement  ce  qu'on  naissoit  :  seigneur  ou  vassal, 
bête  ou  spirituel  ;  les  belles  femmes  étoient  des  idoles  d'amour 
qui  se  laissoient  presque  mystiquement  adorer  ;  les  hommes 
avoient  la  maladresse  de  mettre  les  faveurs  de  leurs  dames  à  si 
haut  prix,  qu'elles  renchérissoient  encore  par-dessus  l'estima- 
tion ;  encore  quelques  degrés  d'exaltation  de  plus  de  notre  part, 
tel  que  le  grand  Lama,  elles  nous  eussent  présenté  leurs 
dragées,  et  les  soupirs  de  ces  charmans  Don  Quichotte  eussent 
fait  tourner  les  moulins  à  vent.  Mais  nos  amoureux  ont  réformé 
tout  cela  ;  depuis  deux  siècles,  la  chevalerie  a  perdu  quinze  et 
bisque  (1)  :  à  mesure  qu'un  sexe  s'élève,  l'autre  s'abaisse,  c'est  la 
règle.  Redisons  donc  que  depuis  que  les  connoissances  scienti- 
fiques sont  dans  la  main  de  tous,  la  grossière  et  franche 
bonhomie  existe  peu.  C'est  aujourd'hui,  par  des  rapports  éloignés 
de  la  chose  même,  que  nous  jugeons  les  hommes  et  les  femmes; 
et  la  manière  de  donner  et  de  recevoir  contribue  beaucoup  au 
jugement  que  nous  portons  des  uns  et  des  autres.  D'abord,  celui 
qui  consent  à  recevoir  un  don,  de  quelque  manière  qu'il  lui  soit 
offert,  est  connu  dans  l'instant  ;  c'est  un  homme  de  peu  d'étoffe, 
sans  délicatesse  ;  poussé  aux  limites  du  besoin,  il  a  renoncé  à 
la  noblesse  de  son  être  ;  subjugué  par  ses  passions,  le  jeu,  les 
femmes,  ou  plutôt  l'un  à  cause  des  autres,  le  rendent  tour  à 
tour  dupe  et  fripon.  On  connoît  aussi,  du  premier  abord, 
certains  hommes  dont  la  manie  est  de  toujours  demander,  ne 
fût-ce  qu'une  prise  de  tabac  ;  on  fuit  cette  triste  engeance  qui  ne 
sait  que  tendre  la  patte. 

L'homme  honorable  est  rarement  abattu  par  l'infortune  ;  il 
calcule  avec  le  sort  ;  riche  ou  pauvre,  il  est  lui  ;  il  jouit  ou  sait 
souffrir  avec  dignité.  Si  le  sort  l'accable,  il  descend  d'un  pas 
ferme  aux  travaux  les  plus  vils,  qui  cessent  de  l'être  dès  qu'il 
les  exerce.  S'il  est  infirme  ou  vieux,  l'hôpital  ne  l'effraye  point, 
il  y  porte  son  honorable  misère,  il  se  fait  respecter  de  la  foule 
qui  l'entoure  et  de  ceux  qui  régissent  l'asile  de  la  charité. 

(i)  Bisque,  avance  de  quinze  points  accordés  par  un  joueur  à  un  autre.  Les  exprès, 
sions  ce  donner  quinze  et  bisque  »,  «  avoir  quinze  et  bisque  sur  quelqu'un  »  sont  donc  des 
tautologies.  Le  sens  de  la  phrase  est  ici  que  la  chevalerie  a  perdu  l'avance  qu'elle  avait 
sur  nous. 
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La  bassesse  ne  sert  à  rien  qu'à  nous  dégrader  et  l'homme 
avili  à  ses  propres  yeux  l'est  aussitôt  à  ceux  de  tous  ;  on  fuit  le 
misérable  qui  s'abaisse  et  l'on  admire,  on  envie  souvent  le  sort 
de  celui  qui  supporte  noblement  sa  détresse  ;  on  cherche  à  le 
soulager,  mais  dans  un  mode  non  humiliant;  on  se  croit  son 
égal  en  force,  en  mérite,  en  vertu,  en  l'obligeant  sans  le  faire 
rougir. 

Un  émigré  françois,  portant  un  des  noms  les  plus  imposans 
de  l'ancienne  France,  vient  de  me  dire  ce  qui  suit;  c'est  lui  qui 
parle  :  «  Mes  talens  en  musique,  dans  l'escrime,  pour  la  danse, 
m'ont  été  d'un  grand  secours  pour  vivre.  J'ai  rencontré  peu  de 
gens  qui  sachent  compatir  au  dénuement  de  l'homme  errant 
sans  patrie.  Cependant,  j'en  ai  trouvé  deux  ;  ou  peut-être 
étoit-ce  le  même  qui  s'est  présenté  deux  fois  :  un  que  je  n'ai  pu 
connoître  et  l'autre  qui  m'obligea  comme  je  le  dirai.  En  sortant 
d'un  café  de  Londres,  je  trouvai  dans  ma  poche  un  portefeuille 
sans  nom  renfermant  plusieurs  billets  de  banque.  Quelques 
temps  après,  je  fus  invité  par  un  lord  (c'étoit  peut-être  l'homme 
au  portefeuille).  J'arrivai  le  premier,  il  me  proposa  une  partie 
de  billard  ;  il  perdit  très  naturellement  plusieurs  parties  et  me 
remit  autant  de  guinées.  Je  lui  observai  que  nous  n'étions  pas 
convenus  de  jouer  de  l'argent  ;  il  me  répondit  qu'il  étoit  convenu 
une  fois  pour  toutes  entre  lui  et  ses  amis  que  chez  lui,  sans 
conventions  ultérieures,  chaque  partie  était  de  vingt-cinq 
guinées  ;  j'essuyai  mes  yeux  et  le  remerciai.  » 

Qu'il  est  noble,  celui  qui  sait  donner  de  la  sorte  !  Après 
l'infortuné  qui  sait  souffrir  sans  bassesse,  il  est  le  modèle  de  la 
grandeur  d'âme.  Le  bienfait  anonyme  étonne  tellement  les 
hommes  ordinaires  qu'on  dit  que  la  comédie  qui  porte  ce 
titre  (1)  a  été  faite  pour  célébrer  une  bonne  action  de  ce  genre 
exercée  par  Montesquieu.  J'ignore  si  cette  pièce  fut  faite  de  son 
vivant;  mais  si  ainsi  est,  il  ne  fut  pas  la  voir  deux  fois,  j'en  suis 
sûr.  Quel  plaisir,  pour  l'anonyme  bienfaisant,  de  jouir  de 
l'inquiétude  de  son  protégé  cherchant  à  découvrir  son  bienfai- 
teur !  Le  voile  une  fois  déchiré,  tout  le  charme  de  l'action  cesse. 
Un  des  traits  qui  caractérise  le  mieux  la  sémillante  nation 

(1)   Le  Bien/ait  anonyme,  comédie  de  Pilhes,  mettant  en  scène  un  épisode  de  la  vi 
i     M  intesquiea.   RiprJ-;en'ée  à  la  C omédie-Française  le  21   août   1914. 
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françoise  est  celui-ci,  qu'on  assure  avoir  eu  lieu  entre  deux 
jeunes  gens  de  Paris.  Voici  leur  dialogue  et  le  dialogue  qui  s'en 
suivit  :  «  Tu  as  beau  chercher  celui  qui  vient  de  t'obliger  sans 
se  faire  connoître,  je  te  dis  que  c'est  un  tel.  —  Non,  il  n'a  rien 
fait  de  ce  genre  en  sa  vie,  il  n'en  est  pas  capable.  —  Je  te  dis 
que  si.  —  Je  te  dis  que  non.  »  De  propos  en  propos,  les  têtes 
s'échauffent  et  ils  se  battent...  «  Gela  suffit,  je  suis  blessé  »,  dit 
le  soi-disant  croyant  à  l'incrédule...  On  devine  que  lui-même, 
que  le  blessé  étoit  le  bienfaiteur.  Est-il  rien  de  plus  aimable,  de 
plus  étourdi,  de  plus  généreux  que  cette  action  singulière  ?  Etre 
à  la  fois  homicide  et  protecteur  !  Tuer  peut-être  celui  auquel  on 
vient  de  sauver  la  vie  !  Cet  épisode  de  scène  seroit  sans  effet 
dans  une  comédie.  Combien  de  fois  le  fond  d'une  affaire 
s'oublie,  quand  les  paroles  offensantes  s'en  mêlent!  Tel  est  le 
François  ;  tels  sont  les  descendans  du  chevalier  sans  reproche  et 
sans  peur. 

Nous  avons  parcouru  notre  proposition  sur  deux  faces  : 
i°  l'ascendant  ordinaire  de  celui  qui  donne  sur  celui  qui  reçoit; 
2°  la  dépendance  volontaire  de  ceux  qui  obéissent  pour  com- 
mander. Il  nous  reste  une  troisième  face  à  examiner,  sans 
compter  les  ramifications  sans  nombre  de  ces  trois  propositions; 
c'est  ce  qu'on  appelle  «  le  don  de  sa  main  ».  Que  de  mystères 
sacrés  et  profanes,  que  de  moralité  bonne  et  mauvaise,  que  de 
mensonges  et  de  vérités  renferment  ces  paroles  magiques!  Le 
mariage,  en  effet,  qui  devroit  être  une  union  céleste,  et  qui  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  désunion  infernale,  a  besoin  d'une 
réforme  dans  son  institution.  Le  divorce  facile  le  rend  scanda- 
leux; difficile,  il  est  le  désespoir  des  époux.  C'est  là  qu'une  main 
habile  peut  opérer  le  bonheur  des  hommes,  dont  n'a  pas  même 
joui  le  peuple  de  Solon,  dont  nous  parlerons  tantôt.  Les 
diverses  modifications  que  reçoit  l'hymen  chez  les  différens 
peuples  prouvent  assez  qu'il  en  est  peu  susceptible;  que,  si  l'on 
en  juge  par  les  infractions  continuelles,  la  bonne  et  véritable  loi 
matrimoniale  n'est  pas  encore  connue;  et  que  c'est  avec  cette 
institution  surnaturelle  que  la  société  a  le  plus  de  peine  à 
s'accorder  avec  la  nature,  que  nulle  loi  humaine  ne  peut  arrêter. 
Les  hommes  ont  dû  remarquer  que,  quand  il  y  a  biaisage  ou 
plusieurs  faces  à  une  chose,  elle  est  suspecte  et  produira  tôt  ou 

tard  ses  mauvais  effets. 
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Il  paroît  aisé  de  croire  que  nous  présumons  trop  de  nos 
forces  quand  nous  osons  enchaîner  notre  volonté  d'aujourd'hui, 
qui  sera  toute  autre  demain.  Se  donner  corps  et  âme  est  d'une 
témérité  qui,  souvent  même  au  pied  des  autels,  fait  pâlir  les 
plus  hardis  comme  les  plus  amoureux.  Gela  seul,  je  le  répète, 
dit  que  nous  osons  trop  quand  nous  jurons  de  l'avenir  par  le 
présent.  Que  faire  donc  pour  accorder  la  décence,  l'utilité  et  le 
bonheur?  Lycurgue  avoit-il  dénoué  le  nœud  gordien?  Devons- 
nous  nous  comparer  à  une  poignée  d'hommes  idolâtres  de  leur 
liberté, qui  vivoient  en  état  de  guerre  continuelle?  Adopterons-nous 
les  harems,  les  sérails  des  Ottomans,  qui  présentent  les  deux 
extrêmes  du  système  de  Lycurgue  et  de  Mahomet,  ou  de  Sparte 
et  de  Constantinople?  Non,  ces  loix  ne  conviennent  ni  à  nous, 
ni  à  nos  belles.  Cependant,  liberté  de  se  prendre  et  de  se  quitter 
ne  peut  être  une  loi  proposable.  Que  faire  donc  encore  une 
fois?  Faudra-t-il  toujours  lire  cette  épitaphe  au  frontispice  du 
temple  de  l'hymen  :  Ci-gît  le  court  bonheur  et  le  long  malheur 
du  genre  humain? 

Les  anciens  Romains,  et  avant  eux  les  Athéniens,  avec  plus 
d'esprit  et  non  moins  d'intérêt  personnel,  netoient  que  des 
tyrans  à  la  manière  des  Turcs  quand  ils  prônaient  si  haut  la 
vertu  de  leurs  femmes  délaissées,  tout  en  érigeant  des  statues 
à  la  beauté  de  leurs  célèbres  courtisanes.  Est-ce  là  le  me\io- 
termine  qu'il  faut  prendre?  Ces  grands  maîtres  en  voluptés  de 
tous  genres  avoient-ils  trouvé  le  mode  du  bonheur  autant  que 
possible  dans  ce  monde?  Les  hommes  seront  tentés  de  le  croire, 
mais  les  femmes?  Leur  vertu  peut-elle  suffire  au  sacrifice?  Non, 
ce  n'est  encore  là  qu'une  pierre  d'attente,  puisque  le  bonheur 
général  de  cet  état  y  est  toujours  douteux  et  le  malheur  certain; 
puisque  la  moitié  et  la  belle  moitié  du  genre  humain  y  est  en 
souffrance,  tandis  que  l'autre  jouit  avec  usure. 

Observons  les  femmes  honnêtes  quand  elles  se  trouvent  au 
spectacle  avec  celles  galantes  et  reconnues  pour  telles;  leur  air 
dédaigneux,  leurs  soupirs  étouffés  disent  assez  qu'elles  exècrent 
ces  conquérantes  du  cœur  de  leurs  époux  et  de  leurs  fils. 
L'improbation  est  dans  leurs  yeux;  la  rage,  la  jalousie  est  dans 
leur  âme.  «  C'est  une  fille  »  est  bientôt  dit;  mais  les  consé- 
quences de  ce  mot  sont  terribles  à  concevoir.  Que  de  larmes 
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solitaires  se  répandent  dans  ie  boudoir  charmant  qu'un  époux 
volage  fit  ériger  pour  ses  noces!  Que  de  larmes  nocturnes 
viennent  sillonner  les  traits  en  mouillant  la  couche  déserte  de  la 
jeune  épouse!  Vertu  et  bonheur  devroient  être  synonymes, 
mais,  d'après  l'institution  matrimoniale,  qu'ils  sont  loin  de  se 
concilier  ! 

Entre  époux,  le  partage  des  devoirs  devroit  être  égal;  mais 
du  côté  de  la  femme,  les  conséquences  des  infractions  au 
devoir  sont  telles  qu'elles  détruisent  toute  sociabilité,  tandis 
que  celles  de  l'homme  (les  infractions)  ne  sont  le  plus  souvent 
qu'un  libertinage  éphémère,  qui  affecte  plus  la  sensibilité  et 
l'amour-propre  des  femmes  qu'il  ne  nuit  à  leurs  enfans,  si  tant 
est  que  l'hymen  a  prospéré.  Du  reste,  si  l'homme  se  prévaut  des 
avantages  de  son  sexe,  il  a  la  maladresse,  la  manie  et  le  malheur 
de  se  croire  et,  par  conséquent,  d'être  la  victime  souffrante  des 
moindres  dérèglemens  de  sa  compagne;  il  en  répond  corps  pour 
corps;  il  reçoit  tous  les  coups  qu'on  porte  à  sa  réputation, 
dans  le  monde  ou  dans  sa  famille  ;  et  plus  il  s'y  montre  sensible, 
plus  la  malignité  se  plaît  à  lui  tourner  le  poignard  dans  les 
entrailles.  Il  souffre,  il  sait  qu'il  mérite  sa  peine,  qui  n'est  que 
celle  du  talion;  il  est  injuste  s'il  se  plaint.  C'est  ainsi  que  les 
compensations  et  la  vengeance  se  trouvent  partout  où  il  y  a 
injustice  et  tyrannie.  Il  n'y  a  que  le  choix  :  s'il  est  susceptible, 
s'il  a  de  l'âme,  il  éprouve  des  déchiremens  que  nous  venons  de 
tracer;  s'il  est  indifférent,  il  n'est  rien  qu'un  fantôme  d'homme, 
qui  marche  au  gré  des  préjugés  et  de  la  mode. 

Ceux  qui  rient  de  leur  cocuage  personnel  sont  peu  sincères; 
ils  rient  jaune,  dit  le  proverbe;  leurs  plaisanteries  sur  cette 
matière  annoncent  qu'ils  voudroient  généraliser  le  mal  qui  les 
étouffe. 

Nous  avons  mis  tantôt  la  femme  honnête  près  de  la  cour- 
tisane, mettons  un  instant  le  mari  libertin  avec  le  redresseur  de 
ses  torts  envers  sa  femme  ;  quelle  figure  y  fait-il?  la  plus  triste  du 
monde.  Si  l'amant  lui  demande  :  «  Comment  se  porte  madame?  » 
il  a  beau  répondre  :  «  Tu  le  sais  mieux  que  moi,  »  il  a  toujours 
mauvaise  grâce  en  convenant  gaiement  de  son  déshonneur.  La 
morale  publique  a  un  aspect  sévère  qu'on  ne  brave  pas  impu- 
nément. Si  madame  se  pare,  le  mari  sait  que  ce  n'est  pas  pour 
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lui;  si  elle  est  triste,  il  y  a  de  la  brouille  avec  l'amant;  si  elle 
est  gaie,  la  paix  est  faite.  Passe  encore  pour  un  amant  honnête 
et  discret,  dira  quelqu'un.  Oui,  mais  écoutez  le  propos  que 
j'ai  ouï  de  mes  deux  oreilles  :  «  Tu  te  perds,  disoit  une 
femme  à  son  amie,  tu  as  trop  d'amans.  —  Mon  mari  est  trop 
fier  pour  en  souffrir  un  seul,  répond  l'autre;  il  faut  que  je 
l'embrouille.  » 

M.  de  Caylus,  dans  ses  œuvres  plus  grossières  que 
badines  (1),  a  beau  nous  vanter  les  avantages  et  les  prévenances 
que  reçoit  le  cocu  débonnaire,  toujours  fêté,  caressé  par  sa 
femme  et  par  ses  amans  ;  à  qui  l'on  sert  les  meilleurs  morceaux 
quand  il  est  à  table  ;  qu'on  laisse  absolument  libre  avec  d'autres 
femmes,  pourvu  qu'il  cède  la  sienne...  Pour  compléter  ce 
tableau,  ou  plutôt  pour  faire  son  pendant,  il  eût  pu  convenir 
des  déboires  que  nous  venons  de  noter  et  y  ajouter  que  trop 
souvent  il  frémit  aux  doux  mots  de  père  et  de  fils,  qu'il  n'ose 
prononcer  franchement.  J'ai  vu  un  honnête  homme  pâlir  de 
douleur  près  de  son  enfant,  qui  lui  disoit  les  bras  ouverts  : 
«  Mon  papa,  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas?  » 

Préjugé  ou  non,  ce  n'est  pas  par  ce  qu'en  disent  quelques 
auteurs,  qu'il  faut  décider  la  grande  question  de  l'honneur  des 
familles.  La  Fontaine  ne  regardoit  le  cocuage  comme  nul  que 
parce  qu'enveloppé  de  fictions  poétiques;  il  avoit  contracté 
l'habitude  de  mettre  toutes  choses  au  rang  des  fables,  et  l'on 
croit  généralement  que  Molière  ne  s'en  moquoit  que  pour  se 
conforter  contre  les  angoisses  du  mal  dont  il  souffroit.  Combien 
sa  compagne,  peu  digne  d'un  tel  homme,  ne  nous  a-t-elle  pas 
volé  de  chefs-d'œuvre,  qui  ne  peuvent  sortir  que  d'une  âme 
satisfaite!  Les  récompenses,  la  critique  décente  enflamment 
l'émulation  de  l'artiste;  mais  les  chagrins,  domestiques  surtout 
et  qui  touchent  à  l'honneur,  la  tuent.  Il  n'est  point  de  génie  qui 
résiste  au  serrement  du  cœur  ;  toutes  facultés  sont  nulles  sans 
l'épanouissement  de  l'âme. 

(1)  Le  comte  de  Caylus  (1692-1765),  archéologue  français,  se  délassait  de  ses  études 
sérieuses  en  écrivant  des  contes  et  des  poésies  légères  qui  ont  été  réunies  sous  le  titre 
d'  Œuvres  badines  (1787,  12  vol.  in-8°).  Son  caractère  peu  agréable  lui  valut  cette  épitaphe, 
attribuée  à  Diderot  : 

Ci-git  un  antiquaire  acariâtre  et  brusque. 

Oh  !  qu'il  est  bien  logé  dans  cette  cruche  étrusque  I 
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Bénissons  d'avance  le  législateur  qui  régulisera  l'hymen; 
il  sera  le  vrai  restaurateur  des  mœurs  et  le  consolateur  de  la 
grande  partie  de  l'humanité,  la  plus  souffrante,  dont  le  doute  et 
le  silence  augmentent  encore  le  tourment  rigoureux. 


CHAPTRE   IV 


QUE   TOUTE   CHOSE  A   SA   MESURE 


Outrer  le  point  juste  d'une  chose,  ce  n'est  plus  monter,  c'est 
descendre.  Mille  faits  viennent  à  l'appui  de  cette  vérité  :  quelques 
jours  de  plus  que  la  fleur  du  bel  âge,  l'homme  descend  de  son 
apogée,  et  ne  peut  plus  y  remonter  dans  les  sciences.  S'il  se 
surpasse  après  cette  époque,  ce  n'est  guère  en  génie  inventif, 
mais  scientifiquement,  ou  c'est  par  quelque  effervescence 
passagère  qu'il  exalte  et  retrouve  son  génie  primitif.  Tel  que  les 
plantes,  il  est  plus  fort  en  graines  après  sa  floraison,  mais 
souvent  cette  graine  est  inodore  ;  tandis  que  l'arôme  dissipé 
voltige  dans  les  deux,  la  graine  demande  la  terre  pour  s'y 
reproduire. 

L'effervescence  ascendante  ou  du  bel  âge  est  remarquable 
dans  les  œuvres  de  l'homme  de  mérite  ;  celle  descendante  peut 
montrer  plus  de  méthode  et  d'acquit,  mais  l'arôme  génital  a 
déjà  perdu  de  sa  force  ;  il  annonce  une  décrépitude  future.  Après 
sa  chute  causée  par  l'âge,  rien  ne  redevient  ce  qu'il  étoit  ;  c'est 
une  chute  mortelle  qui  marche  à  la  transmigration.  Nous  qui 
avons,  et  avons  toujours  eu  si  bonne  opinion  de  notre  espèce  par 
amour  pour  nous-mêmes,  nous  avons  un  paradis  où,  d'hommes 
que  nous  étions  sur  la  terre,  nous  devenons  des  anges  :  oh  !  que 
de  vilains  anges  il  y  a  là-haut  !  Quelle  complète  métamorphose 
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il  faut  que  subissent  certains  vilains  d'ici-bas  pour  devenir  des 
anges  ou  des  archanges  !  Revenons.  Oui,  «  tout  a  sa  mesure  », 
hors  laquelle  tout  change  et  ne  reste  absolument  pas  ce  qu'il 
étoit  antécédemment.  Dans  le  bon  comme  dans  le  mauvais, 
l'unité  est  partout  dans  la  nature  ;  c'est  par  nos  mélanges  que 
nous  la  brisons  :  pour  faire  double,  trop  souvent  nous  gâtons  le 
simple. 

A  propos  des  effervescences  passagères  dont  nous  venons  de 
parler,  et  que  nous  éprouvons  hors  d'âge  en  exaltant  notre 
imagination,  on  peut  présumer  que  c'est  de  cette  manière  que 
l'homme  du  jeune  âge,  superficiellement  organisé,  qui  ne  produit 
du  bon  et  du  vrai  qu'une  ou  deux  fois  pendant  sa  vie,  parvient 
à  l'unité.  Il  est  sorti  de  son  être,  de  son  cercle  avec  l'effort,  et 
c'est,  je  l'ai  déjà  dit  souvent,  dans  le  temps  de  l'amour  effer- 
vescent ou  dans  quelque  crise  heureuse  d'amour-propre  qu'il 
obtient  passagèrement  le  bonheur  de  parvenir  au-delà  de  ses 
facultés  ordinaires. 

Il  faut  plusieurs  bonnes  productions  du  même  homme 
pour  être  jugé  «  bien  sentant  »  ;  s'il  ne  se  montre  qu'une  ou  deux 
fois  dans  une  longue  carrière  et  que  tout  le  reste  déroge  à  ces 
deux  instans  de  faveur,  il  peut  en  être  fier  (et  c'est  ce  qu'il  fait), 
mais,  en  même  temps,  il  peut  en  rougir  et  se  chercher  et 
rechercher  inutilement.  Concluons  sur  ce  point  qu'il  est  pour 
l'homme  deux  sortes  d'effervescence  :  une  naturelle,  qu'il  doit  à 
son  être  tout  entier,  et  l'autre  qu'il  obtient  par  le  mouvement  de 
quelque  passion  éphémère.  L'homme  bien  né  est  longtemps  pro- 
ductive ;  mal  organisé,  il  est  mort-né,  et  ce  n'est  pas  de  sa  faute. 

L'homme,  le  monde  et  peut-être  l'univers  semblent  être 
formés  de  plusieurs  unités  d'atomes  vivans  qui  se  réunissent  par 
sympathie  et  forment  ainsi  des  êtres  plus  ou  moins  organisés  : 
organisés  pour  sentir  et  penser,  ou  pour  végéter  seulement  ;  et 
puisque  c'est  par  amour  ou  sympathie  que  ces  molécules 
organiques  et  principes  se  réunissent,  chaque  création  est  ce 
qu'elle  doit  être  selon  ses  substances  constituantes  et  selon  le 
climat  où  elle  a  pris  naissance  :  chacune  a  son  entièreté,  son 
unité,  d'où  elle  ne  sort  qu'à  son  préjugé.  «  Comparaison  n'est 
pas  raison  »,  dit  le  proverbe,  mais  elle  est  ici  nécessaire  (la 
comparaison)  ;  tâchons  seulement  d'être  clair. 
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Chaque  être  intelligentou  non  intelligent  (mais  neparlonsque 
des  premiers)  a  son  cercle  ;  il  est  petit  ou  grand  selon  les  facultés 
de  ses  substances.  Il  peut,  en  montant  circulairement,  parcourir 
la  moitié  de  son  cercle,  mais,  s'il  franchit  un  point  de  plus,  il 
ne  monte  plus,  il  descend.  Cette  hypothèse  des  cercles  n'est  pas 
déraisonnable  ;  la  forme  ronde  est  celle  que  généralement  la 
nature  semble  adopter,  et  c'est  d'elle  qu'est  sortie  cette  circulaire 
à  laquelle  on  peut  comparer  l'existence  et  la  nature  des  êtres 
physiques,  ainsi  que  celle  des  actions  morales. 

En  tout,  nos  conceptions  sont  bornées  ;  dans  notre  cercle, 
outrepasser  d'un  point  celui  correspondant  en  droite  ligne  au 
point  de  départ,  c'est,  je  le  dis  encore,  se  rapprocher  de  ce 
dernier,  c'est  descendre  au  lieu  de  monter,  et  c'est  là  l'itinéraire 
des  choses  et  de  nous.  Chaque  objet  petit  ou  grand  a  donc  son 
cercle  proportionnel  à  sa  nature,  et,  dans  leur  amour-propre, 
quand  on  voit  les  hommes  aspirant  tous  au  cercle  qui  leur  est 
supérieur,  on  croit  voir  une  nuée  de  zéros  combattant  dans  les 
airs  pour  obtenir  une  suprématie  que  nul  ne  veut  céder  à  l'autre. 

C'est  avec  raison  qu'on  dit  que  celui  qui  étoit  bon  dans  sa 
petite  sphère  a  périclité  dans  une  plus  grande.  On  cite  avec  éloge 
un  bon  distique  et  l'on  parle  avec  dédain  d'une  mauvaise 
tragédie.  Ceci  revient  au  grand  dicton  qui  dit  :  «  Connois-toi.  » 
D'ailleurs,  rester  dans  son  cercle  ou  en  sortir  imprudemment 
apprend  aux  autres  ce  que  nous  pensons  et  présumons  de  nous- 
mêmes  ;  nous  donnons  ainsi  notre  mesure,  celle  de  notre  esprit 
fixe  ou  errant  dans  le  vide  où  souvent  il  se  perd  sans  retour. 
Mais  l'homme  est  ainsi  fait  :  l'émulation  et  l'ambition  le 
poussent  ;  le  cercle  supérieur  au  sien  est  celui  qu'il  convoite  : 
c'est  un  bien  s'il  y  parvient  et  s'y  maintient  avec  honneur  ;  c'est 
un  mal  s'il  n'y  atteint  pas  ou  s'il  y  déroge  ;  car  descendre  de  ses 
prétentions  est  un  supplice  ;  montrer  ne  fût-ce  qu'une  espérance, 
conforte.  C'est  par  des  exemples  que  nous  allons  tâcher  d'établir 
encore  plus  solidement  notre  proposition. 

C'est  en  voulant  pénétrer  où,  vivant,  il  nous  est  impossible 
d'aller  qu'on  devient  athée.  Ne  demandons  pas  le  statu  quo,  qui 
n'est  pas  dans  la  nature  de  l'homme  né  actif  par  essence,  mais 
qu'il  ne  franchisse  pas  les  bornes  de  son  intellect  sous  peine 
d'aliénation  d'esprit. 
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J'ai  lu  tous  les  livres  qui  renient  Dieu;  en  terminant  cette 
lecture,  je  sentois  en  moi  une  croyance,  une  espérance  en  Dieu 
plus  forte  qu'auparavant.  Je  me  disois  :  l'auteur  auroit  dû  se 
taire,  puisqu'il  n'avoit  pas  de  preuves  suffisantes  à  me  donner 
pour  me  convaincre.  Si  l'existence  de  Dieu  est  incompréhen- 
sible, pourquoi  chercher  à  la  prouver  ?  Quoique  incompréhen- 
sible pour  nous,  ne  peut-elle  pas  être  évidente  dans  d'autres 
planètes  majeures  à  la  nôtre,  telles  que  Saturne,  Jupiter,  que 
peut-être  nous  habiterons  spirituellement  un  jour?  Tout  exige 
donc  que  nous  restions  dans  le  doute  le  plus  respectueux. 

Chaque  pays  a  son  langage  ;  chaque  science,  chaque  art  a  son 
dictionnaire  ;  celui  des  choses  célestes  nous  manque  totalement  ; 
ce  n'est  qu'en  lunettes  que  nous  pénétrons  au-delà  de  notre 
atmosphère,  et  peut-être  elles  nous  trompent.  Puisque  les  choses 
sont  ainsi,  qu'elles  seront  toujours  de  même  et  que  nous  ne 
pouvons  rien  changer,  la  croyance  en  Dieu  est  assez  d'ancienne 
date  pour  que  nous  nous  y  rattachions.  Elle  est  plus  favorable 
aux  mœurs  que  l'incrédulité  à  ce  dogme.  Si  l'idolâtrie,  le  fana- 
tisme, l'hypocrisie  et  la  superstition  nous  sont  funestes,  il  est  des 
maux  plus  sensibles  encore,  parce  qu'ils  nous  atteignent  dans 
l'âme,  parce  qu'ils  ont  des  rapports  plus  directs  avec  tout  ce  qui 
nous  est  cher  et  dont  la  croyance  en  Dieu  peut  seule  nous  con- 
soler. Sans  ce  dogme,  l'isolement  nous  environne  et  nous  déses- 
père; avec  ce  dogme  sacré,  il  reste  quelqu'appui  au  plus 
malheureux  ;  le  dernier  soupir  du  mourant  est  une  antienne  à 
l'espérance. 

Il  est  tant  d'êtres  heureux  par  la  religion,  qu'il  est  barbare 
de  leur  ôter  ce  bonheur  ;  en  est-il  beaucoup  qui  le  soient  par 
l'incrédulité?  J'en  doute.  On  abuse  de  leur  foiblesse,  dira-t-on; 
eh  bien,  que  les  fourbes  soient  punis,  le  crime  de  lèse-divinité  est 
le  plus  capital  des  crimes.  Sont-ils  plus  heureux  ceux  qui,  outre- 
mesure, veulent  nous  faire  entendre  que  l'univers  se  doit  à 
lui-même?  A-t-on  jamais  vu  l'athée  sans  que  l'idée  du  charla- 
tanisme d'homme  présomptueux  ne  l'accompagne?  Ne  pensons- 
nous  pas  qu'il  est  des  cas  où,  sans  Dieu,  l'athée  nous  semble  plus 
redoutable  qu'un  autre  homme?  Il  est  donc  prouvé  que  l'antique 
dogme  de  l'existence  de  Dieu,  qui  traversa  les  siècles,  est  salu- 
taire aux    hommes.  Tenons-nous  en  à  l'instinct  qui,  dans    la 
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détresse,  dans  un  désert,  nous  fait  regarder  en  haut  pour  invo- 
quer un  maître,  comme  la  nuit,  dans  nos  villes,  nous  crions  au 
secours  quand  l'assassin  nous  poursuit. 

Il  reste  des  doutes  au  plus  incrédule  ;  malgré  lui,  l'athée 
Silvain  Maréchal  (1),  après  avoir  rassemblé  toutes  ses  preuves 
contre  l'existence  de  Dieu,  finit  par  ce  quatrain  dans  son  livre 
De  la  Vertu  : 

Loin  de  nous  décider  sur  cet  Etre  suprême, 
Gardons  en  l'adorant  un  silence  profond. 
Le  mystère  est  immense  et  l'esprit  s'y  confond  : 
Pour  savoir  ce  qu'il  est  il  faut  être  lui-même. 

J'ai  toujours  senti  que  lous  les  mauvais  bons  mots  qui  ont 
rapport  à  la  divinité  font  mal  ;  nos  anciens  gens  de  lettres  étoient 
sujets  à  cette  manie,  que  jamais  je  n'ai  pu  partager.  J'étois  un 
jour  chez  un  curé  de  campagne  avec  un  incrédule  auquel  le  con- 
fiant pasteur  expliquoit  le  mystère  de  la  Trinité.  «  Ah!  Mon- 
sieur! lui  dit  notre  homme,  avant  de  nous  prouver  qu'il  y  en  a 
trois,  prouvez-nous  qu'il  en  est  un.  »  Passons  à  d'autres  faits  où 
la  mesure  est  toujours  de  rigueur. 

Trop  de  dévotion  mène  à  l'intolérance  ;  il  est  difficile  de 
pardonner  aux  autres  ce  qu'on  se  défend  à  soi-même.  La  religion 
dit  de  nous  aimer  :  comment  le  pieux  outre-mesure  peut-il  aimer 
l'impie?  Il  prie  pour  lui,  soit  :  preuve  qu'il  lui  fait  honneur  ou 
pitié.  L'intimité,  l'égalité,  l'amitié  sont  donc  rompues  entre 
elles.  Il  n'est  point  d'unité  entre  deux  âmes  dévouées,  l'une 
aux  cieux,  l'autre  aux  enfers.  La  juste  mesure  de  la  dévotion  est 
d'être  tolérant,  de  prêcher  d'exemple  et  de  se  montrer  si  bon,  si 
juste,  si  heureux  dans  son  état  qu'on  donne  envie  à  chacun  de 
l'embrasser  par  l'intérêt  de  son  propre  bonheur. 

Qu'est-ce  que  la  conscience?  Pour  le  savoir  et  frémir  en 
l'apprenant,  demandez-le  à  celui  qui  n'en  a  point.  Selon  lui,  c'est 
l'habitude  contractée  du  bien  et  du  mal  qui  la  constitue.  Mais 
qu'il  tombe  dans  un  gouffre  et  que  l'intrépide  vertueux  vole  à 
son  secours,  il  apprendra  d'une  seule  leçon  quelle  est  la  diffé- 
rence entre  l'égoïste  qui  ne  songe  qu'à  lui  et  l'homme  dévoué  à 
ses  semblables.  Il  est,  dira-t-on,  des  hommes  à  large  conscience 

(1)  Sur  Sylvain  Maréchal,  voir  t.  III,  pp.  206,  208  et  225. 
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qui  ne  sont  pas  sans  humanité.  Oui,  voler  d'une  main  et  donner 
de  l'autre  est  chose  qui  se  pratique  chez  l'escroc;  c'est  une 
manière  de  rentrer  dans  l'ordre  qui  n'empêche  pas  de  filer  sa 
corde,  mais  la  conscience  publique  n'entend  rien  à  ce  subterfuge. 
J'établis  ici  la  conscience  de  l'homme  sur  son  égoïsme,  parce  que 
je  crois  que  c'est  uniquement  pour  nous  favoriser  que  nous  nous 
faisons  une  conscience,  bonne  pour  nous  et  dépravée  pour  les 
autres. 

Il  est  des  êtres  trop  consciencieux  (j'en  ai  parlé  ailleurs), 
comme  il  en  est  qui  se  font  une  conscience  à  leur  guise;  la 
bonne  est  celle  qui  se  forme  et  se  fonde  sur  la  généralité  des 
intérêts.  L'homme  doit  regarder  l'homme  comme  son  frère, 
c'est  le  premier  précepte  de  l'orthodoxie  ;  mais  quand  on  voit  un 
étourdi,  un  fou,  un  ignorant,  une  bête...  il  est  difficile  de  dire  : 
«  Voilà  mon  semblable,  c'est  un  autre  moi-même.  >>  Du  reste, 
nous  cheminons  à  grands  pas  vers  l'instruction  générale,  et  voici 
pourquoi  :  on  croyoit  jadis  sur  parole  ce  qu'on  ne  pouvoit 
concevoir  ;  on  ne  croit  aujourd'hui  que  ce  que  l'on  conçoit  ;  ce 
point  mathématique  doit  régénérer  le  monde  moral.  On  parcour- 
rait ainsi  toutes  les  bonnes  qualités  de  l'homme,  et  même  ses 
vertus,  qu'il  faudroit  qu'elles  se  présentassent  sans  excès,  que 
la  juste  mesure  s'y  trouvât,  pour  qu'elles  fussent  vraiment 
salutaires  et  exemptes  de  suspicion. 

La  politique  est  nécessaire  aux  gouvernans,  mais  si  elle 
excède  les  bornes  que  prescrit  l'humanité,  si  le  bien  général  n'a 
pas  l'avantage  sur  l'intérêt  particulier,  la  politique  effraye  la 
vertu,  la  sagesse  et  la  probité.  La  coquetterie  est  inhérente  au 
sexe  ;  s'il  en  abuse,  de  même  que  le  politique  astucieux,  la  femme 
trop  coquette  fait  quelques  dupes  et  devient  odieuse  au  lieu 
d'être  aimée.  Trop  riche,  l'homme  devient  dur  et  avare.  Trop 
pauvre,  il  s'avilit.  Trop  érudit,  il  devient  bavard  et  pédant. 
Trop  aimable,  il  devient  fade.  Trop  vertueux  même,  on  le 
soupçonne  de  foiblesse  ou  d'hypocrisie...  Puisqu'on  peut  excéder 
en  tout,  il  est  pour  tout  une  juste  mesure  que  le  sentiment  seul 
du  vrai  et  du  beau  empêche  d'outrepasser.  Dans  les  arts,  le  goût, 
une  certaine  voix  intérieure  s'interpose  entre  le  bon  et  le  trop  bon, 
qui  avertit  les  âmes  bien  nées  d'arrêter  à  ce  point,  de  ne  pas 
tout  dire,  tout  révéler,  afin  de  laisser  quelque  chose  au  désir. 
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Mais  que  ce  point  est  délicat  et  difficile  à  saisir  !  C'est  le  privilège 
de  bien  peu  d'hommes  et  le  désespoir  de  beaucoup  d'autres. 
Quoi,  un  peu  moins  que  le  bien,  c'est  presque  le  mal  !  Un  peu 
plus  que  le  bien,  c'est  plus  mal  encore!  Heureux  le  grand 
artiste  qui  a  vécu  !  Ses  fautes  ne  lui  sont  pas  attribuées;  son 
école,  ses  élèves,  ses  réparateurs  inhabiles  ont  seuls  faibli  en 
retouchant  ses  ouvrages.  L' Apollon  est  parfait;  la  Vénus 
pudique  est  parfaite  ;  la  Transfiguration  est  inimitable.  S'ils 
faillent  dans  un  pied,  dans  une  main,  si  le  possédé  n'est  pas 
digne  de  Raphaël,  ce  ne  sont  pas  ces  artistes  créateurs  qui 
ont  pu  se  méprendre,  c'est  le  réparateur  chétif  qui  a  prouvé 
que  nul  n'est  digne  de  toucher  ou  retoucher  à  de  tels  chefs- 
d'œuvre. 

Que  dirons-nous  de  la  musique  après  en  avoir  parlé  si 
souvent?  Art  plus  difficile  que  les  autres  arts,  parce  qu'il  est 
plus  métaphysique  et  que  les  sons,  plus  volatiles  que  les  formes, 
rendent  l'expression  musicale  plus  vague  et  plus  difficile  à  saisir. 
C'est  là  qu'il  est  aisé  d'errer.  11  faut  du  chant,  sinon  point  de 
musique  aimable.  Mais,  hélas!  exiger  du  chant  d'un  musicien, 
c'est  lui  demander  du  génie  :  la  demande  est-elle  proposable? 
Néanmoins,  c'est  l'exorde  que  chaque  jour  on  lui  répète,  s'il  ne 
chante  point  ou  pas  assez. 

Un  chant  quelconque  suffit  pour  la  symphonie,  mais  il  doit 
sortir  de  la  déclamation  juste  des  paroles.  Si  on  les  met  en 
chant,  et  je  le  répète  pour  la  centième  fois,  si  les  bonnes  notes 
du  chant  ne  rencontrent  pas  les  principales  syllabes  des  vers,  la 
musique  gâte  la  parole  et  celle-ci  ne  s'entend  plus. 

Il  est  une  mélodie  vague  que  bien  des  gens  préfèrent  à  celle 
qui  dit  les  paroles;  laissons  ce  plaisir  aux  âmes  errantes, 
exaltées,  qui  n'ont  point  de  fixité;  d'ailleurs,  cette  mélodie  n'a 
rien  de  répréhensible  à  l'égard  des  paroles,  puisqu'elle  n'exprime 
rien  de  positif,  ou  bien  peu  de  chose.  Mais  dans  tous  les  cas, 
soyons  simples  dans  les  procédés  des  arts;  n'outrons  pas  la 
mesure  que  requiert  chaque  genre  et  chaque  chose.  La  musique 
est  un  art  très  délicat,  si  délicat  que  beaucoup  n'y  entendent 
rien.  On  excède  souvent  en  musique,  soit  en  détruisant 
l'expression  mélodique  par  des  ornemens  ridicules,  soit  en 
surchargeant  les  accompagnemens  de  science  harmonique  plus 
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ridicule  encore.  Au  reste,  ce  ne  seroit  pas  la  première  fois  que 
trop  de  science  auroit  failli  dans  ses  labyrinthes  inextricables  et 
auroit  nui  à  l'art  qu'elle  doit  embellir  et  protéger.  Les  philo- 
sophes d'Athènes  et  les  théologiens  du  monde,  en  sophistiquant, 
ergotant  sans  cesse,  ont  jeté  jadis  le  trouble  dans  les  sciences, 
qu'il  a  fallu  débrouiller  ensuite.  De  même,  trop  de  science  en 
musique,  trop  de  complication  entre  les  parties  accompagnantes 
du  chant,  détruisent  la  mélodie,  point  capital  de  l'art.  J'aimerois 
mieux  le  chant  seul  (s'il  est  bon)  qu'avec  de  nombreuses  parties 
d'orchestre  qui  l'étouffent  et  me  font  le  chercher  comme  un 
diamant  perdu  dans  les  broussailles.  Terminons  ce  chapitre  par 
une  anecdote  probante. 

Dans  une  société,"  Caillot  (1),  chantant  un  air  de  Mozart 
sans  aucune  espèce  d'accompagnement,  fit  pleurer  son  audi- 
toire. Les  musiciens  accompagnateurs  arrivent;  on  l'invite 
à  recommencer  le  même  morceau  avec  orchestre  :  Caillot 
ne  produit  plus  aucun  effet.  C'est  lui-même  qui  raconte  ce  fait. 
Expliquons-en  les  raisons.  L'expression,  la  vérité  déclamatoire, 
la  physionomie  du  chanteur  avoient  ému  l'auditoire;  sans 
orchestre,  il  avoit  suppléé  à  tout  en  laissant  cependant  quel- 
que place  à  l'imagination  des  auditeurs,  point  essentiel  dans 
les  arts  d'agrément.  L'orchestre  arrive,  le  chanteur  se  trouve 
dépossédé  de  la  moitié  de  la  besogne,  on  ne  le  reconnoît 
plus  parce  que  l'effet  est  partagé,  mutilé  entre  quatre  ou  cinq 
parties  d'orchestre. 

Compositeurs,  gardez-vous  de  trop  diviser  l'attention  de 
votre  auditoire  par  de  nombreux  accompagnemens  :  les  effets 
doubles  sont  ennemis  de  la  sublime  unité.  Un  orchestre  parlant, 
trop  expressif,  ne  convient  qu'à  la  danse  et  à  la  pantomime, 
auxquelles  on  a  ôté  la  parole. 

J'aime  à  terminer  mon  chapitre  par  une  anecdote,  comme 
on  a  pu  le  remarquer  en  lisant  cet  ouvrage;  en  voici  une 
seconde  qui  a  trait  à  celui-ci  et  qui  est  en  plein  rapport  avec  la 
musique  surchargée. 

Une  dame  jeune,  belle,  riche,  ayant  le  genre  nerveux  fort 

(1)  Excellent  chanteur  dramatique  qui,  au  Théâtre  italien,  a  chanté  et,  plus  encore, 
joué  presque  tous  les  rôles  importans  de  mes  premiers  opéras  dans  leur  nouveauté.  (G.)  — 
Voir  t.  III,  p.  871,  note. 
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susceptible,  pleure  comme  un  enfant  (et  ce  qu'il  y  a  d'aimable, 
pleure  en  souriant)  lorsqu'elle  entend  les  trois  notes  d'un  cor 
qui,  la  nuit,  accompagne  les  orgues  des  rues.  Je  lui  ai  demandé 
si  un  orchestre  nombreux,  si  celui  de  l'Opéra  lui  produisoit 
quelque  effet  semblable.  «  Jamais  »,  m'a-t-elle  répondu.  Donc, 
trois  bonnes  notes  d'un  cor  vulgaire  affectent  plus  cette  âme 
délicate  que  les  instrumens  de  80  musiciens  et  d'environ 
200  exécutans,  quand  le  chant  se  joint  à  l'orchestre.  Ceci  peut 
donner  à  réfléchir  sur  les  avantages  de  l'unité. 
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CHAPITRE   V 


DES  COMPLIMENS,  DES  REVERENCES 
ET  DES  EMBRASSADES 


Il  est  des  hommes  durs  par  caractère  qui  répugnent  aux 
embrassades,  comme  les  enragés  à  boire  un  verre  d'eau.  Ils 
n'embrassent  point,  à  moins  que  l'amour  ne  les  sollicite  ;  alors 
les  traits  de  leur  visage  se  décomposent  quand  ils  croyent  les 
adoucir;  leur  amoureuse  grimace  fait  fuir  la  jeune  beauté  qu'ils 
préfèrent  par  la  raison  des  contraires,  car  les  contraires  se 
rectifient  et  se  régularisent  l'un  par  l'autre  ;  c'est  une  loi  de 
nature.  L'amour-propre  peut  aussi  quelquefois  les  attendrir; 
mais  quand  ils  veulent  flatter,  complimenter,  ils  sont  à  la  gêne, 
et  d'une  gaucherie  étonnante;  ces  braves  gens  ont  une  secrète 
horreur  de  la  fausseté  et  semblent  craindre,  en  toute  occasion 
où  il  faut  être  poli,  de  compromettre  leur  franchise.  Faut-il  donc 
être  dur  en  morale  et  dans  les  manières  pour  être  véridique? 
Faut-il  qu'une  vertu  ne  brille  jamais  d'une  pure  lumière,  et 
que  pour  qu'elle  excède  elle  ait  toujours  à  redouter  le  vice  qui 
l'avoisine?  Si  c'est  là  la  perfection  humaine,  hélas!  dans  notre 
pauvre  allure  nous  ne  marchons  qu'à  cloche-pied. 

Il  est  des  hommes  d'une  nature  tendre  et  débile  qui  sont 
toujours  prêts  à  vous  envelopper  de  leurs  maigres  et  longs  bras 
et  qui  appliquent  de  fades  baisers  à  tous  ceux  qu'ils  connois- 
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sent.  En  s'éloignant,  on  a  beau  leur  faire  entendre  qu'on  veut 
éviter  leurs  embrassades,  il  faut  en  passer  par  là,  quitte  à 
s'essuyer  le  visage.  Cette  manie  gauloise  d'embrasser  est  surtout 
ordinaire  à  ceux  et  celles  qui  ne  flairent  pas  comme  baume  :  ils 
prouvent  ce  qui  est  vrai,  croyant  prouver  le  contraire. 

Les  baisers  sur  la  bouche,  qu'on  dit  être  fort  en  usage  en 
Angleterre  (ce  que  j'ai  peine  à  croire),  sont  d'une  telle  importance 
pour  notre  susceptibilité  qu'on  a  remarqué  que  les  prostituées 
permettent  tout  sur  leur  personne,  excepté  ces  intimes  rappro- 
chemens,  qui  n'appartiennent  qu'à  deux  cœurs  qui  n'en  font 
qu'un.  Ceci  me  rappelle  un  bon  mot  de  l'aimable  et  croustilleux 
chevalier  de  Boufïlers  (1).  Il  étoit  en  Suisse,  dans  un  salon  qui 
réunissoit  des  dames  de  divers  pays,  et  dont  chacune  parloit  dans 
son  idiome  natal.  Une  dame  italienne  s'approche  de  lui  et  lui 
demande  ceci  :  «  Che  lingua  gli  piace  phi,  signor  cavalliere,  in 
bocca  délie  donne?  —  La  mia,  signora  »,  rispose  colui.  Ceci  est 
pis  que  les  baisers  d'Angleterre  ;  c'est  une  friandise  si  spéciale 
qu'il  faut  être  intrépide  pour  la  généraliser,  à  moins  qu'on  ne 
pense  comme  un  certain  homme,  aussi  gourmand  que  libertin, 
qui  dit  hautement  : 

Dans  la  femme  et  dans  le  cochon. 
Tout  est  bon. 

L'auteur  qui  se  prépare  un  succès  embrasse  volontiers 
celui  qui  vient  de  réussir  :  il  prête  à  usure.  L'homme  faux  que 
l'homme  candide  embrasse  est  toujours  décontenancé  ;  il  se 
tortille  comme  un  serpent  en  mettant  ainsi  sa  fausseté  à  l'épreuve  ; 
dire  qu'il  souffre,  c'est  encore  faire  son  éloge. 

Il  est  autant  de  genres  de  sensibilités  que  d'individus;  il  en 
est  de  bien  extraordinaires.  Un  de  mes  amis  me  dit  que  son 
frère  me  désire  depuis  longtemps,  qu'il  veut  me  voir  et  me 
donner  à  dîner  ;  jour  pris,  nous  y  allons,  et  voici  comment 
il  me  reçoit  :  «  Te  voilà  donc,  B...;  te  voilà  donc  J...  F...!  Toi 
qui  pourrois  dîner  à  la  table  de  tous  les  grands  de  l'Empire,  tu 
viens  manger  la  soupe  d'un  pauvre  homme  qui  t'aime!  »  Et 

(i)  Chevalier  de  Boufflers  ( 1 73y- 181 5).  Rivarol  le  peint  ainsi  :  «  Abbé  libertin, 
militaire  philosophe,  diplomate  chansonnier,  émigré  patriote,  républicain  courtisan.  »  Ses 
Œuvres  (poésies  et  contes)  ont  été  publiées  en  1 8 1 3 ,  en  deux  vol.  in-N". 
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plus  il  m'accabloit  de  caresses  ornées  de  B.  et  de  J.  F.,  plus  il 
pleuroit  de  joie  et  de  plaisir  à  me  voir  chez  lui  (1). 

Le  contraire  de  l'homme  dont  nous  venons  de  parler,  ne 
seroit-ce  pas  M.  Philinte  qui,  en  gants  blancs,  et  avec  toute  la 
grâce  possible,  prie  son  ennemi  de  lui  faire  l'honneur  de  se 
couper  la  gorge  avec  lui?  Ce  M.  Philinte  désigne  le  caractère 
françois  par  excellence,  caractère  qu'on  ne  trouveroit  pas  chez 
d'autres  nations.  Ici  la  politesse,  la  bravoure  sont  de  la  même 
famille  et  c'est  en  France  qu'est  né  le  dicton  populaire  qui  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  tout  d'être  pendu,  il  faut  encore  être  honnête.  » 

Après  tant  d'autres  qui  ont  presque  épuisé  le  sujet,  nous  ne 
dirons  rien  des  complimens,  baisers,  embrassades  entre  courti- 
sans ;  ni  de  ceux  de  la  nouvelle  année,  qui  tous  peuvent  être 
mis  dans  la  catégorie  de  la  fausse  monnaie. 

Qu'allons-nous  dire  à  présent  des  caresses  entre  hommes  et 
femmes?  Je  connois  un  sage  vieillard  qui  évite  les  baisers  du  sexe 
le  plus  aimable  comme  chose  très  malsaine,  dit-il  En  plaisan- 
tant il  refuse,  en  disant  qu'il  n'aime  que  les  grands-mamans. 

Entre  les  sexes  il  y  a  attraction,  sans  doute,  si  pas  des  deux 
parts,  au  moins  d'une.  La  vieille  recherche  le  jeune,  comme  la 
jeune  fuit  devant  le  vieux.  Les  substances  fraîches  répugnent  à 
se  mêler  avec  les  vieilles,  symbole  de  caducité.  La  jeunesse 
flaire  la  vie,  la  vieillesse  sent  la  mort.  Pour  ceux  qui  le  désirent, 
je  ne  sais  qu'un  moyen  de  se  faire  rechercher,  caresser  par  la 
jeunesse  :  c'est  de  lui  être  utile,  de  n'en  rien  exiger  et  de  s'en 
tenir  éloigné;  elle  croit  alors  qu'on  ignore  le  charme  qui  lui 
appartient  et  par  amour-propre  elle  veut  vous  le  faire  connoître. 
Aimables  petites  dupes!  Comment  pouvez-vous  douter  de  votre 
empire?  Ne  le  voyez-vous  pas  écrit  dans  tous  les  yeux?  J'ai  dit 
quelque  part  que  l'enfance  ne  recherchoit  la  vieillesse  que  pour 
ses  bonbons  :  ajoutez  que  le  vieillard  a  recours  à  elle,  quand  il 
se  voit  abandonné  de  tous. 

(1)  Ceci  me  rappelle  la  harangue  d'un  grenadier  à  Louis  XIV.  Il  lui  dit  :  «  Sire, 
César,  Alexandre  et  Pompée  n'étoient  que  trois  J...  F...  auprès  de  Votre  Majesté.  »  Et  je 
parie  que  le  roi  trouva  que  cette  harangue  étoit  belle.  Que  dire  et  que  faire  en  pareille 
circonstance?  Avalez  doucement  la  pilule,  ce  qui  n'empêche  pas  de  remarquer  que  l'amour- 
propre  est  le  plus  grand  farceur  qu'il  y  ait  dans  ce  monde.  Il  y  possède  autant  de  modulations 
que  la  musique  :  dans  ce  cas-ci,  par  exemple,  il  vous  glorifie  en  vous  traitant  comme  un 
goujat;  c'est  mettre  l'antidote  à  côté  du  poison.  (G.) 
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Entre  hommes  et  femmes  à  peu  près  du  même  âge,  la 
connexion  est  complète,  mais  la  beauté  recherche  la  beauté; 
souvent  le  fort  aime  le  foible  pour  le  dominer.  Reste  après  cela 
le  labyrinthe  immense  des  moralités  amoureuses-:  tantôt  c'est  la 
rage  de  soumettre  ce  qui  nous  résiste  ;  tantôt  on  dédaigne  ce  qui 
nous  est  offert  avec  trop  d'abandon  :  voilà  le  monde  moral 
presque  tout  entier  soumis  à  l'amour,  et  qui  est  un  vrai  dédale 
inextricable. 

Il  nous  reste  à  parler  des  caresses  de  femme  à  femme. 
C'est  le  nœud  gordien  à  dénouer.  Les  hommes  s'aiment  ou  se 
haïssent  plus  franchement  que  les  femmes;  celles-ci  savent 
dissimuler  jusqu'au  moment  décisif,  celui  où  leur  intérêt  et  la 
passion  l'emportent  sur  la  dissimulation.  Dans  une  fougue 
passionnée,  la  femme,  dit-on,  est  plus  exaltée,  plus  entrepre- 
nante, plus  terrible  que  l'homme;  c'est,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  parce  qu'elle  renferme  plus  longtemps  son  secret, 
que  l'explosion  est  plus  forte  chez  elle  que  chez  nous.  Rien 
de  plus  affreux,  de  plus  redoutable  dans  ses  mouvemens 
désordonnés  qu'une  machine  détraquée.  Le  volcan  prépare 
sa  lave  pendant  des  siècles  ;  mais  quel  ravage'ne  fait-elle  pas 
quand,  après  avoir  franchi  le  centre  de  la  terre,  elle  parvient  à 
sa  surface  ! 

Placez  ensemble  une  vieille  coquette  avec  la  jeune  fille 
semblable  au  bouton  de  rose  ;  chaque  qualité,  chaque  grâce 
naturelle,  chaque  parole,  chaque  mouvement  de  la  jeune,  sont 
pour  la  vieille  comme  autant  de  coups  d'épingle  qui  la  criblent 
à  la  journée.  Les  regards  furtifs  des  hommes  qui  se  portent  vers 
la  belle  jeunesse  disent  à  chaqueunstant  à  la  surannée  de  quel 
côté  est  le  doux  printemps  qui  réchauffe  et  ranime,  ou  le  triste 
hiver  qui  nous  glace.  «  Soyez  sage,  ma  chère  enfant,  »  veut 
presque  toujours  dire  :  «  Ne  soyez  pas  o.ussi  aimable  ;  n'attirez 
pas  les  regards  à  mes  dépens.  » 

Placez  ensemble  deux  vieilles  coquettes  ;  il  n'est  peut-être 
pas  un  mot  de  vrai  dans  leur  dialogue  d'une  heure. 

Placez  ensemble  deux  jeunes  coquettes  ;  idem  :  pas  un  mot 
de  vérité  ni  de  sincérité,  à  moins  qu'elles  ne  parlent  chiffons. 
Encore  dirois-je  ceci  :  femmes,  si  une  femme  jalouse  vous  dit 
que  ce  bonnet  vous  sied  bien,  consultez-en  deux  autres. 
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Sans  compter  ce  qui  va  suivre,  combien  de  foiblesses  et  de 
défauts  dont  notre  sexe  est  exempt  !  -  Pour  faire  place  à 
d'autres,  dira-t-on.  —  J'en  conviens.  Poursuivons. 

Observez  plusieurs  femmes  ensemble  :  vieilles,  jeunes, 
belles  et  laides,  spirituelles  ou  bêtes  ;  toutes  les  ruses  d'un 
conclave  romain  sont  là  réunies.  Faux  respect,  respect  affecté 
de  la  part  des  jeunes  et  jolies  à  l'égard  des  vieilles  et  surtout  des 
femmes  sur  l'âge  qui  n'ont  pas  renoncé  à  toutes  prétentions,  ce 
qui  veut  dire  :  «  Vous  êtes  une  maman.  »  J'ai  vu  une  petite 
espiègle  qui  couroit  donner  le  bras  à  une  femme  de  moins  de 
quarante  ans,  mais  bien  fournie  d'embonpoint,  chaque  fois 
qu'elle  se  levoit  de  son  siège,  ce  qui  rappeloit  que  la  dame  avoit 
fait  une  chute  dangereuse  l'année  précédente.  C'étoit  une 
vengeance,  car  j'appris  ensuite  que  la  dame  avoit  refusé  son  fils 
en  mariage  à  la  petite  masque.  Rien  de  plus  amusant,  mais  rien 
de  plus  dangereux  que  le  caquet  des  petites  filles  ;  elles  révèlent 
les  secrets  des  familles  sans  y  songer.  Un  jeune  homme  taciturne 
par  caractère  disoit,  l'autre  jour,  ceci  à  sa  petite  sœur  :  «  Sac  à 
malice,  veux-tu  te  taire  !  »  Sur  le  champ  elle  lui  répondit  : 
«  Sac  à  bêtises,  veux-tu  parler  !  » 

En  général,  il  paroît  que  l'amitié  est  plus  du  ressort  de 
l'homme  que  de  la  femme,  et  qu'il  doit  cette  qualité  à  sa  raison 
plus  forte.  Il  faut,  en  effet,  plus  de  force  pour  aimer  que  pour  se 
laisser  aimer  ;  telle  est  la  destination  des  sexes  :  plus  pour  être 
l'actif  que  le  passif.  La  fable  nous  donne  des  notions  d'amis 
véritables  dans  Castor  et  Pollux  ;  rien  de  semblable  pour  le 
sexe,  au  moins  que  je  sache. 

Entre  femmes  décentes,  l'amitié  a  trop  de  penchant  à 
l'amour,  dont  le  cortège  se  compose  des  soupçons  et  de  la 
jalousie.  Entre  femmes  dont  les  mœurs  sont  moins  pures,  l'amitié 
est  quelquefois  si  tendre  qu'elle  dégénère  aisément  en  passion  et, 
dans  des  êtres  foibles,  de  l'amitié  passionnée  à  l'amour,  il  n'est 
qu'un  pas.  Je  l'ai  dit  :  on  vante  l'énergie  excessive  du  sexe  qui 
se  montre  plus  fort,  plus  déterminé  que  nous  dans  certaines 
occasions  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  cette  énergie  est 
excessive  qu'elle  est  monstrueuse.  En  quoi  que  ce  soit,  et  par 
ordre  de  nature,  la  femme  ne  peut  être  homme;  elle  veut  l'être 
cependant  en  aimant  trop  sa  semblable.  L'amour  exagéré  des 
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anciens  étoit,  dira-t-on,  aussi  bestial,  aussi  inepte  que  celui  dont 
par  pudeur  on  n'ose  lever  le  voile  ;  non,  pas  autant,  à  reproche 
égal  ;  il  est  encore  plus  aisé  à  l'homme  de  supposer  une  femme 
qu'à  elle  de  se  faire  homme. 

Laissons  l'amour  et  ses  dérivés  désastreux  et  répétons  ce 
que  nous  avons  déjà  dit  :  espérons  que  la  bonne  nature,  qui  fait 
tant  pour  nous  en  faisant  tout  pour  elle,  rectifiera  de  plus  en 
plus  nos  jugemens  en  toute  chose  et  qu'un  jour,  par  notre  intel- 
ligence acquise  et  perfectionnée,  il  deviendra  impossible,  entre 
gens  d'esprit,  de  se  tromper  ;  et  que  tromper  un  imbécile,  n'être 
fin  que  pour  les  sots  sera  regardé  comme  une  bassesse  mépri- 
sable. Alors,  moins  qu'aujourd'hui,  l'on  dira  avec  Racine: 

Eh  !  ne  devroit-on  pas,  à  des  signes  certains 
Reconnoître  le  cœur  des  perfides  humains  ? 

Et  Métastase  aura  moins  de  droits  pour  dire  : 

Se  a  ciaseum  l'interno  affanno, 
Si  leggesse  injronte  scritto, 
Quanti  mai  che  invidia  fanno, 
Ci  jarrebbero  pietâ. 

Oui,  les  imprudens  et  les  finaux  une  bonne  fois  évincés,  ils 
feront  pitié  avec  leur  politique  et  leur  logique  astucieuses,  et  les 
charlatans  de  tous  genres  seront  enfin  connus  et  reconnus  avant 
que  l'histoire  les  dévoile.  Avec  plus  d'instruction  générale  et 
d'intelligence  acquise,  un  jour,  un  mois,  une  année  tiendront 
lieu  d'un  siècle  pour  développer  les  plis  tortueux  des  consciences 
abstraites,  si  contraires  à  la  dignité  de  l'homme. 


VUE    DU    JARDIN    DE    L'ERMITAGE    (MONTMORENCY) 

avec  le  monument  élevé  pour  recevoir  le  cœur  de  Grétrv 

(d'après  une  gravure  de  l'époque). 
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FRAGMENTS 


CHAPITRE   XXII 

DU   TROISIÈME  VOLUME   (l' 


NOUS  NOUS  AIMONS   SOUVENT   PAR   RICOCHETS, 
ET  NOUS  NOUS    HAÏSSONS  DE  MÊME 

«  Soit  que  nous  aimions,  haïssions  ou  que  nous  soyions 
indifférens  pour  ce  qui  nous  entoure,  nous  faisons  tout  par 
intérêt  pour  nous-mêmes,  cela  est  prouvé  depuis  longtemps. 
C'est  de  là  que  viennent  ces  ricochets  d'amour  et  de  haine 
dont  nous  allons  parler.  »  Il  est  curieux  de  savoir  comment 
celui  que  nous  aimons  aujourd'hui,  nous  est  demain  indifférent 
et  après-demain  un  objet  de  haine. 

Nous  aimons  avant  de  connoître,  première  faute.  Cet 
homme,  disons-nous,  me  revient-il,  m'aimera,  me  procurera 
des  jouissances  :  je  l'aime  donc.  Cependant,  au  bout  de  huit 
jours,  quelquefois  de  huit  heures,  il  nous  semble  tout  autre  de 
ce  qu'il  nous  avoit  paru  d'abord;  on  ne  l'aime  plus  autant,  on 
ne  l'aime  plus  du  tout,  enfin  on  le  déteste,  et  pourquoi?  Parce 
que  chacun  s'étoit  fait  des  avances  précoces,  des  protestations 
réciproques  d'amitié,  que  chacun  avoit  dit  en  soi  :  cet  homme 

(1)  Ce  fragment  de  chap.  XXII  du  IIIe  vol.  ainsi  que  le  chap.  XXVII  nous  ont  été 
communiqués  quand  notre  tome  II  avait  déjà  paru.  Ils  ont  été  retrouvés  dans  le  «  fonds 
Malherbe  »,  acquis  par  la  bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris. 
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m'aime,  et  il  eût  fallu  ajouter:  parce  qu'il  s'aime.  Voilà,  presque 
toujours,  comme  deux  trompeurs  sont  deux  trompés.  Notre 
imagination,  qui  devance  notre  jugement,  nous  fait  une  trop 
grosse  part;  la  réalité  la  réduit  à  peu  ou  à  rien. 

Cette  femme,  disons-nous,  est  charmante;  elle  me  fait  des 
yeux,  quels  yeux  !  Je  trouverai  là  du  plaisir  :  Ah!  quelle  femme, 
c'est  un  ange  !  Cependant,  ce  n'est  qu'une  coquette  qui  jette  ses 
yeux  à  la  tête  de  tout  le  monde,  qui  a  étudié  ces  yeux-là  comme 
un  danseur  la  queue  du  chat  (1),  qui  vous  repousse  après 
avoir  attiré...  Alors  l'atmosphère  se  rembrunit  pour  nous  ;  on 
l'aimoit,  on  ne  l'aime  plus;  c'est  une  coquette,  une  perfide, 
une  vampire  d'amour;  on  la  déteste. 

Les  femmes,  en  général,  font  la  chasse  aux  amans  :  leurs 
appas  sont  l'appât,  leur  cœur  le  trébuchet.  Quand  j'entends  un 
homme  se  plaindre  d'une  jolie  femme,  deux  causes  se  présentent 
à  moi  :  il  fut  trompé  par  elle  ou  par  une  autre.  Les  hommes 
sont  aussi  chasseurs  d'amour.  Qu'est-il  de  plus  singulier,  de  plus 
plaisant,  de  plus  aimable,  de  plus  perfide  que  cette  chasse  qui 
tue  pour  donner  la  vie  ?  L'amour  est  symbole  du  temps  :  il 
donne  tout,  et  reprend  tout. 

Aimer  ou  haïr  par  ricochet  est  autre  chose  ;  jusqu'à  présent 
l'intérêt  le  plus  direct  nous  a  fait  agir  ;  c'est  un  intérêt  direct  qui 
nous  pousse.  Les  passions  fortes  ont  cela  de  bon,  qu'elles  ne 
savent  pas  mentir  ;  mais  les  petites  passions  vont  par  ricochets. 

(1)  C'est  un  pas  de  danse  fort  noblement  appelé  ainsi.  (G.) 
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II 

CHAPITRE  XXVII 

DU    TROISIÈME    VOLUME 

AIME-T-ON    LA   VIE  ? 


Ce  chapitre  sera-t-il  long,  sera-t-il  court?  Je  ne  sais.  Plus 
une  proposition  est  générale,  plus  on  a  de  choses  à  expliquer  ; 
ce  qui  est  simple  est  bientôt  dit.  L'homme  aime  la  femme, 
ï homme  a  besoin  de  manger  -pour  vivre,  n'offrent  point  d'équi- 
voque. Nous  ne  raisonnons  longuement  que  par  comparaison, 
et  plus  nous  comparons,  moins  nous  prouvons,  puisque  rien 
dans  le  monde  n'est  pareil  à  une  autre  chose.  Cest  comme  telle 
chose  est  donc  forcément  un  demi-mensonge.  Deux  grains  de 
sable,  deux  gouttes  d'eau  se  ressemblent  en  apparence,  mais  à 
la  loupe  ils  sont  dissemblables.  Ce  n'est  que  dans  les  matières 
difficiles  et  hors  de  notre  portée  que  nous  sommes  forcés  de 
nous  appuyer  d'une  comparaison  ;  vaille  que  vaille,  elle  nous 
donne  au  moins  une  idée  comparative  de  deux  choses  à  peu 
près  semblables,  une  idée  plus  identique  qu'une  seule  chose 
qu'on  ne  comprend  pas,  parce  qu'elle  est  unique  et  ne  se  rapporte 
à  rien  :  par  exemple,  Dieu. 

Aime-t-on  la  vie?  Tout  prouve  que  nous  sommes  vivement 
sensibles  envers  nous-mêmes,  que  nous  en  sommes  idolâtres, 
quoique,    par    vertu    ou    par    amour-propre,    nous    agissions 
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quelquefois  comme  si  nous  ne  l'aimions  pas.  Quand  ma  montre 
avance  et  que  je  la  retarde,  ne  me  suis-je  pas  surpris  à  dire  : 
hé  bien,  cest  cela  de  plus  à  vivre  ;  et  je  parle  alors  d'instinct 
et  sans  réflexion.  C'est  une  chose  admirable  que  l'instinct  ou  la 
propriété  dont  chaque  chose  est  douée.  La  propriété  est  pour 
la  nature,  que  nous  disons  morte,  ce  que  est  l'instinct  pour  la 
matière  vivante.  Propriété  ou  instinct  sont  une  même  chose  ;  c'est 
faculté,  manière  d'être  indépendante  du  moi  qui  raisonne  en 
nous.  On  m'a  souvent  demandé  ce  que  j'éprouve  en  faisant  ma 
musique  ;  je  me  monte  la  tête,  et  j'écris  sous  la  dictée  de  mon 
âme.  Quand  j'écris  ceci,  ma  tête  seule  travaille  ;  ma  musique, 
je  la  fais  plus  avec  mon  cœur  qu'avec  ma  tête.  Puisque 
l'instinct  est  le  type  de  toutes  vérités,  il  y  a  contradiction  entre 
notre  amour  et  notre  mépris  pour  la  vie.  Nous  trouvons 
ordinairement  la  force  de  nos  raisonnemens,  et  surtout  de  nos 
preuves  physiques  dans  l'instinct  des  bêtes,  parce  qu'il  est  pur  : 
bel  honneur  pour  nous!  Elles  aiment  la  vie,  elles  ;  nous  ne 
sachons  pas  qu'un  seul  animal  se  soit  suicidé  de  propos  délibéré. 
Le  chien  qui  se  jette  dans  une  rivière  innavigable  pour  sauver 
son  maître  ou  son  petit,  a  bonne  envie  d'en  revenir.  Sans  doute 
l'amour  paternel  ressemble  à  l'amour  du  chien  ;  quand  j'ai 
sauté  dans  la  Saône  débordée  après  ma  fille  qui  s'y  noyoit, 
j'ai  sauté  sans  plus  de  réflexion  que  l'animal  dont  je  parle,  mais 
mon  intention  secrète  étoit  d'en  sortir  avec  elle  (1).  Nous  aimons 
donc  beaucoup  la  vie,  quoique  dans  maintes  occasions  nous 
semblions  braver  la  mort,  rarement  en  face,  souvent  de  profil  ; 
en  face,  par  satiété  ;  de  profil,  par  amour  profane  ou  sacré,  ou 
par  ambition.  Tel  est  l'auteur  qui  se  dessèche  à  force  d'études, 
la  jeune  femme  qui  va  presque  nue  dans  un  climat  tel  que  est 
le  nôtre,  et  le  guerrier  qui  chaque  jour  s'expose  à  la  mort... 
Les  maladies  héréditaires,  telles  que  la  goutte,  la  pulmonie, 
nous  montrent  des  victimes  bien  dignes  de  compassion  ;  mais 
les  gourmands,  les  libertins  qui  se  tuent  à  plaisir  et  avec  plaisir, 
excitent  moins  notre  sensibilité.  De  l'eau  et  de  l'exercice  sauve- 


(1)  Voyez  mes  Essais  sur  la  musique,  chapitre  des  Talens  précoces.  (G.)  Il  s'agit  du 
dernier  chapitre  du  deuxième  volume  des  Mémoires,  dans  lequel  Grétry  évoque,  en  termes 
émouvants,  la  mort  successive  de  ses  trois  filles.  L'épisode  auquel  il  fait  allusion  ci-dessus  se 
rapporte  à  la  troisième,  Antoinette. 
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roient  les  premiers  ;  des  mœurs  plus  régulières  préserveroient 
les  seconds  du  marasme  mortel. 

La  révolte  des  sens  chez  les  filles  honnêtes  sollicite  les 
regrets  de  tous.  Ces  douces  victimes  des  mœurs  et  des  conve- 
nances sociales  trop  difficiles  à  combiner  avec  la  nature  périssent 
dans  le  printemps  de  leur  vie  ;  c'est  la  tendre  fleur  qui  sèche 
faute  d'arrosement.  C'est  ainsi  que  la  belle  moitié  du  genre 
humain  succombe  ;  ou,  si  elle  résiste  à  sa  rébellion,  c'est  pour 
donner  une  existence  dégénérée  à  l'enfant  qui  un  jour  invoquera 
la  mort  au  lieu  de  jouir  du  bienfait  de  la  vie.  On  peut  croire 
que  chez  les  filles  de  Sparte  la  pulmonie  étoit  peu  commune  ; 
l'exercice  les  fortifiait  ;  les  mariages  s'y  contractoient  sans  le 
préjugé  de  la  noissance,  la  crainte  de  voir  périr,  par  effet  de  la 
loi,  des  enfans  trop  foibles...  Tout  tendoit  à  préparer  une  race 
vigoureuse  de  citoyens  propres  à  défendre  l'Etat.  Quelle  diffé- 
rence ici  !  Le  sexe  honnête  balance  sans  cesse  entre  la  mort  ou 
l'infamie  :  s'il  se  révolte  physiquement  et  clandestinement,  il 
périt  ou  languit  ;  s'il  suit  la  nature  en  bravant  ouvertement  les 
mœurs,  il  se  dégrade  cent  fois.  Heureux  notre  sexe  qui  a  le 
privilège  d'écarter  le  préjugé  en  demeurant  honnête.  Une  femme 
peut  être  malhonnête,  ayant  nos  talens  et  nos  vertus.  Aussi,  à 
moins  qu'elles  n'ayent  quelque  difformité,  le  bonheur  des 
femmes  est  d'emprunter  nos  habits  pour  participer  un  instant  à 
notre  liberté,  tandis  que  même  l'adolescent  semble  dédaigner 
les  vêtemens  sous  lesquels  il  vit  rougir  la  beauté  timide  ;  et  si 
pendant  nos  saturnales  il  emprunte  le  costume  féminin,  n'allons 
pas  trop  le  traiter  en  fille,  car,  tel  "que  le  jeune  Achille  à  Syros, 
il  réclamerait  aussitôt  les  droits  de  son  sexe  méconnu.  J'ai  soupe 
avec  Mademoiselle  la  chevalière  d'Eon  ;  je  l'ai  vue  honteuse  de 
ce  que  la  police  l'obligeoit  de  se  vêtir  en  femme,  après,  comme 
on  sait,  avoir  parcouru  une  longue  carrière  militaire  et  diplo- 
matique, toujours  méconnue  et  rarement  soupçonnée  par 
quelques-uns  d'être  femme.  Au  dessert,  la  dame  du  logis,  et 
d'une  voix  douce,  lui  offrit  des  confitures.  —  «  Du  fromage, 
Madame  »,  lui  dit-elle  d'une  voix  forte.  Au  moment  du  départ, 
elle  appelle  son  valet  :  «  Donne-moi  mon  éventail  !  »  C'étoit  une 
canne-à-sabre.  Oui,  la  liberté  masculine  est  le  premier  des 
biens  ;   n'en  doutons  pas.  L'abus  n'est  que  pour  les  esclaves. 
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Contentons-nous  dans  la  force  de  l'âge,  soyons  prudens  dans  la 
vieillesse  ;  sur  cent  vieillards  amoureux,  quatre-vingts  sont 
victimes.  Depuis  deux  ans  (1),  je  me  suis  fait  vieux  et  depuis  ce 
temps  la  nature  m'a  rendu  jeune  en  facultés  ;  on  diroit  qu'elle 
est  femme  par  cet  esprit  de  contradiction  :  elle  veut  quand  on 
ne  veut  plus.  C'est  aussi  depuis  que  je  ne  m'assieds  plus  sur  le 
trépied  musical  que  mes  nerfs  ont  repris  l'aplomb  qui  aide  à 
résister  aux  sens.  L'autre  jour,  un  célèbre  artiste  de  mes  amis, 
plus  âgé  que  moi,  et  auquel  je  faisois  part  de  mon  régime  actuel, 
me  dit  qu'il  n'étoit  pas  aussi  dupe  que  moi,  qu'il  avoit  encore 
trois  maîtresses  :  «  Vous  mourrez  en  trois  jours  »,  lui  dis-je.  Il 
vient  de  succomber  comme  je  lui  avois  prédit.  Un  autre  vieil 
ami  me  disoit  :  «  Plutôt  mourir  que  de  vivre  hors  du  bonheur.  — 
Soit,  lui  dis-je,  fiât  poluntas,  mais  bientôt,  n'accusez  pas  la  nature 
des  écarts  de  votre  imagination  ».  Un  autre,  plus  intrépide,  auquel 
on  avoit  déjà  coupé  une  cuisse,  disoit  :  «  J'en  aurois  dix,  je 
voudrois  les  perdre,  plutôt  que  de  renoncer  à  ma  divinité 
favorite.  »  On  ne  dispute  pas  des  goûts.  En  général,  c'est  après 
quelque  fête  bachique  ou  vénérienne  que  les  rhumes  catarreux, 
les  fluxions  de  poitrine,  les  paralisies,  les  apoplexies  nous 
attaquent.  Clairvat  (2)  me  dit  :  «  Je  viens  de  faire  le  jeune 
homme  »,  et  il  meurt  neuf  jours  après.  Le  Kain  (3)  voulut  plaire 
à  une  jeune  beauté  qui  savoit  à  peine  lire  :  il  joua  Vendôme  (4) 
comme  un  dieu  et  périt  comme  un  homme.  En  soignant  et 
conservant  ses  vieux  jours,  on  croiroit  aisément  que  c'est 
contrarier  la  nature,  puisqu'elle  donne  aux  hommes  âgés  des 
appétits  mortels,  et  qu'elle  retire  du  monde  plus  de  la  moitié 
des  femmes  qui  ont  cessé  d'être  propres  au  grand  œuvre  de  la 
génération.  Dans  le  jeune  âge  on  répare  ses  excès,  ses  folies; 
dans  l'âge  avancé  il  n'est  plus  de  réparation  totale  ;  on  ne 
répare  qu'à  moitié.  Tu  veux  être  jeune,  vieillard  insensé;  tu  le 
seras,  dit  la  nature  ;  meurs  et  produis  un  être  ou  des  êtres  dans 
l'enfance  de  la   vie.   Rien  ne  prouve-t-il  la  volonté  de   vivre 

(1)  J'ai  aujourd'hui,  11  février  1807,  66  ans.  (G.) 

(2)  Célèbre  acteur  du  théâtre  italien.  (G.)  Voir  tome  II,  p.  104,  note  1. 

(3)  Voir  tome  III,  p.  369,  note  2. 

(4)  Allusion  à  Vendôme,  duc  de  Penthièvre,  général  de  Louis  XIV,  plus  connu  encore 
par  ses  débordements  que  par  ses  victoires  (1654-1712). 
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comme  de  voir  un  vieillard  octogénaire  supplier  à  genoux  la 
beauté  de  quinze  ans  de  lui  accorder  quelques  atomes  dévie, 
contenus  dans  sa  douce  haleine?  Je  m'arrête  beaucoup  sur  le 
chapitre  de  l'Amour,  parce  que  c'est  lui  le  plus  souvent  qui 
donne  la  mort  après  avoir  donné  la  vie,  et  que  c'est  encore  lui 
qui  nous  fait  oublier  combien  nous  l'aimons.  On  pourroit  faire 
une  série  de  combinaisons  physico-morales  sur  les  différens 
genres  d'unions  amoureuses,  d'après  les  caractères  et  l'éducation 
des  personnages,  qui  ne  seroit  pas  inutile  à  la  société. 
Par  exemple  : 

DEMANDE. 

Qu'est-ce  que  l'amour  ? 

RÉPONSE. 

L'ordre  suprême  de  se  reprocréer. 

RÉPONSE. 

Pourquoi  les  femmes  sont-elles  plus  constantes  en  amour 
que  les  hommes? 

RÉPONSE. 

Parce  que  celui  qui  paye  l'écot  est  le  premier  à  se  dégoûter 
des  festins. 

DEMANDE. 

En  est-il  de  même  au  moral  ? 

RÉPONSE. 

Non,  au  moral,  les  femmes  mettent  plus  au  jeu  que  les 
hommes,  et  c'est  elles  qui  payent  en  simagrées  quand  nous 
payons  en  deniers  comptants.  Et  c'est  une  raison  de  plus  pour 
les  rendre  constantes. 

Si  les  mœurs  sont  dissolues,  il  y  a  parité  entre  les  hommes 
et  les  femmes;  peut-être  même  que  le  plus  de  dissolution  est  du 
côté  des  femmes,  étant  les  plus  foibles  et  plus  faciles  à  se  laisser 
entraîner. 

401 


DEMANDE. 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  physique  et  le  moral  de 
l'amour? 

RÉPONSE. 

Le  physique  est  aussi  vrai  que  le  moral  est  factice,  l'un  est 
le  cœur,  l'autre,  l'esprit,  et  le  cœur  l'emporte  sur  l'esprit,  à 
moins  que  l'amour-propre  ne  se  joigne  au  dernier. 

DEMANDE. 

D'où  vient  l'inconstance  générale  des  femmes,  hors  en 
amour  ? 

RÉPONSE. 

De  la  foiblesse  de  leurs  organes  et  de  ce  que  l'amour  seul 
les  gouverne. 

DEMANDE. 

En  ce  cas,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  sexes  ? 

RÉPONSE. 

L'homme  commence  par  le  haut  et  finit  par  le  bas;  la 
femme  commence  par  le  bas  et  finit  par  le  haut. 

DEMANDE. 

Pourquoi  les  savants  sont-ils  moins  amoureux  que  les 
ignora  n  s  1 

RÉPONSE. 
Parce  que  l'étude  attire  tout  en  haut. 

DEMANDE. 

Quelle  idée  avons-nous  de  celui  qui  fait  des  folies  amou- 
reuses l 

RÉPONSE. 

Celle  d'un  pauvre  diable  qui  ne  sait  pas  se  faire  aimer  et  qui 
est  entraîné  par  sa  passion. 

DEMANDE. 

Pourquoi  l'acte  vénérien  inspire-t-il  de  la  honte  à  l'espèce 
humaine,  et  à  quelques  animaux  ? 
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RÉPONSE. 

Les  chiens  chaleureux  bravent  la  honte,  mais  rien  de  plus 
sot  que  ces  couples  infortunés  qui  ne  peuvent  se  désunir  ;  on 
diroit  que  la  nature  les  punit  de  leur  lascivité  déhontée.  Si  notre 
espèce  participoit  à  cette  malheureuse  conjonction,  combien  plus 
de  femmes  perdues  !  Quelle  augmentation  de  liste  dans  la  grande 
confrérie  !  N'en  doutons  point,  la  nature  inspire  la  pudeur  aux 
fortes  espèces  pour  donner  plus  de  prix  à  l'amour  restaurateur 
du  monde.  Nos  grands  plaisirs  sont  presque  tous  imaginaires; 
ôter  le  voile  qui  les  couvre,  c'est  en  détruire  le  charme;  il  est 
même  dangereux  de  trop  expliquer  ce  qui  ne  doit  être  que  senti  ; 
les  expressions  verbales  deviennent  si  scabreuses  aujourd'hui, 
qu'il  n'est  permis  qu'aux  dictionnaires  d'histoire  naturelle  de 
nommer  les  choses  avec  liberté  ;  cependant,  la  preuve  physique 
que  l'amour  est  une  voluptueuse  saleté,  c'est  que,  par  anti- 
pathie, les  odeurs  délicieuses  donnent  aux  femmes  des  syncopes 
hystériques,  et  que,  par  analogues  sans  doute,  elles  reviennent  à 
elles  par  les  odeurs  fétides. 

DEMANDE. 

Qu'est-ce  que  l'amour  entre  adolescens? 

RÉPONSE. 

Une  excursion  sur  l'âge  futur;  un  jeu  d'enfans  qui  indique 
la  direction  des  sexes.  Deux  enfans  mâle  et  femelle  qu'on  ne 
laissoit  pas  libres,  et  pour  cause,  résolurent  de  fuir  ensemble  tel 
jour  par  la  diligence,  mais  ils  n'avoient  pas  songé  qu'il  faut  de 
l'argent  pour  voyager;  ils  furent  tout  bonnement  et  sans  préam- 
bule se  placer  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  le  carrosse  public. 
Cependant,  le  père  du  garçon  et  la  mère  de  la  fille  étant  infor- 
més de  leur  escapade,  ils  furent  les  trouver,  leur  donnèrent  le 
fouet  et  ils  rentrèrent  chacun  chez  eux  en  pleurant  (1). 

DEMANDE. 

Qu'est-ce  que  l'amour  entre  vieil  homme  et  jeune  femme  ? 

(i)  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  nous  a  dit  (à  en  juger  par  lui-même)  combien  il 
est  dangereux  de  fesser  les  enfans.  Je  pense  comme  lui.  et  je  crois  qu'un  enfant  souvent 
fustigé  de  cette  manière  devient  à  coup  sûr  un  libertin,  parce  que  le  fouet  irrite  et  attire 
l'humeur  peccante.  (G.) 
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RÉPONSE. 

Une  lettre  de  change  à  court  terme,  payable  à  l'épouse  à  la 
mort  du  mari. 

DEMANDE. 

Entre  une  vieille  et  un  jeune? 

RÉPONSE. 

Encore  pis  :  c'est  comme  une  mère  et  son  enfant  mâle  : 
prépondérance  d'âge  du  côté  de  la  femme,  empire  du  sexe  du 
côté  de  l'homme  ;  c'est  un  attelage  ridicule. 

DEMANDE. 

Entre  riche  et  pauvre? 

RÉPONSE. 

Si  c'est  un  homme  qui  est  riche,  tout  est  bien.  Si  c'est  la 
femme,  l'homme  devient  maître  d'hôtel;  il  joue  un  rôle  secon- 
daire, peu  convenable  à  son  sexe. 

DEMANDE. 

Entre  une  noble  et  un  roturier?  Un  roturier  avec  une 
noble? 

RÉPONSE 

A  moins  que  la  femme  noble  n'ait  assez  de  sens  et  d'esprit 
pour  ne  reconnoître  de  vraie  noblesse  d'amour  que  dans  les 
hautes  facultés  viriles,  elle  croira  déroger  en  se  livrant  à  un 
époux  roturier.  Mais  l'amour  se  plaît  à  la  dérogation,  à  niveler 
les  races,  à  étouffer  les  prétentions  et  à  ramener  l'équilibre 
moral.  Alors  la  noble  baronne  à  quatre  quartiers,  fixant  son 
époux  roturier,  se  rappelle  qu'il  est  constamment  son  vainqueur 
nocturne.  C'est  ainsi  que  la  nuit,  éteignant  les  fatuités  du  jour, 
humanise  la  sottise;  c'est  ainsi  que,  tremblante  devant  la  force 
motrice,  la  foiblesse  d'un  préjugé  factice  cède  à  la  force  de  la 
nature  incorruptible. 

DEMANDE. 

Entre  dévot  et  dévote?  Entre  un  mondain  et  la  dévote? 
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REPONSE. 

Le  mélange  des  devoirs  religieux  et  matrimoniaux,  se 
succédant  l'un  à  l'autre,  doivent  être,  pour  autres  que  les 
dévots,  d'un  contraste  assez  singulier.  Faire  tout  pour  l'amour 
de  Dieu,  pour  l'amour  du  prochain  :  plus,  le  plaisir  physique 
que  nul  en  certains  cas  ne  peut  se  dissimuler,  c'est,  à  coup  sûr, 
réunir  les  trois  essences  du  plaisir.  Oui,  l'amour  légitime 
combattu  par  l'amour  divin  doit  être  d'un  délice  indéfinissable 
pour  l'homme  amoureux,  c'est  un  exorcisme  à  rebours,  ce  n'est 
pas  le  démon  qu'il  faut  chasser,  c'est  une  idée  exaltée  du  Créateur, 
qui  lui-même  ordonne  souverainement  la  reproduction  des 
espèces.  Si  ce  que  je  dis  a  une  face  singulière  et  plaisante,  c'est 
bien  autre  chose  quand  l'homme  pieux  veut  accorder  la  décence 
avec  les  besoins  physiques.  On  se  rappelle  le  bon  curé  qui  par 
pudeur  recevoit  des  lavemens  des  mains  de  sa  gouvernante 
par  le  trou  ou  tonsure  de  sa  perruque,  qu'il  plaçoit  sur  son 
postérieur.  Le  mondain  doit  avoir  des  jouissances  des  plus 
voluptueuses  en  épousant  une  jeune  et  belle  dévote;  il  a  le 
double  avantage  de  com  battre  deux  obstacles  à  la  fois  :  la  dévotion 
et  la  pudeur.  Si  la  pudeur  s'apprivoise  chez  la  femme  qui  cède 
aux  plaisirs  permis,  les  scrupules  n'abandonnent  jamais  la  femme 
pieuse.  Sa  retenue  naturelle,  ses  craintes  de  se  compromettre, 
son  trouble  après  avoir  résisté  vainement  à  la  force,  son  chagrin 
de  se  voir  obligée  à  des  refus  qui  ne  font  qu'irriter  son  vain- 
queur, ses  prières  à  Dieu  qu'elle  croit  secrètes  et  qu'on  aperçoit, 
ses  exclamations  mystiques  quand  ses  sens  la  forcent  d'être 
femme,  ses  expiations  après  avoir  joui  pour  rejouir  encore... 
tout  est  volupté  pour  l'homme  heureux  qui  possède  un  ange  de 
chair  qu'il  voudroit  dérober  au  ciel.  Mais  deux  amours  ne 
peuvent  durer  longtemps  d'égale  force;  et  si  l'époux  amant  se 
fait  aimer,  si  le  fruit  de  l'hymen  vient  ajouter  l'amour  de  mère 
à  celui  d'épouse,  ces  deux  amours,  qui  ne  font  qu'un,  pourront 
bien  rompre  l'équilibre  et  l'emporter  sur  le  sentiment  mystique. 

DEMANDE. 

Qu'est-ce  que  l'amour  entre  l'homme  doué  d'une  vive 
imagination  et  la  femme  passive  ? 
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REPONSE. 

C'est  le  supplice  de  Tantale,  direz-vous...  Oui  et  non.  On 
regarde  l'amour  réciproque  comme  le  plus  désirable,  mais 
peut-il  l'être  au  même  point?  Non.  L'amour  comme  la  haine 
assortissent  des  tempéramens  entre  lesquels  il  n'est  point 
d'égalité  parfaite.  En  amour,  il  faut  que  l'un  supplie  et  que 
l'autre  accorde,  sans  quoi  le  mouvement,  la  chaleur  nécessaire 
se  perdroient  dans  une  harmonie  trop  uniforme.  Deux  flammes 
égales  en  vivacité  produiraient  un  désordre  ridicule,  une  combus- 
tion qui  brûleroit  l'amour  même,  et  le  mèneroit  au  néant. 
Toute  passion  s'apaise  étant  parvenue  à  son  terme;  alors  on 
est  sans  amour  et  sans  désirs  de  part  et  d'autre;  ce  n'est  plus 
qu'une  tendre  réminiscence  du  passé  qu'on  regrette.  Tel  est 
l'effet  que  produiroit  l'intimité  imaginaire  entre  deux  êtres 
également  passionnés  d'amour. 

Quelle  tactique  piquante  et  tentatoire,  au  contraire,  d'épier, 
d'espérer  sans  cesse  un  plus  grand  développement  de  sentiment 
dans  une  jeune  beauté  dont  le  cœur  voudroit  s'épanouir,  et  qui 
reste  malgré  ses  doux  efforts  dans  les  bornes  d'une  pudeur 
enivrante!  Telle  la  fleur  printanière  se  renferme  en  bouton 
quand  le  souffle  de  Borée  dispute  encore  la  victoire  aux  doux 
zéphyrs.  Les  amours,  quels  qu'ils  soient,  ont  donc  un  terme  fixé 
par  la  nature  ;  et  si  l'ardeur  de  deux  êtres  qui  s'idolâtrent  peut 
durer  deux  ou  trois  printemps  (en  passant  par  les  dégradations 
qu'on  feint  de  ne  pas  éprouver  pour  ne  point  s'affliger,  mais 
qu'on  sent  très  bien),  celle  d'un  être  de  feu  avec  la  femme  sensible 
sans  trop  d'explosion,  doit  se  prolonger  fort  au-delà  Si  l'on 
parvient  à  électriser  un  jeune  cœur  avant  l'âge  de  sa  maturité, 
c'est  comme  une  plante  hyperboréenne  portant  un  fruit  de  la 
zone  torride.  Les  monstres  piquent  la  curiosité,  mais  déplaisent 
bientôt  après  par  leurs  irrégularités  mêmes.  L'homme  est  avide 
de  prémices,  il  aime  à  faire  éprouver  les  premières  sensations 
d'amour,  il  est  cruel  comme  le  dieu  qui  le  possède  ;  mais  dès 
que  le  tendre  objet  de  son  délire  a  subi  sa  réformation  sensuelle, 
dès  que  ses  premières  larmes  de  sentiment  ont  mouillé  le  sein 
du  cruel  sacrificateur,  il  se  repent,  il  est  honteux  d'avoir  offensé 
la  nature. 
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DEMANDE. 

Qu'est-ce   que    l'amour   entre   une   femme  savante  et  un 
bon-homme? 

RÉPONSE. 

C'est  l'union  la  plus  discordante,  la  plus  monstrueuse  qu'il  y 
ait  entre  les  sexes.  Un  de  ces  mariages  suffit  pour  décider  cent 
célibataires  à  ne  pas  sortir  de  leur  état.  Il  y  a  peu  de  femmes 
d'esprit  qui  en  aient  assez  pour  rester  dans  les  bornes  prescrites 
par  le  bon  sens;  leur  plus  forte  inclination  est  vers  la  coquetterie 
et  la  domination;  c'est  par  la  flatterie  que  nous  les  séduisons; 
c'est  par  la  domination  qu'elles  sont  ridicules.  Elles  sont  donc 
enveloppées  de  prestiges  qui  les  empêchent  de  saisir  le  point  si 
délicat,  même  pour  les  hommes  d'esprit,  ce  point  juste  qui 
repousse  toute  espèce  d'exagération  en  toutes  choses.  Dès  qu'une 
femme  est  réputée  pour  avoir  de  l'esprit,  et  que  par  convenance 
elle  épouse  un  bon-homme,  pris  dans  le  sens  vulgaire,  elle  est 
ridicule  par  l'empire  même  qu'elle  possède,  quoique  mérité.  Il 
faut  changer  le  vers  qui  dit  :  du  coté  de  la  barbe  est  la  toute- 
puissance,  et  mettre  à  la  place  :  du  côté  de  la  cotte...  On  devroit 
envoyer  à  la  porte,  je  veux  dire  à  la  Sublime  Porte,  ces  sortes  de 
femmes  pour  y  faire  un  apprentissage  de  quelques  années.  Si  du 
côté  de  la  femme  se  trouvent  l'esprit,  la  force  et  le  talent,  qu'elle 
reste  libre;  pour  s'unir  à  l'homme  il  faut  être  femme,  et  celle-ci 
n'en  a  pas  les  attributs  C'est  une  bonne  solliciteuse  d'affaires, 
une  belle  parleuse  qui  dédaigneroit  les  devoirs  véritables  de  son 
sexe,  et  son  mari  même.  Toute  femme  qui  commande  à  son 
chef  est,  par  le  fait,  une  sotte  qui  n'a  ni  cul,  ni  tête  ;  de  plus,  elle 
renonce  au  droit  de  plaire  :  on  peut  considérer  son  talent,  s'il 
n'est  pas  exagéré  ;  mais  elle  reste  sans  tendresse  de  notre  part,  et 
sans  confraternité  avec  les  femmes  en  général.  Celui  qui  a  dit  : 
dès  qu'on  admire  on  aime,  n'a  pas  dit  juste  pour  tous  les  cas;  il 
vaudroit  mieux  dire  :  dès  qu'on  aime  on  admire.  Osons  jeter  les 
yeux  sur  le  mari  d'une  telle  femme  ;  le  pauvre  homme  !  il  n'a 
pour  lui  que  sa  barbe  et  sa  culotte  ;  encore  semblent- elles 
empruntées.  Quand  il  vous  invite  à  dîner,  il  faut  se  dire  :  fort 
bien,  si  ta  femme  me  prie.  Molière  a  si  bien  décrit  les  pauvres 
maris,  et  en  même  temps  les  sottes  femmes,  qu'il  est  inutile  de 
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s'appesantir  sur  leur  compte  ;  on  ne  feroit  que  redire  ce  qu'il  a 
dit  mieux  que  nous. 

DEMANDE. 

Et  si  c'est  l'homme  qui  est  fort  et  la  femme  foible? 

RÉPONSE. 

Telle  union  est  plus  dans  l'ordre;  la  force  est  du  côté  où 
elle  doit  être,  et  la  ruse  de  même,  car  la  ruse  n'est  que  foiblesse 
déguisée.  Cependant  l'homme  d'esprit  devine  le  motif  et  les 
pourquoi  des  finesses  et  des  caresses  de  sa  compagne  ;  il  en  jouit 
sans  mot  dire,  et  les  paye  ;  il  sait  qu'elles  ont  trois  objets 
finals  :  plaire,  dominer,  et  être  bien  servies.  Le  mari  sans  tact 
fait  apercevoir  qu'il  devine  tout;  celui  qui  a  plus  de  finesse 
s'en  garde  bien,  il  laisse  à  la  femme  son  domaine.  Ainsi  les 
meilleures  unions  ne  sont  que  semblant  contre  semblant. 

En  général,  le  sot  se  vante  et  se  laisse  duper;  l'homme 
accorte  joue  la  dupe  et  marche  à  ses  fins. 

DEMANDE. 

Qu'est-ce  que  l'amour  entre  coquin  et  coquine? 

RÉPONSE. 

Ce  n'est  pas  amour,  c'est  besoin  physique,  plus  rebutant 
que  l'amour  entre  les  bêtes  ;  c'est  pis  encore  ;  c'est  une  asso- 
ciation qui  n'a  pour  but  que  le  brigandage.  Comme  on  doit 
plaindre  l'enfant  qui  naît  d'un  tel  couple!  Le  baptême  peut-il 
laver  l'innocent  qui  est  le  produit  de  la  semence  de  tous  les 
crimes?  On  rougit  de  dépeindre  les  mœurs  de  telles  gens  :  sans 
religion,  sans  conscience,  escroquant  tant  qu'ils  peuvent,  rem- 
plissant les  voûtes  des  tribunaux  de  leurs  noms  odieux;  la 
femme  toujours  en  délire,  inventant  les  projets  les  plus  iniques, 
le  mari  livrant  sa  femme  à  qui  veut  le  servir...  11  y  a  cent 
ménages  pareils  dans  cette  grande  ville,  et  leur  fin  commune  est 
de  tomber  dans  la  plus  sinistre  misère,  ou  de  s'empoisonner,  ou 
de  se  noyer  quand  ils  sont  las  de  vivre.  Disons  encore  un  mot 
des  amours  déréglés  et  dénaturés. 

Le  caractère  indicatif  de  l'amour  est  le  dérèglement.  Dès 
que  l'amour  règne  sur  nous,  toutes  choses  lui  sont  secondaires  ; 
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il  rompt  tout  équilibre,  ou  plutôt  il  est  la  seule  passion  qui,  à  la 
fois,  s'empare  de  tous  nos  sens  pour  ne  former  en  nous  qu'une 
faculté  déterminante,  une  seule  volonté.  Aussi  les  poètes  le 
nomment-ils  le  tyran  des  cœurs.  Ce  Métastase,  en  parlant  de 
l'amour,  a  dit  :  e  se  ragione  intende  subito  amor  non  e.  Ce 
calorique-amour  échauffe,  pris  à  petite  dose;  il  brûle  lorsqu'elle 
est  forte.  Comment  rester  d'aplomb  quand  une  force  aussi  vive 
nous  entraine  £  11  le  faut  pourtant,  ou  la  moitié  du  globe  se 
consUmeroit  pour  se  doubler,  ce  qui  réduiroit  le  produit  à  zéro. 
Dans  les  forêts,  il  n'est  plus  d'amour  dès  que  le  besoin  a  cessé; 
dans  nos  sociétés,  où  l'amour  est  toujours  , fomenté  par  des 
obstacles,  il  faut  une  règle  austère  pour  le  contenir  ;  il  faut  des 
pompiers  moraux  qui  éteignent  l'incendie  toujours  prêt  à 
éclater;  ces  pompiers  sont  les  voix  qui  protègent  la  pudeur,  en 
punissant  les  réfractaires  voluptueux. 

Chaque  sens  donne  aisément  dans  l'excès  lorsque,  après  une 
abstinence  forcée,  il  reprend  ses  fonctions.  1.  Non  sans  risque, 
le  prisonnier  grimpe  à  sa  fenêtre  pour  contempler  la  campagne 
ou  la  mer  à  travers  ses  tristes  barreaux.  2.  L'homme  accoutumé 
et  privé  de  tabac  en  savoure  une  prise  avec  délice,  qu'il  demande 
au  premier  venu.  3.  Avec  quelle  voracité  le  gourmand  engloutit 
les  mets  succulens  qu'il  attendoit  avec  impatience  des  régions 
éloignées!  4.  Avec  quel  transport  l'amant  retrouve  dans  celle 
qu'il  aime  les  accens  d'une  voix  plus  mélodieuse  que  la  lyre 
d'Orphée!  Avec  quel  saint  ravissement  la  tendre  mère  entend 
la  voix  de  l'enfant  dont  elle  fut  longtemps  privée  !  Avec  combien 
de  plaisir  j'entends  de  nouveau  la  musique,  presque  oubliée,  que 
j'ai  composée  dans  ma  jeunesse!  Je  retrouve,  je  ressens  alors 
mon  être  antérieur.  Les  sensations  chaudes  du  bel  âge  veulent 
encore  s'emparer  d'une  imagination  plus  calme;  c'est,  pour 
ainsi  dire,  un  autre  soi-même  qui  revendique  ses  droits  auprès 
du  vieil  homme;  c'est  un  plaisir  que  j'éprouve,  mais  un  plaisir 
passif  et  mêlé  de  regrets.  5.  Avec  quelle  impatience  l'enfant 
touche  à  tous  les  objets  qu'il  peut  atteindre  !  C'est  ainsi  que  de 
ses  autres  sens  il  acquiert  la  confirmation.  Donc  le  sixième  sens 
(l'amour  en  action,  qui  semble  être  la  réunion  de  tous  les  sens) 
doit  excéder  au  sextuple  d'un  sens  solitaire.  De  même  que 
l'exil  nous  fait  regretter  notre  patrie,  c'est  avec  ardeur  qu'on 
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jouit  d'un  ou  de  plusieurs  sens  après  une  longue  privation;  il 
semble  juste  alors  de  réparer  ses  pertes  antérieures,  et  souvent 
on  tue,  dans  l'excès,  le  plaisir  à  venir  dans  le  bonheur  présent. 
Si  l'on  demandoit  aux  gens  d'esprit  ce  qu'ils  aiment  le  mieux 
dans  le  monde,  c'est  ce  qui  tue,  diroient-ils.  Si  l'on  ne  redoutoit 
l'avenir,  on  se  livreroit  aux  plaisirs  des  sens,  à  ses  passions, 
mais  à  la  mort.  Je  n'ai  parlé  que  des  gens  d'esprit;  quant  aux 
gens  bêtes,  ils  ont  l'avantage  de  se  tuer  avec  plaisir  et  sans 
regrets  :  en  tout  il  est  des  compensations.  Les  amours  dénaturées 
sont  des  appétits  déréglés.  Le  besoin,  les  écarts  d'imagination  y 
conduisent  souvent;  souvent  aussi  c'est  une  cause  physique, 
extraordinaire.  Dans  des  promenades  éloignées,  j'ai  vu  des 
affamés  brouter  l'herbe,  et  mâcher  l'écorce  des  arbres.  J'ai 
vu  des  preneurs  de  tabac,  tourmentés  de  ce  besoin  factice, 
broyer  des  feuilles  sèches  qu'ils  humoient  en  attendant  mieux. 
Les  amours  factices,  déréglées,  dénaturées  ou  monstrueuses 
indiquent  (dans  l'un  et  l'autre  sexe)  une  inclination  physique 
insurmontable,  ou  devenue  telle  par  habitude,  foiblesse 
d'organes  ou  d'éducation,  ou  force  de  caractère  qui  brave  les 
préjugés  nécessaires. 

Souvent  on  dit  que  tel  a  des  goûts  bizarres,  et  c'est  comme 
si  l'on  disoit  qu'il  a  la  fringalle,  ou  qu'il  a  des  organes  doubles 
qui  demandent  beaucoup  de  nourriture  et  des  sécrétions  propor- 
tionnelles. Les  anciens  Grecs  étoient  sages;  ils  ne  jugeoient  les 
hommes  que  par  leurs  vertus,  leurs  actions,  leurs  talens  et  non 
d'après  leurs  goûts  dépravés,  qu'ils  regardoient  comme  des 
besoins  factices,  des  appétits,  des  caprices  momentanés  qu'on 
irrite  par  les  punitions.  Combien  de  fois  les  questions  indiscrètes 
faites  par  nos  confesseurs  n'ont-elles  pas  ouvert  les  yeux  de  la 
jeunesse  en  lui  apprenant  ce  qu'elle  ignoroit!  Combien  de  fois 
les  punitions  publiques  et  scandaleuses  n'ont-elles  pas  conduit 
aux  abus  qu'on  croyoit  réprimer  !  Un  voile  prudent  doit  être 
jeté  sur  mainte  et  mainte  chose  pour  qu'elles  n'excitent  pas  de 
tentations  ;  tels  sont  les  goûts  contre  nature,  l'explication  des 
mystères,  qu'il  est  inutile  de  nommer  incompréhensibles.  — 
Mais  enfin,  si  tels  excès  se  multiplient  jusqu'au  scandale?  — 
Alors  la  loi  doit  punir  sévèrement  le  coupable  comme  pertur- 
bateur, sans  s'expliquer  davantage  ;  et  je  pense  que  les  tribunaux 
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doivent  être  fermés  au  public  quand  on  y  instruit  de  telles 
procédures,  et  qu'on  y  juge  de  tels  coupables.  Ajoutons  à  ceci 
que  tel  climat  agit  prudemment  en  tolérant  ce  que  tel  autre 
climat  condamne.  Si,  né  dans  le  nord,  tu  portes  en  tes  entrailles 
les  feux  dévorans  de  l'Afrique,  cours  au  climat  que  requiert 
ton  être,  et  ne  trouble  pas  la  quiétude,  la  presque  stupide  insou- 
ciance hyperboréenne.  —  C'est  recourir  à  l'extrême,  dira-t-on.  — 
Eh  bien,  si  tu  crains  l'exil,  raffraîchis  ton  sang  par  la  vertu  des 
plantes  salutaires,  et  par  un  régime  moral  qui  te  mette  à  l'abri 
des  excès. 

Que  de  chagrins,  hélas,  préparent  l'immoralité  de  toute 
espèce!  Une  femme  remplie  d'esprit  et  d'ardeur  (c'est  la  même 
chose),  et  qui  haïssoit  notre  sexe,  s'est  confiée  à  moi,  m'a  dépeint 
sa  déplorable  existence.  «  Je  suis  lasse  de  vivre,  me  disoit-elle, 
le  tombeau  où  je  saurai  descendre  est  ma  seule  ressource.  — 
Servez-vous  plutôt,  lui  dis-je,  de  la  force  de  votre  esprit  pour 
dompter  un  penchant  que,  hors  vous,  chacun  doit  réprouver. 
De  quoi  vous  plaignez-vous?  La  société  n'est-elle  pas  en  droit  de 
vous  fuir?  Est-il  un  père,  une  mère,  un  amant,  une  amante  qui 
ne  doivent  vous  repousser  avec  horreur  dès  que  vous  vous  êtes 
fait  connoitre  ?  Je  sais  que  vous  êtes  bonne,  généreuse,  loyale  ; 
mais  de  quoi  servent  ces  belles  qualités,  si  vous  rompez  l'har- 
monie sociale  ;  si,  dans  le  point  le  plus  capital,  vous  troublez 
l'ordre  comme  un  monstre  échappé  des  forêts?  Croyez-moi,  ne 
vous  livrez  pas  au  désespoir  :  une  mort  volontaire  vous  condam- 
neroit  encore  aux  yeux  de  tous.  On  diroit  :  elle  s'est  tait  justice. 
Songez  que  bientôt  l'âge  vous  tempérera;  en  attendant,  lisez  de 
bons  livres,  invoquez  la  nature  à  laquelle  vous  faites  violence  ; 
continuez  d'écrire  ;  que  votre  morale  soit  saine  et  vous  serve  de 
règle  et  de  régime.  Faites  comme  moi  :  je  n'écris  que  pour 
apprendre  à  me  conduire;  tant  mieux  si,  après  moi,  d'autres  y 
trouvent  leur  compte.  Fuyez  votre  ennemi  :  gagnez  huit  jours, 
quinze  jours,  un  mois,  deux  mois;  au  troisième,  c'est  victoire 
gagnée,  je  réponds  de  vous;  avant  de  succomber  encore,  les  tour- 
mens  que  vous  souffrez,  que  vous  avez  soufferts,  effrayeront  votre 
imagination  par  la  crainte  de  les  renouveler,  et  ils  vous  donne- 
ront la  force  de  vous  vaincre.  —  Vous  le  croyez,  bon  ami  ?  me 
dit-elle,  en  fondant  en  larmes  et  en  se  jetant  dans  mes  bras.   — 
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J'en  suis  sûr,  et  maintenant  que  je  vous  observe,  je  crois  voir  que 
déjà  vous  pleurez  la  perte  bienheureuse  des  malheureuses  habi- 
tudes qui  vous  ont  coûté  tant  de  pleurs.  —  Pourquoi  vous  ai-je 
toujours  aimé,  vous,  malgré  mon  aversion  ?  —  Parce  que  vous 
avez  lu  dans  mon  âme;  parce  que  vous  avez  remarqué  mon 
dégoût  pour  toute  espèce  de  dépravation  ;  parce  que  je  ne  vous  ai 
jamais  vue  comme  femme,  mais  plutôt  comme  un  homme 
d'esprit  ;  vous  n'avez  donc  pu  me  ranger  dans  la  classe  de  ceux 
que  vous  haïssez,  quoiqu'ils  soient  plus  réguliers  que  vous.  » 

La  confiance  de  cette  demoiselle  à  mon  égard  prouve  aussi 
qu'elle  aimoit  la  vie,  quoique,  chez  elle,  elle  fût  irrégulière; 
auroit-elle  sans  cela  cherché  des  consolations  dans  autrui  ? 
Je  la  questionnai  sur  la  cause  de  son  penchant  anti-sexuel  ;  on 
ose  à  peine  révéler  de  telles  monstruosités  :  dans  un  âge  encore 
tendre,  celui  qui  devoit  protéger  son  innocence  en  avoit  voulu 
abuser,  et  de  là  cette  secrète  horreur  pour  notre  sexe.  Parvenue 
au  temps  où  elle  éprouva  le  besoin  d'aimer,  la  nature,  qui  ne 
renonce  pas  à  ses  droits,  lui  avoit  inspiré  un  échange  approxi- 
matif, un  biais  secourable  pour  tromper  sa  passion. 

Disons  et  répétons,  pour  clore  ce  chapitre,  que  notre  amour 
pour  la  vie  se  décèle  en  toutes  nos  actions,  même  dans  les  élans 
d'amour  ou  d'amour-propre  qui  nous  la  font  exposer.  C'est 
toujours  pour  la  rendre  plus  douce,  plus  fortunée  ou  plus 
importante  que  nous  agissons.  L'amour  ou  l'intérêt  que  nous 
avons  pour  les  autres  n'est  que  la  réaction  de  celui  que  nous 
avons  pour  nous-mêmes.  Quel  que  soit  notre  amour,  notre  com- 
passion envers  autrui,  il  y  a  entre  leurs  maux  et  les  nôtres  la 
même  différence  qu'entre  un  rêve  et  la  réalité.  J'excepterois 
volontiers  de  cette  règle  les  amans,  les  époux  tendres,  et  surtout 
l'amour  maternel.  La  sensibilité  de  l'homme  dépend  de  son 
physique  et  des  circonstances  morales  qui  la  modifient,  comme 
la  nature  du  son  d'un  instrument  de  musique  dépend  de  sa 
structure  et  de  la  matière  dont  il  est  fait. 
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GLUCK  N'AVOIT  PAS  UN  AUTRE  SENTIMENT  QUE 
MOI  RELATIVEMENT  A  LA  MUSIQUE  DRAMA- 
TIQUE (i). 

Le  jour  que  nous  parlâmes  de  notre  art,  il  feignit  cependant 
de  douter  si  le  chant  étoit  la  partie  capitale  du  musicien  compo- 
siteur, et  cela  pour  me  faire  parler.  J'aperçus  la  finesse  de  mon 
Allemand,  je  feignis  à  mon  tour  de  le  combattre,  quoique  nous 
pensassions  l'un  comme  l'autre  et  que,  franchement,  j'eusse  pu 
le  lai  dire.  D'ailleurs,  deux  musiciens  exécutans  et  un  amateur 
nous  écoutoient  avec  intérêt,  et  je  crois  que  nous  ne  prolon- 
geâmes notre  conversation  que  pour  eux,  et  pour  la  petite 
satisfaction  de  notre  amour-propre.  Quand  deux  hommes 
instruits  dans  une  science  et  qui  ont  fait  leurs  preuves  se  com- 
muniquent, ils  n'ont  pas  besoin  de  longues  narrations,  ils  savent 
d'avance  quelle  doit  être  leur  opinion,  ils  se  connoissent  par 
leurs  ouvrages.  Si  Gluck  et  moi  nous  nous  étions  parlé  tête  à 
tête,  notre  entretien  n'eût  été  qu'un  bref  résumé  trop  substantiel, 
trop  serré  pour  le  commun  des  auditeurs.  J'ajouterai  à  ce 
préambule  que,  par  son  âge,  Gluck  se  crut  autorisé  à  cette  sorte 
d'examen  de  mes  principes.  Il  avoit  alors  soixante  ans,  j'en 
avois  trente  (2). 

(1)  Ce  fragment  a  paru  dans  la  Revice  de  Paris  (avril  1845,  page  620),  sous  ce  titre  : 
ce  Fragment  curieux  copié  sur  le  manuscrit  autographe  même  de  l'auteur  ». 

(2)  Gluck  se  trouvait,  en  effet,  à  Paris  en  1764.  Il  dirigeait  les  répétitions  à'Iphigénie 
en  Aulide,  dont  la  première  représentation  eut  lieu  le  19  avril  de  la  même  année.  En  réalité, 
Grétrv  avait  alors  trente-trois  ans. 
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Gluck.  —  L'harmonie,  mon  cher  enfant. 

Moi.  —  La  mélodie,  mon  cher  papa. 

Gluck.  —  L'une  enchaîne  l'autre. 

Moi.  —  Non,  c'est  l'autre  qui  entraîne  la  première.  Selon 
moi,  la  mélodie  n'est  pas  plus  dans  l'harmonie  plaquée,  que 
Vénus  Médipis  n'étoit  dans  le  bloc  de  marbre  dont  elle  est 
sortie,  mais  l'harmonie  est  forcément  dans  un  beau  chant. 

Gluck.  —  Je  me  doutois  que  vous  pensiez  ainsi. 

Moi.  —  Remarquons  que  les  musiciens  chantant  com- 
posoient  sur  un  violon  ;  tels  furent  et  sont  Mondonville  (1), 
Laborde  (2),  La  Garde  (3),  Exaudet  (4)  et  M.  de  Monsigny  (5). 

Gluck.  —  Si  l'on  adoptoit  votre  système,  l'harmonie  y 
perdroit. 

Moi.  —  Qu'importe,  pourvu  que  la  mélodie  y  gagne.  Est-ce 
l'érudition  qui  rend  les  vers  de  Racine  si  véritables?  Non,  c'est 
le  mot  propre,  le  mot  du  cœur,  le  charme  consonnant  des 
paroles  qui  font  admirer  ce  grand  poète.  Les  licences  harmo- 
niques, les  modulations  hardies  n'appartiennent  qu'aux  maîtres 
qui  n'en  abusent  point;  si  vous  rendez  un  élève  harmoniste 
avant  d'être  mélodiste,  il  abusera  de  la  science  et  ne  sera  jamais 
chantant. 

Gluck.  —  Mais  peut-être  ne  sera-t-il  jamais  un  grand 
harmoniste. 

Moi.  —  Tant  pis  pour  la  tête  des  érudits,  tant  mieux  pour 
le  cœur  des  gens  sensibles.  Selon  moi,  il  faut  d'abord  être 
mélodiste,  et  harmoniste  autant  que  possible. 

Gluck.   —  Donne-t-on  le  chanta  qui  ne  l'a  pas  dans  l'âme? 

Moi.  —  Celui    qui    ne    l'a    pas    doit    rester    professeur, 

(1)  Jean-Joseph  Cassenea  de  Mondonville,  violiste  et  compositeur  (171 1-1772).  11  fut 
pe  ndant  quelques  années  directeur  des  Concerts  spirituels. 

(2)  Laborde  (Jean-Banjamin),  né  en  1784,  guillotiné  en  1794. 

(3) 'De  Lagarde,  attaché  à  la  musique  de  chambre  de  Louis  XV.  Il  composa  l'acte 
d'Eglé^daas  l'opéra  des  Nouveaux  Fragments,  représenté  en  1 73 1 ,  des  cantates,  des  duos 
de  table,  etc.  On  ignore  la  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort. 

(4)  '<  Exaudet;  je  ne  connois  de  lui  qu'un  menuet,  que  j'aimerois  mieux  avoir  fait  qu'un 
opéra  à  tapage,  sans  expression  véritable.  (G.)  Exaudet  (vers  1710-17(0),  violoniste  à  Rouen, 
puis  à  l'Opéra,  auteur  de  quelques  morceaux  de  musique  de  chambre,  dont  un  menue 
célèbre. 

(5)  Pi  erre- Alexandre  Monsigm  (1729-181  /)  avait  été  violoniste  et  intendant  de  la 
maison  du  Duc  d'Orléans,  avant  d'être  compositeur.  11  donna  aux  Italiens  Aline,  Reine  de 
Ciolconde,  le   Déserteur,  le  Faucon,  etc. 
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composer  des  solfèges,  des  fugues,  en  renonçant  à  l'art 
dramatique,  à  l'art  de  peindre. 

Gluck.  —  En  ce  cas,  il  y  aura  beaucoup  de  professeurs 
et  peu  de  grands  peintres. 

Moi.  —  C'est  ce  que  nous  croyons.  Il  ne  faut  choisir,  pour 
être  compositeur  dramatique,  que  ceux  qui  chantent  naturel- 
lement, qui  ont  un  ample  foyer  de  sensibilité  qui  s'exhale  dans 
leurs  chants;  ceux-là  seuls  sont  destinés  à  notre  art.  N'est-il  pas 
extraordinaire  qu'un  musicien  savant  compose  toute  sa  vie  sans 
laisser  un  menuet,  une  contre-danse,  qui  passent  en  proverbe  à  la 
postérité?  C'est  ce  qu'on  voit  cependant 

Gluck.  —  Vous  tenez  donc  bien  aux  airs  qu'on  retient 
avec  plaisir? 

Moi.  — Je  les  mets  sur  la  même  ligne  que  les  proverbes  mis 
en  vers  excellens  par  Boileau,  Racine,  Molière  et  autres.  Vous 
savez  comme  moi  que  nous  pouvons,  quand  il  nous  plaît  et 
avec  de  la  patience,  faire  un  morceau  savant,  mais  que  la 
fortune  et  l'inspiration  nous  sont  nécessaires  pour  produire  un 
de  ces  morceaux  chantans  que  chacun  aime. 

Gluck.  —  Que  faire  donc  pour  donner  à  l'élève  l'incli- 
nation vers  le  chant? 

Moi.  —  Maître,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

Gluck.  —  Mais  encore? 

Mol  —  L'élève  bien  choisi,  il  faut  d'abord  lui  faire 
composer  des  chants  suaves  sur  des  paroles  de  difïerens  genres. 
Deux  ans  à  cette  étude  ne  sont  pas  trop.  Il  modulera  peu  dans 
les  airs  agréables,  parce  qu'il  a  du  goût,  et  plus  dans  les  mor- 
ceaux d'expression  et  passionnés,  qui  exigent  et  parcourent 
naturellement  plusieurs  gammes. 

Gluck.  —  Mais  il  ne  saura  pas  les  règles  qui  l'ont  fait 
moduler. 

Moi.  —  Que  n'importe,  pourvu  qu'il  le  fasse  par  sentiment, 
en  respectant  la  vérité  déclamatoire  et  la  prosodie.  Le  maître 
n'a  donc  que  ceci  à  lui  dire  :  «  Ce  chant  ne  se  retiendra  pas  », 
ou  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parlent  un  amant,  un  jaloux, 
un  fourbe,  un  valet  »  ;  ou  (car  il  faut  encourager  l'élève, 
l'admirer  même,  quand  il  le  mérite)  :  «  Ce  chant  est  à  merveille, 
chacun   le   retiendra  ;    d'ailleurs,    c'est    bien  ainsi  que  parlent 

4i5 


l'amant  tendre,  le  jaloux  furieux,  le  fourbe  méprisable  qui 
parle  toujours  faux,  le  valet  sans  principes...  »  Après  cette 
éducation,  croyez  vous  que  l'élève,  devenu  maître,  puisse  cesser 
detre  chantant? 

Gluck.  —  Maître,  dites-vous?  Il  ne  sait  pas  même  la 
règle  de  l'octave. 

Moi.  —  Non,  mais  en  attendant  qu'on  la  lui  apprenne,  il 
sait  mieux,  il  sait  subordonner  un  chant  à  l'expression  des 
paroles,  et  il  respecte  la  prosodie. 

Gluck.  —  Il  sait  lire  la  musique  sans  doute? 

Moi.    —  Oui,  puisqu'il  faut  qu'il  écrive  ses  chants. 

Gluck.  —  Sans  basse? 

Moi.  —  Lui  ou  moi,  nous  la  ferons.  J'aime  la  basse,  et 
vous  savez  que  ceux  qui  sont  nés  musiciens,  ou  pour  l'être,  font 
aisément  une  basse. 

Gluck.  —  Je  suppose  qu'après  deux  ans  il  chante  bien, 
très  bien,  et  je  ne  puis  disconvenir  que  c'est  un  grand  avantage; 
après  cela,  que  ferez-vous? 

Moi.  —  Je  lui  apprendrai  ou  je  lui  ferai  apprendre 
l'accompagnement,  la  composition  et  la  fugue,  mais,  je  le  dis 
encore,  jamais  il  n'oubliera  son  éducation  première,  jamais  il 
ne  fera  parade  de  science  en  se  rendant  inchantable  et  baroque. 

Gluck.  —  Mais,  plus  ou  moins,  tout  le  monde  chante 

Moi.  —  Oui,  comme  chacun  fait  des  vers,  mais  il  n'y  a 
que  les  excellens  qui  vaillent. 

Je  me  rappelle  encore  qu'il  me  dit  :  «  Que  pensez-vous  de 
notre  gamme  de  deux  pièces  et  de  nos  réponses  au  sujet  des 
fugues  (1),  si  difficiles  à  faire?  » 

Moi.  —  Je  pense  que  pour  chanter  il  faut  se  servir  de  la 
gamme 


et  que  notre  gamine  de  deux  pièces  est  très  convenable  aux  imita- 

(\)  Sujet,  thème  principal  de  la  fugue,  exposé  au  début  ;  Réponse,  répétition  du  même 
thème  à  la  dominante,  ou  cinquième  degré,  dans  une  autre  «  voix  ». 
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tions.    Rien   ne   ressemble    plus   à 


que 


Si    l'on    ne    composent    les 


sujets  de  fugues  véritables  que  dans  le  système  de  ces  deuxtétra- 
cordes,  les  réponses  aux  sujets  seroient  aisées  et  jamais  contes- 
tables. 

Telle  fut  à  peu  près  la  conversation  que  j'eus  avec  Gluck. 
Son  sourire  me  disoit  souvent  qu'il  étoit  de  mon  avis  et  qu'il  ne 
discouroit,  comme  je  l'ai  dit,  que  pour  me  faire  parler.  Si  je 
n'eusse  été  pleinement  de  son  avis,  il  fût  revenu  au  mien.  J'ai 
souvent  dit  dans  mes  Essais  sur  la  musique  que  tout  étoit  dans 
le  chant,  à  bien  peu  de  chose  près,  qu'il  étoit  le  régulateur  de 
l'harmonie  qui  lui  sert  de  base.  Je  dis  à  présent  aux  composi- 
teurs trop  savans,  forts  d'harmonie  et  maigres  de  chant,  qu'ils 
renversent  l'ordre  naturel  des  choses,  en  mettant  la  statue  dans 
l'orchestre,  et  le  piédestal  sur  le  théâtre. 
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IV 


PENSEES  DETACHEES  (0 


Le  contradicteur  n'est  de  l'avis  de  personne,  pas  même  du 
sien,  puisqu'il  nie  souvent  aujourd'hui  ce  qu'il  affirmoit  hier 
par  effet  de  l'habitude  de  contredire. 

Rousseau  dit  que  Montaigne,  en  révélant  ses  défauts,  a  soin 
de  ne  s'en  donner  que  d'aimables.  Il  fait  mieux,  lui  :  dans  ses 
Confessions,  il  s'appelle  bête,  balourd,  maladroit,  et  ne  cesse  de 
s'accuser  de  gaucherie  ;  on  n'a  plus  rien  à  reprocher  à  celui  qui 
se  traite  ainsi  lui-même.  Je  crois  encore  plus  à  la  véracité  de 
Montaigne  qu'à  celle  de  Jean-Jacques,  parce  que  ce  dernier  a 
plus  d'imagination  et  de  poétique  de  style,  qui  peuvent  l'égarer; 
l'autre  est  rond  comme  une  boule,  on  ne  lui  croit  pas  de  malice. 

Une  réponse  m'a  frappé,  la  voici.  Un  homme  en  manteau 
noir  demande  l'aumône  à  quelqu'un  qui  lui  dit  :  Dieu  vous 
assiste.  —  Je  suis  athée,  répond  le  manteau  noir. 

En  parlant  d'une  partie  mystérieuse  du  beau  sexe,  partie 
qu'on  ne  nomme  point  quoiqu'on  en  parle  toujours  :  C'est 
l'endroit,  dit  quelqu'un,  où  il  y  a  le  plus  de  cœur  humain. 

(1)  Ce  fragment  se  trouve  à  la  section  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Royale  de 
Belgique  sous  la  cote  11/646,  avec  l'indication  :  «  Copie  par  Flamand  Grétry  du 
chapitre  XXX,  8me  volume.  »  (Le  manuscrit  du  8e  vol.,  appartenant  au  Conservatoire  de 
Liège,  ne  contient  que  six  chapitres,  et  la  table  des  matières  n'en  indique  que  dix-neuf.) 
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La  musique  est  bien  plus  le  langage  du  sentiment  que  celui 
des  idées,  a-t-on  dit.  Il  me  semble  que  c'est  le  sentiment  qui 
donne  les  idées. 

L'affectation  est  une  espèce  d'émétique  qui  donne  la  nausée. 
En  lisant  les  ouvrages  de  certaines  gens,  le  mot  que  vous 
attendez  n'est  jamais  celui  qui  arrive;  on  diroit  qu'ils  ont  parié 
de  faire  entrer  tels  mots  dans  leurs  phrases  (i). 

(i)  A  ce  feuillet  est  jointe  la  lettre  suivante,  (copie  ou  brouillon),  de  Flamand  Grétry  : 
(c  A  M.  Daniel    de    St- Aubin  (ou  Aulens),  membre  de  plusieurs  sociétés    savantes, 
place  Vendôme  n°  16. 

ce  L'Ermitage,  20  octobre  1834. 

«  Monsieur  et  honorable  collègue, 

«  J'espère  que  vous  voudrez  bien  excuser  le  retard  que  j'ai  mis  à  satisfaire  à  la 
demande  que  vous  m'avez  faite  d'un  écrit  autographe  de  Grétry,  qui  me  prouve  toute  la 
vénération  que  vous  portez  à  la  mémoire  de  mon  illustre  parent.  Je  m'estime  heureux  de 
pouvoir  y  répondre  en  vous  faisant  parvenir  une  feuille  (dans  la  marge  de  laquelle  j'ai  arraché 
sa  signature)  extraite  de  l'œuvre  de  l'homme  célèbre  intitulée  Réflexions  d'un  solitaire, 
8  volumes  in-quarto.  Attendu  que  cette  feuille  ne  contient  que  des  pensées,  j'ai  pu  l'en  déta- 
cher (dans  la  marge,  sans  nuire  à  l'ouvrage  d'ailleurs).  J'en  ai  gardé  la  copie  ;  j'y  ai  joint  une 
note  qui  indique  qu'elle  est  en  votre  possession  pour  servir  en  cas  de  besoin  de  vérification 
avec  la  copie.  Je  crois  vous  faire  plaisir  en  joignant  à  cet  envoi  le  portrait  de  Grétry  gravé 
d'après  Isabey.  Je  me  suis  permis  d'y  joindre  encore  un  prospectus  de  mon  ouvrage. 
Recevez,  Monsieur  et  honorable  collègue,  etc..  » 

C'est  ainsi  que  la  famille  de  Grétry  respectait  l'œuvre  du  grand  musicien  !  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  cette  œuvre  nous  soit  parvenue  si  cruellement  mutilée. 


PENSEES   DETACHEES  0) 

Peut-on  rêver  ce  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  éprouvé?  Certaine- 
ment qu'on  le  peut.  Quand  les  fibres  de  notre  cerveau  agissent 
d'elles-mêmes  et  sans  notre  participation,  elles  créent  des 
monstres,  tout  est  mêlé. 

On  proposoit  à  d'Alembert,  atteint  d'une  rétention,  de 
résoudre  un  problème  qui,  disoit-on,  lui  feroit  beaucoup  d'hon- 
neur dans  l'Europe  savante.  Mais,  ayant  éprouvé  combien 
l'application  lui  étoit  contraire,  il  répondit  :  «  J'aime  mieux 
pisser  que  penser.  » 

Oh  !  que  nous,  sommes  savants  !  Nous  ne  savons  pas  encore 
pertinemment  si  c'est  nous  ou  le  soleil  qui  tourne. 

On  l'a  dit,  l'amour-propre  est,  hélas!  le  plus  fort  des 
amours. 


Le  génie  crée,  l'esprit  perfectionne,  le  talent  dispose  et  le 
goût  apprécie.  Rarement  un  seul  homme  réunit  toutes  ces 
qualités;  souvent,  il  en  faut  quatre. 

(i)  Ce  fragment  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Royale  de  Belgique,  manuscrit  II  534;  »' 
porte  l'indication  :  «  Je  déclare  que  la  présente  est  écrite  entièrement  de  la  main  de  mon 
oncle,  l'illustre  Grétry.  »  (s)  Flamand  Grétry.  —  Le  papier  est  de  même  format  que  celui 
des  Réflexions  d'un  solitaire.  Il  est  probable  que  c'est  la  seconde  partie  du  chap.  XXX  du 
8e  v  .lume,  mutilé  et  déchiqueté  par  l'héritier  de  Grétry.  (Voir  la  note  des  Pensées  précédentes.) 
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On  ne  se  dégoûte  jamais  de  soi,  quelque  vilain,  quelque 
sale  qu'on  soit.  Cependant  on  se  dégoûte  de  sa  vie...  Oui,  parce 
qu'elle  n'est  pas  à  nous,  et  que  nous  n'en  sommes  que  les 
usufruitiers. 

On  oublie  toute  espèce  de  talent  factice  et  artificiel,  quel- 
qu'adroit  qu'ait  été  l'artiste  pour  se  faire  valoir,  et,  pour  me 
servir  d'une  expression  de  La  Bruyère,  bientôt  on  ne  parle  pas 
plus  de  lui  que  des  mouches  de  l'année  passée. 

Le  besoin  de  parler  semble  être  une  conséquence  de  la 
difficulté  de  penser  :  témoin  les  femmes  malades,  les  conva- 
lescens  et  les  vieillards. 

Il  est  beaucoup  d'ouvrages  dont  on  aime  mieux  la  préface 
que  l'ouvrage  même,  ce  qui  prouve  qu'il  est  plus  aisé  de 
promettre  que  de  tenir. 

Je  ne  connois  rien  de  si  bête  qu'une  bête  qui  se  moque 
d'un  homme  d'esprit. 

Comment  le  musicien  sans  esprit  placeroit-il  la  bonne  note 
sous  la  bonne  syllabe,  quand  il  ne  connoît  ni  l'une  ni  l'autre? 

Quand  nous  avons  été  en  Egypte,  les  naturels  de  cette 
région  nous  demandoient  ceci  :  «  Y  a-t-il  du  pain  dans  votre 
pays?  —  Excellent.  —  Y  a-t-il  de  l'eau?  —  Parfaite.  —  Y  a-t-il 
des  femmes  ?  —  Charmantes  !  —  Que  venez-vous  donc  chercher 
ici?...  »  —  Réponse  s.  v.  p. 

Les  idées,  longues  ou  courtes,  marquent  les  différences 
entre  les  hommes. 

Cet  homme  n'est  pas  un  beau  parleur,  mais  un  grand 
parleur. 

Une  des  plus  fortes  contrariétés  qu'on  puisse  éprouver, 
c'est  d'être  forcé  de  mépriser  l'artiste  dont  on  admire  le  talent. 
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Il  semble  qu'il  est  toujours  en  nous  un  peu  de  manie.  Par 
exemple,  Voltaire  est  souvent  athée  en  prose  et  très  bon  catho- 
lique pour  faire  quelques  vers  ronflans. 

Ne  nous  chagrinons  pas  trop  tôt  ;  tel  vous  écrit  des  sottises 
qui,  bientôt  mieux  instruit  et  désabusé,  vient  vous  demander 
pardon,  avant  que  vous  ayez  reçu  sa  lettre. 


VI 


AUTRES  FRAGMENTS  (') 


Rien  n'est  si  comique  qu'un  duo  de  harangères  en  contes- 
tation, qui  crient  ensemble  sans  s'écouter;  enfin,  l'enrouement 
survient  de  part  et  d'autre  ;  vous  croyez  qu'elles  finissent  alors  ? 
Non,  elles  parlent  encore  par  gestes  et  en  sourdine;  la  machine 
est  montée,  il  faut  qu'elle  crève,  il  faut  que  l'une  d'elles  tombe 
de  lassitude.  Alors,  la  plus  robuste,  se  croyant  vainqueur, 
donne  à  l'autre  le  coup  de  l'âne  et  retourne  palpitante  à  son 
échope.  Ce  genre  de  duos  mis  en  musique  seroit  original,  les 
deux  commères  finissant  le  morceau  sans  voix  et  en  pantomime, 
et  l'orchestre,  s' éteignant  comme  elles  petit  à  petit  jusqu'au  pianis- 
simo, produiroit  au  théâtre  un  effet  aussi  neuf  que  comique. 

...  Ce  que  je  veux,  dit-elle,  ou  prépare-toi  des  regrets.  Vivre 
hors  nature,  c'est  être  impie  ;  vivre  hors  les  lois  sociales,  c'est 
être  réfractaire;  c'est  donc  en  combinant  autant  que  possible  ces 
deux  puissances  souvent  contradictoires  qu'on  peut  trouver  le 
bien-être  auquel  nous  aspirons  tous.  Une  théorie  générale  du 


(1)  Ces  fragments  se  trouvent  à  la  Bibliothèque  Royale  de  Belgique,  section  des  Manus- 
crits, sous  la  cote  II/646  et  sous  le  titre  :  «  Copie  d'un  feuillet  littéraire  extrait  de  l'ouvrage 
de  Grétry  intitulé  Réflexions  d'un  solitaire,  dont  l'autographe  a  été  envoyé  à  M.  le  Vicomte 
de  Valermes,  à  Mossieux,  par  Apt,  département  de  Vaucluse.  »  Le  feuillet  suivant  porte  l'indi- 
cation :  <c  Autre  feuillet  des  Réflexions  d'un  solitaire,  envoyé  au  même  Vicomte  de  Valermes, 
à  Mossieux,  par  Apt,  département  de  Vaucluse.  » 
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bonheur  est  impossible  à  faire;  il  en  faudroit  autant  qu'il  y  a 
d'individus.  La  santé,  la  fortune,  sont  des  moyens  pour  y  par- 
venir dont  le  sot  abuse.  Rectifier  un  être  seroit  la  première 
opération  convenable;  mais  la  nature,  ou  Dieu  qui  ordonne 
que  tout  diffère,  qui  établit  en  tout  une  constante  variété,  veut 
que  par  principes  physiques  il  y  ait  des  forts,  des  foibles,  des 
sots  et  des  sages.  C'est  une  espèce  d'échelle  chromatique,  enhar- 
monique, de  laquelle  le  plus  habile  législateur  ne  peut  qu'avec 
grand'peine  faire  ressortir  une  harmonie  supportable.  De  là 
naît  l'égoïsme,  et  «  chacun  pour  soi  »  devient  la  devise  de  tous 
les  enfans  d'un  même  père. 


VII 


LA  VIE   EN    PROVINCE  (0 


...Comestible.  Encore  une  fois,  que  manque-t-il  en  province 
pour  qu'on  ne  désire  pas  ou  qu'on  n'y  regrette  pas  Paris,  la 
grande  ville  ?  Il  y  manque  le  mouvement,  c'est-à-dire  la  vie 
physique  et  morale.  L'esprit,  tiré  de  mille  plantes  substantielles 
et  analogues  entre  elles,  est  plus  actif,  plus  essentiel  que  celui 
qui  n'est  extrait  que  d'un  petit  nombre  de  ces  mêmes  plantes. 
Le  bon  neutralise  le  mauvais;  trois  fois  le  bon  est  meilleur  qu'une 
seule  fois.  C'est  ainsi  que  l'homme  se  forme  avec  les  hommes, 
et  que  seul  il  croupit  dans  son  ignorance,  parce  qu'il  manque 
de  comparaisons  pour  se  juger  soi-même.  Plus  l'homme  s'isole, 
plus  il  s'abrutit.  Ce  n'est  qu'en  comparant  les  événements,  et 
cent  choses  qui  lui  passent  chaque  jour,  chaque  instant  sous  les 
yeux,  qu'il  se  forme  des  idées  fixes  une...  objets  de  sa  prédi- 
lection ;  et,  quand  il  rentre  chez  lui,  c'est  pour  annoncer  à  sa 
femme  un  autre  prochain  voyage  plus  urgent,  plus  indispensable 
pour  ses  affaires  ou  son  commerce,  que  celui  qu'il  vient  de  faire. 
De  l'argent,  de  l'argent,  ma  mie,  dit-il,  pour  que  nous  allions 
bientôt  nous  établir  à  Paris.  Nous  ne  sommes  ici  que  des  échos, 

(1)  Ce  feuillet  se  trouve  dans  la  collection  d'autographes  de  M.  Henri  Fatio,  de 
Genève.  C'est  certainement  une  page  isolée  des  Réflexions  d'un  Solitaire.  Le  papier  est 
le  même  que  celui  des  manuscrits  de  Paris,  de  Gand  et  de  Liège.  La  page  est  divisée 
en  deux  colonnes  ;  malheureusement,  la  partie  de  droite  est  coupée  vers  le  bas  :  d'où 
la  lacune  que  nous  marquons  à  la  i3me  ligne  par  des  points  de  suspension. 
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dépêchons-nous  d'aller  jouer  un  plus  grand  rôle.  Cet  espoir 
soutient  la  plupart  des  habitans  de  province,  et  leur  fait  supporter 
leur  monotone  existence.  Le  désir  soutient  et  console  quand 
l'espérance  l'accompagne;  malheureusement,  la  majorité  des 
provinciaux  n'espère  plus  sortir  de  l'asile  qui  lui  déplaît  ;  elle 
critique  (1)...  chagrine  les  autres  à  la  ronde,  pour  dissiper  son 
ennui  et  son  chagrin. 

Il  est  cependant  quelques  hommes  qui  aiment  la  retraite, 
mais  bien  peu  de  femmes.  On  trouve  quelques  hommes  d'un 
esprit  excellent,  qui  nous  jugent  sévèrement  d'après  nos  ouvrages 
et  nos  feuilles  périodiques,  avec  une  perspicacité  qui  peut  nous 
étonner.  J'ai  trouvé  dans  la  petite  ville  de  St-Etienne-en-Forest, 
qui  n'est  habitée  que  par  des  cyclopes,  et  où  l'on  trouve  jusqu'à 
une  rivière  aussi  noire  que  le  Cocyte,  j'ai  trouvé  là  un  homme 
qui  me  parla  musique  comme  le  plus  habile  professeur  de  Paris 
ou  de  Rome.  Dans  le  temps  de  nos  ridicules  querelles  musicales, 
il  avoit  comparé,  analysé,  apprécié  les  musiques  italienne, 
françoise,  allemande,  à  leur  juste  valeur.  L'italienne,  disoit-il, 
par  son  charme  idéal,  convient  aux  imaginations  chaudes  et 
exaltées  qui  aiment  à  nager  dans  le  vague.  La  françoise,  qui 
rend  l'expression  juste  des  paroles,  et  qui  se  sacrifie  plutôt  que 
de  blesser  la  vérité  dramatique  (en  disant  ces  mots  il  m'ôta  son 
bonnet),  doit  plaire  au  peuple  raisonneur  et  léger,  qui  a  plus 
d'esprit  que  d'imagination.  La  musique  harmonieuse  et  forte 
plaît  et  doit  plaire  aux  peuples  du  Nord,  qui  aiment  ce  que  les 
sciences  ont  de  plus  abstrait. 

(1)  «Critique»  est  le  dernier  mot  de  l'autographe  de  M.  Fatio.  Or,  la  bibliothèque 
du  Conservatoire  Royal  de  Bruxelles  conserve  une  feuille  détachée  autographe  des 
Réflexions  d'un  Solitaire  qui  commence  par  ce  même  mot  «  critique  »,  et  qui  est  cer- 
tainement la  suite  de  ce  chapitre  ;  nous  le  donnons  ici,  à  la  place  qu'elle  paraît  devoir 
occuper. 


VIII 


FRAGMENT  (0 


pas  qu'on  puisse  dire,  tel  avocat  m'a  fait  gagner  mon  procès, 

que  tout  autre  que  lui  m'auroit  fait  perdre.  Je  n'ai  jamais  eu 
qu'un  petit  bout  de  procès  avec  une  coquine  marchande  de 
musique  qui  m'avoit  volé,  et  je  fus  condamné  par  défaut.  J'ai 
été  volé  deux  fois  depuis,  je  me  suis  tenu  pour  battu  !  Les 
pièces,  et  rien  de  plus.  Foin  de  l'éloquence  qui  change  le  mal 
en  bien  et  le  bien  en  mal  !  Je  plains  l'avocat  qui  est  forcé  de 
plaider  d'office  la  cause  qu'il  croit  mauvaise,  je  le  plains  de 
parler  contre  sa  conscience.  Si  j'eusse  été  avocat  et  chargé  de 
telles  besognes,  je  crois  que  j'aurois  si  mal  plaidé  que  le  tribunal 
n'auroit  pas  été  tenté  de  me  faire  plaider  d'office  une  seconde 
fois. 

Je  ne  dirai  pas  grand  chose  des  juges  :  on  dit  qu'ils  sont 
tellement  habitués  aux 

(1)  Ce  feuillet  se  trouve  parmi  les  autographes  de  la  collection  Requien,  avec  deux 
pages  de  musique,  nos  4-436,  4-487,  à  la  Bibliothèque  d'Avignon.  Ilest  très  probable  que 
c'est  un  fragment  des  Réflexions. 
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IX 


NOTES  AUTOGRAPHES  DE  GRÉTRY 

SUR   LES 

«  ESSAIS   SUR   LA    MUSIQUE  »    DE  LA  BORDE 

Note.  —  Quoique  ces  notes  ne  fassent  pas  partie  des  Réflexions  d'un 
solitaire,  et  qu'elles  aient  été  publiées  par  Edouard  Fétis  dans  la  Revue  et 
Galette  musicale  de  Paris  (i),  nous  croyons  bien  faire  en  les  réunissant  aux 
autres  fragments  de  Grétry.  La  Borde  était  un  riche  amateur  de  musique;  il 
se  faisait  aider  par  ses  secrétaires  pour  la  composition  de  ses  ouvrages,  qui 
n'ont  d'ailleurs  aucune  valeur  musicale  ou  littéraire.  L'exemplaire  des  Essais 
sur  la  musique  qui  appartenait  à  Grétry  fut  acquis  après  sa  mort  par  Boiëldieu, 
qui  en  fit  présent  à  Mme  de  Pixérécourt.  L'ouvrage  fut  acheté  par  l'entremise 
de  l'ambassade  belge  et  se  trouve  actuellement  à  la  Bibliothèque  Royale  de 
Bruxelles. 

Nous  indiquons  entre  parenthèses  les  sujets  auxquels  se  rapportent  les 
notes. 

{Première  ligne  de  F  avant-propos.)  —  L'auteur  a  passé  sa 
vie  à  être  le  complaisant  de  Louis  XV. 

(A  propos  des  prodiges  que  les  anciens  mettaient  au  compte  de 
la  musique.)  —  Pourquoi  donc?  Je  crois  tout  possible,  excepté  les 
fables  d'Amphion. 

(Rapports  du  goût  musical  et  de  la  civilisation.)  —  Plus  on 
est  simple  d'âme  et  d'esprit,  plus  on  aime  la  musique.  Voltaire 

(i)  i85o,  Tome  XVII,  pp.  2i3  et  219  :  Sur  un  livre  intéressant  pour  l'histoire  de  la 
musique. 
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ne  l'aimoit  pas,  je  le  sais,  car  j'ai  passé  un  hiver  chez  lui. 
Rousseau  l'adoroit.  Il  est  impossible  à  un  peuple  simple  et  bien 
organisé  de  chanter  un  air  bien  mélodieux  sans  que  petit  à  petit 
les  plus  hardis  n'y  ajoutent  un  accompagnement  harmonieux, 
fils  naturel  de  la  mélodie. 

La  musique  n'est  réellement  un  art  solide  que  lorsqu'elle 
exprime  les  paroles.  Si  les  paroles  sont  exagérées  ou  trop  poéti- 
ques, le  musicien  n'a  plus  rien  à  dire,  ou,  s'il  dit,  il  devient 
gigantesque,  hors  nature,  mauvais.  J'excepte  le  cas  où  il  faudroit 
être  gigantesque  pour  être  vrai. 

Nous  sommes  encore  dans  l'enfance  quant  à  l'expression. 
Voyez  combien  souvent  la  musique  vocale  de  nos  meilleurs 
maîtres  est  ponctuée  à  contre-sens.  C'est,  je  l'avoue,  ce  qui  me 
fait  le  plus  de  mal  quand  j'entends  de  la  musique. 

(A  propos  de  l'habitude  des  Tyrrhéniens  de  fouetter  leurs 
esclaves  au  son  des  flûtes.)  —  Je  crains  que  cet  usage  n'ait 
existé  dans  les  collèges  françois,  car  pourquoi  les  François 
sont-ils  peu  sensibles  à  la  mesure  et  au  chant? 

Que  l'homme  doit  être  méprisable  quand  il  est  endurci  au 
point  de  ne  pas  sentir  le  charme  de  la  mélodie! 

Les  erreurs  du  roi  David,  comme  sa  pénitence,  tout  nous 
prouve  qu'il  étoit  faible,  voluptueux  et  musicien.  Alexandre 
réprouva  la  musique  douce  et  tendre,  parce  qu'il  redoutoit  la 
foiblesse.  Les  tyrans  ne  la  connurent  point  ou  s'en  dégoûtèrent 
par  la  tyrannie.  Musique,  c'est  l'harmonie,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux,  de  plus  régulier  en  ce  monde. 

{En  regard  d'un  chapitre  sur  la  musique  pendant  les  repas, 
Grétry  raconte  qu'il  dut  pendant  un  dîner  faire  taire  l'orchestre 
en  disant  à  ses  hôtes  :  «  Vous  croiriez  peut-être  que  je  vous 
donne  de  la  musique  par  économie.  ») 

La  joie  et  la  tristesse  sont  aisées  à  caractériser  par  la 
musique  ;  au  reste,  elle  a  toutes  les  inflexions  de  la  parole,  elle 
a  mille  manières  de  dire  oui,  non,  je  vous  aime,  je  vous  déteste. 
Un  amateur,  M.  de  Ghabanon  (1),  m'a  voulu  prouver  le  con- 

(1)  A.-D.  de  Ghabanon,  né  en  1780  à  Saint-Domingue,  mort  en  1792,  membre  de 
l'Académie  française.  A  traduit  Pindare,  Théocrite  et  Horace,  a  écrit  des  pièces  de  théâtre  et 
un  traité  De  la  Musique. 
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traire,  et  il  m'a  prouvé  seulement  que  ses  propres  sensations  sont 
bornées.  Oh!  Jean-Jacques,  que  tu  sentois  différemment  de 
M.  de  Chabanon  ! 

Rameau  n'a  jamais  déclamé  juste  dans  sa  musique;  Lully 
a  eu  plus  de  mélodie  que  Rameau,  mais  sans  vérité  de  décla- 
mation Je  ne  parle  pas  du  récitatif,  qui  n'auroit  pas  pu  être 
bien  écrit  par  un  ignorant.  Pergolèse  a  déclamé.  Mon  instinct 
m'a  toujours  porté  à  déclamer,  sans  abandonner  le  charme  de 
la  mélodie.  Cette  réunion  est  difficile,  c'est  un  talent  donné  par 
la  nature.  J'entends  souvent  des  auteurs  qui  cherchent  à 
m'imiter  :  mais  l'un,  pour  déclamer  juste,  est  forcé  d'aban- 
donner le  chant,  l'autre,  pour  chanter,  s'éloigne  de  la  décla- 
mation. Pour  faire  de  bonne  musique,  il  faut  :  i°  vérité  de 
déclamation;  2°  mélodie  aimable;  3°  harmonie  riche. 

(A  propos  de  la  fable  d'Orphée  et  dAmphion.)  —  Remar- 
quez avec  quelle  complaisance  M.  de  La  Borde  nie  les  effets 
produits  par  la  musique.  Il  est  vrai  que  celle  qu'il  a  faite  a  dû 
le  dégoûter  de  cet  art  charmant.  Il  restera  de  lui  quelques 
chansons  assez  bonnes,  mais  je  doute  qu'on  entende  jamais 
parler  des  vingt  ou  trente  opéras  comiques  ou  sérieux  sortis  de 
la  plume  de  cet  auteur. 

(Sur  le  quart  de  ton.)  —  Le  quart  de  ton  est  très  usité  dans 
notre  musique,  mais  c'est  l'affaire  du  chanteur  pu  de  celui  qui 
joue  d'un  instrument  susceptible  de  tempérament,  de  hausser 
les  dièses  et  de  baisser  les  bémols,  suivant  les  occasions,  qui  ne 
sont  nullement  arbitraires.  Le  compositeur,  qui  suppose  toujours 
sa  gamme  parfaitement  juste,  ne  doit  pas  se  mêler  d'indiquer  le 
le  tempérament  dont  je  parle. 

J'ai  toujours  dit  et  je  répète  que  la  belle  mélodie  est  préfé- 
rable à  la  belle  harmonie,  et  le  contraire  n'est  pas  toujours 
possible.  En  général,  les  musiciens  auxquels  le  chant  n'est  pas 
donné  par  la  nature  préfèrent  l'harmonie,  c'est-à-dire  qu'ils 
aiment  mieux  ce  qu'ils  ont  que  ce  qu'ils  n'ont  pas. 

Quoique  nous  devions  notre  musique  aux  Italiens,  il  faut 
convenir  qu'elle  est  plus  parfaite  que  la  leur  par  son  énergie,  sa 
vérité  et  sa  richesse  harmonique. 
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(A  propos  de  Néron  musicien.)  J'ai  vu  la  musique  du 
roi  de  Prusse;  elle  est  bien  faite,  et  digne  d'un  professeur,  mais 
d'un  vieux  style.  Il  mettoit  plus  d'ambition  à  être  bon  musicien 
qu'à  être  grand  général,  ce  qui  prouve  qu'il  étoit  médiocre 
musicien. 

(Sur  ses  revenus.)  —  Tous  mes  ouvrages  sont  joués  toute 
l'année.  Jamais  aucun  musicien  n'a  eu  autant  d'ouvrages  restés 
au  théâtre  et  joués  aussi  souvent  que  les  miens  ;  mes  honoraires 
sont  au  prorata  du  nombre  des  représentations,  et  cependant,  le 
plus  qu'ils  m'aient  rapporté  ne  peut  pas  être  évalué  à  la  moitié 
du  revenu  d'un  comédien,  c'est-à-dire  à  dix  mille  francs. 

(A  propos  des  opéras-comiques  qui  ne  conviennent  pas  à 
l'Opéra.)  —  Remarquez  que  le  succès  des  opéras-comiques  dure 
depuis  quinze  ans,  que  les  bons  (et  ils  sont  nombreux)  sont 
chantés  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe.  Notre  auteur 
(La  Borde)  en  a  fait  plusieurs,  ils  sont  tous  tombés,  c'est  ce  qui 
lui  donne  de  l'humeur.  Il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  ans  que  l'on 
chante  en  mesure  à  l'Opéra.  Comment  auroit-on  pu  y  donner 
des  opéras-comiques  ?  Voyez  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  a 
souffert  pour  faire  exécuter  le  Devin  du  Village,  et  du  Devin  à 
Zémire  et  A\or  par  exemple,  quelle  différence  pour  la  difficulté 
et  l'exécution  ! 

Rousseau  étoit  né  avec  toutes  les  dispositions  qui  font  un 
grand  musicien,  mais  il  n'a  pas  assez  travaillé  l'harmonie  ni  le 
contrepoint.  S'il  les  avoit  connus,  il  les  auroit  aimés.  Son 
chant  se  rapporte  toujours  au  sentiment  intime  des  paroles. 
Jean-Jacques  Rousseau,  Monsigny,  Mondonville,  peuvent  être 
comparés  à  de  belles  fleurs  auxquelles  il  manque  la  culture. 

(Sur  les  acteurs.)  —  Si  aujourd'hui  un  auteur  se  donnoit  les 
airs  d'indiquer  à  l'acteur  les  gestes  qu'il  doit  faire,  celui-ci 
renverroit  son  rôle.  Nous  pouvons  tout  au  plus  nous  permettre 
les  indications  suivantes  :  avec  chaleur,  avec  expression. 

(L'office  des  morts  à  Liège.)  —  J'ai  toujours  regretté  un 
usage  établi  dans  le  pays  de  Liège.  On  y  exécute  la  messe  des 
morts  avec  quarante  ou  cinquante  violes  ou  alto-viola,  auxquels 
on  joint  une  douzaine  de  flûtes  traversières,  et  plus  de  bassons 

43i 


que  de  basses  (1).  Cette  harmonie  à  la  fois  lugubre  et  douce  me 
plaisoit  extrêmement.  La  première  fois  que  j'entendis  une  messe 
des  morts  ainsi  exécutée  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 
Le  corps  d'une  jeune  et  jolie  personne  que  j'avois  connue  étoit 
déposé  au  milieu  de  l'église,  et  je  me  figurois  que  les  accords  de 
l'orchestre  sortoient  de  son  tombeau. 

On  abuse  du  charme  de  la  musique,  on  la  prodigue,  on  la 
met  partout  où  l'on  veut  que  le  temps  s'écoule  sans  ennui,  dans 
les  entr'actes  des  pièces  de  théâtre,  au  bal,  à  la  promenade,  sur 
la  terre  et  sur  l'onde;  si  on  va  dans  un  banquet,  on  entend 
retentir  les  sons  des  instrumens.  Je  suis  sorti  quelquefois  des 
fêtes  abîmé,  ennuyé  de  musique,  au  point  que  je  fermai  mon 
forte-piano  en  rentrant  chez  moi,  dans  la  crainte  qu'on  en  tît 
mouvoir  les  touches  et  qu'il  ne  rendît  des  sons. 

(En  regard  du  passage  relatif  à  «  Richard  Cœur  de  Lion  » .)  — 
Je  viens  de  mettre  en  musique  une  pièce  de  Sedaine  sur  ce  sujet, 
je  n'en  ai  pas  encore  vu  l'effet  au  théâtre.  Si  j'avois  pu  trouver 
la  romance  de  Blondel  et  du  roi  Richard,  je  l'aurois  fait  chanter 
à  Paris  ;  mais  à  défaut  de  la  sienne,  j'en  ai  fait  une  dans  le 
genre  ancien. 

(Influence  de  la  musique.)  —  Je  suis  persuadé  que  l'habitude 
d'entendre  et  de  composer  de  la  musique  amollit  l'âme. 

Je  suis  né  dans  la  ville  de  Liège,  et  les  habitans  de  cette 
espèce  de  république  sont  tous  braves  et  courageux.  Lorsque 
j'étois  enfant,  l'idée  d'un  combat  me  transportoit.  Je  ne  fus  pas 
aussi  content  de  moi,  il  y  a  quelques  années;  voici  le  fait  Ayant 
été  persiflé  par  un  personnage  qui  trouvoit  que  ma  musique 
faisoit  trop  de  plaisir  à  quelqu'un  de  sa  connoissance,  je  me 
retirai  dans  l'intention  d'aller,  dès  le  lendemain,  lui  demander 
raison  de  ses  mauvaises  plaisanteries.  J'aurois  mieux  aimé 
perdre  la  vie  que  de  souffrir  qu'on  se  fût  moqué  de  moi;  mais 
j'étois  ému  et  je  ne  me  trou  vois  plus  le  courage  des  Liégeois. 
Aussi  disois-je  :  Maudite  musique,  maudite  musique!  tout  en 
préparant  mon  épée.  Heureusement,  l'homme  en  question  me 
fit  mille  excuses,  et  me  confia  même,  depuis  lors,  les  coquette- 
ries journalières  de  sa  dame. 

(1)  Ce  détail  surprenant  est  à  souligner,  au  point  de  vue  de  l'importance  accordée  à  la 
participation  instrumentale  dans  les  anciennes  maîtrises  du  pays  de  Liège. 
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Étant  à  la  Roche-Guyon  chez  Mme  la  duchesse  d'Anville, 
M.  le  duc  de  Chabot  me  dit  :  «  Allez  voir  dans  quel  état  vous 
avez  mis  mon  frère  le  vicomte.  »  Je  cours  à  la  chambre  du 
vicomte,  je  le  trouve  sur  son  lit,  fondant  en  larmes  et  saisi  d'un 
tremblement  universel.  Je  venois  de  lui  chanter  le  monologue 
du  second  acte  du  Huron. 


Plusieurs  autres  fragments  ont  passé  dans  les  ventes  d'autographes  : 

Ghap.  XXXIX.  Imprudence,  26  p.  in-40.  Vente  Alex.  Martin,  1842, 
n°  93,  23  fr.  5o. 

Etudes  de  mœurs  parisiennes,  4  pages.  Vente  Laverdet,  25  mai  i852. 

Comparaison  entre  la  vie  de  Paris,  en  réputation,  et  celle  de  la  province, 
2  pages.  Vente  Fossé  Darcosse,  déc.  i852.  Ce  sont  probablement  les  deux 
feuillets  dont  l'un  se  trouve  à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire  royal  de 
Bruxelles  et  l'autre  dans  la  collection  de  M.  Henry  Fatio,  à  Genève. 

Quand  un  noble  extravague,  pourquoi  est-il  plus  extravagant  qu'un 
roturier  ?  16  pages.  Vente  des  Comtes  de  G.  V.  et  de  B.  de  L.  1864. 

La  lumière  et  le  son,  70  pages.  Vente  Charavay,  1867,  19  fr., 
n°  3o5,  Villenave,  1866. 
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